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M""  AISSÉ. 


En  1698,  M.  de  Ferriol,  ambassadeur  de  France  à  Constantinople, 
acheta  d'un  marchand  d'esclaves  une  petite  fille  venue  de  Clrcassie 
et  âgée  d'environ  quatre  ans.  Elle  était  d'une  ville  que  les  Turcs 
avaient  prise  et  pillée;  tous  les  habitans  avaient  été  réduits  à  l'escla- 
vage, et  les  plus  jolies  filles,  selon  l'usage  du  pays,  destinées  aux: 
sérails.  Les  grâces  enfantines  de  cette  aimable  créature  fixèrent  l'at- 
tention de  l'ambassadeur,  qui  la  choisit  de  préférence  parmi  ses  com- 
pagnes d'infortune.  Le  marchand  turc,  peut-être  pour  accroître 
l'intérêt  qu'elle  inspirait,  et  obtenir  de  M.  de  Ferriol  un  prix  plus 
considérable,  assura  qu'elle  avait  été  trouvée  dans  un  palais,  en- 
tourée de  femmes  qui  en  prenaient  soin;  il  la  supposait  fille  d'un 
prince  circassien.  L'ambassadeur,  prenant  en  pitié  un  sort  c^  la  fois 
si  malheureux  et  si  touchant,  acquit  la  petite  Aïssé  pour  1,500  livres. 
Rappelé  peu  de  temps  après  en  France,  il  l'y  amena. 

M.  de  Ferriol,  n'étant  point  marié,  confia  la  jeune  esclave  à  M"''  de 
Ferriol,  sa  belle-sœur  et  propre  sœur  de  la  célèbre  M'"'=  de  Tencin. 
Rien  ne  fut  épargné  pour  donner  à  cette  enfant  une  éducation  très 
brillante;  tous  les  maîtres  propres  à  former  des  talens  agréables  lu 
furent  accordés.  D'Argental  et  Pont-de-Veyle,  tous  deux  fils  de 
M""  de  Ferriol,  furent  les  amis  d'enfance  de  M"'^  Aïssé,  et,  par  leur 
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esprit  de  bonne  heure  en  éveil ,  exercèrent  sans  doute  une  heureuse 
influence  sur  l'intelligence  si  vive  de  la  jeune  fille.  Bien  que  M""'  de 
Ferriol,  femme  impérieuse,  pleine  de  sécheresse  et  d'aigreur,  n'eût 
point  pour  sa  pupille  ces  égards  délicats  que  la  bonté  d'ame  inspire, 
la  jeune  Grecque  était  l'idole  dune  société  à  laquelle  son  charme 
naturel  elle  piquant  même  de  son  aventure  devaient  plaire.  Mais,  si 
IVI"'^  Aïssé  ne  manqua  ni  d'amis,  ni  de  précepteurs  complaisans,  nul 
ne  se  mit  en  souci  de  l'instruire  de  ses  devoirs.  Elle  commençait  à 
peine  à  bégayer  et  à  comprendre,  que  les  maximes  les  plus  perni- 
cieuses vinrent  la  tenter  pour  l'induire  à  mal.  Elle  était  sans  cesse 
entourée  de  femmes  intrigantes  et  voluptueuses  dont  le  moindre 
principe  était  que,  pour  quiconque  n'a  point  de  fortune,  la  seule 
occupation  doit  être  d'y  suppléer  à  tout  prix.  M"*"  Aïssé  avait  reçu 
et  conservé  intacts  un  cœur  honnête,  une  ame  noble  et  sensible  qui, 
malgré  les  mauvais  exemples  dont  elle  était  obsédée,  lui  faisaient 
chérir  la  vertu  préférablement  à  tout.  Mais  cette  chasteté  môme  de 
nature,  perle  égarée  au  milieu  des  immondices  de  la  régence,  jointe 
à  l'inexpérience  de  l'âge,  à  une  position  dépendante  et  presque 
subalterne,  devait  être,  pour  celle  qui  la  possédait,  une  cause  plus 
certaine  de  malheur  et  de  honte. 

Le  dégoût  instinctif  de  M"''  Aïssé  pour  les  vices  qui  l'entouraient 
allait  être  rais  à  la  plus  rude  des  épreuves.  Au  sortir  de  l'enfance,  elle 
entra  chez  M.  de  Ferriol,  qui  bientôt  eut  l'indignité  de  porter  ses 
désirs  sur  sa  jeune  pupille;  à  l'intérêt  tout  de  pitié  qu'il  avait  d'abord 
ressenti  pour  elle  s'étaient  mêlées  des  vues  et  des  espérances  moins 
pures.  Aé  avec  des  passions  fougueuses,  enclin  à  des  habitudes  de 
libertinage  et  de  dépravation  qu'un  long  séjour  en  Turquie  avait  for- 
tifiées, M.  de  Ferriol  ne  craignit  point,  pour  séduire  cette  faible 
enfant,  d'employer  l'ascendant  et  même  le  pouvoir  que  des  bienfaits 
antérieurs  lui  donnaient  sur  sa  personne.  Il  abusa  d'elle,  à  ce  qu'il 
paraît,  dès  qu'elle  fut  en  âge.  M"''  Aïssé  eut  beaucoup  à  soufl'rir. 
Les  deux  fils  de  M""^  de  Ferriol,  qui  chérissaient  Aïssé  comme  une 
sœur,  tâchaient,  autant  qu'il  était  en  eux,  de  diminuer  ses  craintes 
et  ses  peines.  Jaloux  de  tout  ce  qui  l'approchait,  son  indigne  tuteur 
la  rendait  très  malheureuse.  Elle  évitait  avec  soin  les  occasions  de 
se  trouver  seule  avec  lui.  On  voudrait  pouvoir  douter  que  M.  de 
Ferriol  ait  triomphé  en  effet  de  la  vertu  et  sans  doute  aussi  des  répu- 
gnances de  M"*^  Aïssé.  L'esprit  repousse  cette  image  d'une  vertueuse, 
belle  et  intéressante  personne,  flétrie  par  un  maître  infâme  qui  détruit 
en  elle  le  sentiment  de  la  reconnaissance  par  l'odieux  prix  exigé  ea 
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retour  des  bienfaits  reçus.  Malheureusement,  des  lettres  trouvées 
dans  les  papiers  de  d'Argental  constatent  cette  circonstance  pénible 
et  humiliante  de  la  vie  de  M"''  Aïssé  :  «  Quand  je  vous  achetai ,  lui 
écrit  M.  de  Ferriol ,  je  vous  destinai  à  être  ou  ma  fille ,  ou  ma  maî- 
tresse; vous  avez  été  l'une  et  l'autre.  »  Le  cœur  vraiment  se  soulève 
devant  ce  cynisme  de  langage,  renchérissant  encore  sur  une  action 
vile,  et  où  un  sentiment  sacré  s'unit  si  étrangement  à  des  préoccu- 
pations de  libertin.  Le  mélange  incestueux  de  ces  deux  affertions 
exprimé  avec  une  telle  impudence  peint  on  ne  saurait  mieux  les 
mœurs  de  l'époque. 

Cette  violence  faite  à  sa  jeunesse  et  h  sa  pudeur  déliait  M"''  Aïssé 
de  toufte  obligation  envers  celui  qui  ne  l'avait  tirée  de  l'esclavage  que 
pour  la  jeter  dans  un  aviUssement  pire  encore.  M.  de  Ferriol  avait 
d'autant  plus  d'odieux,  que  l'éducation  donnée  par  ses  soins  à 
M'^  Aïssé  devait  lui  faire  envisager  ce  dernier  abaissement  comme 
le  plus  grand  des  malheurs.  Dès-lors,  il  eût  été  bien  permis  à  la 
pauvre  Aïssé  de  ne  plus  ressentir  pour  un  tel  maître  que  haine  et  que 
mépris.  Cependant,  M.  de  Ferriol  étant  tombé  dangereusement  ma- 
lade, elle  le  soigna  avec  tout  le  pieux  dévouement  d'une  fille,  ne 
quittant  plus  sa  chambre,  veillant  à  son  chevet,  et  comme  si  jamais 
elle  n'eût  eu  sujet  de  plainte  contre  lui.  Aux  yeux  d' Aïssé,  tous  les 
torts  précédens  disparaissaient  devant  l'image  des  dangers  que  cou- 
rait son  bienfaiteur.  Sensible  à  des  procédés  si  généreux,  M.  de  Fer- 
riol voulut  l'en  récompenser  en  lui  laissant  une  rente  viagère  de 
4,000 livres,  plus  un  billet  d'un  capital  assez  considérable,  qu'il  chargea 
ses  héritiers  de  lui  payer,  et  dont  il  eut  soin  de  prévenir  sa  belle- 
sœur. 

Quand  il  fut  mort ,  M'"'^  de  Ferriol  reprit  Aïssé  chez  elle ,  la  logea 
dans  un  assez  vilain  appartement,  et  lui  reprocha  tout  d'abord  le 
legs,  suivant  elle  trop  considérable,  de  son  beau-frère,  plutôt  encore 
par  avarice  que  par  méchant  cœur.  M"^  Aïssé,  blessée  jusqu'au  fond 
de  l'ame  de  se  voir  reprocher  des  dons  qu'elle  n'avait  pas  mendiés» 
trop  généreuse  et  trop  fière,  au  surplus,  pour  rien  accepter  au  prix 
d'une  humiliation,  prit  à  l'instant  le  billet  et  le  jeta  au  feu  en  pré- 
sence même  de  M""'  de  Ferriol.  Celle-ci,  loin  d'être  touchée  par  un  si 
noble  désintéressement,  eut  l'indignité  de  profiter  du  sacrifice,  tant 
la  passion  d'argent  l'emportait  en  elle  sur  tout  autre  mobile. 

Jeune,  aimable  toutefois,  et  très  répandue,  M"*"  Aïssé  obtenait, 
sans  y  viser,  de  grands  succès  dans  le  monde;  elle  était  devenue 
une  des  femmes  à  la  mode  de  son  temps.  Mais  ni  la  vanité,  lÀ  l'in- 
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térêt,  ni  la  galanterie,  auxquels  tant  de  femmes  cédaient  alors,  ne 
pouvaient  avoir  prise  sur  elle,  bien  qu'elle  eût  par  rapport  à  d'autres 
de  moindres  devoirs  à  remplir.  Le  duc  d'Orléans,  qui  l'avait  vue  un 
jour  chez  M""  de  Parabère,  s'en  éprit  très  vite,  et  la  convoita,  s'at- 
tendant  peu  à  voir  refuser,  surtout  en  pareil  lieu,  des  offres  qui  ne 
laissaient  pas  d'être  brillantes.  M"*^  Aïssé,  avec  une  fermeté  respec- 
tueuse ,  repoussa  toutes  ses  avances ,  en  lui  déclarant  net  qu'elle  ne 
serait  jamais  sa  maîtresse.  Par  là  elle  eut  l'insigne  honneur  de  donner 
quelque  idée  de  la  pudeur  et  de  la  vertu  au  régent,  qui  fit  profession 
toute  sa  vie  de  douter  de  leur  existence.  Malgré  la  tache  première 
imprimée  à  son  innocence,  M"'=  Aïssé  était  restée  pure  au  fond. 
M.  de  Ferriol  n'avait  abusé  que  d'une  enfant,  et  il  n'avait  pu  flétrir 
en  elle  l'inaltérable  virginité  du  cœur.  Tous  les  moyens  de  séduction 
rais  en  usage  par  le  nouveau  tentateur,  jusqu'à  l'entremise  officieuse 
de  M'"'  de  Ferriol ,  qui  eut  la  bassesse  de  servir  le  régent  dans  cette 
affaire,  n'aboutirent  à  aucun  résultat.  Comme  M'""=  de  Ferriol  étonnée 
revenait  à  la  charge ,  développant  avec  la  logique  complaisante  des 
femmes  de  sa  sorte  tous  les  avantages  d'une  conquête  princière  et 
quasi-royale.  M"*  Aïssé  se  jeta  à  ses  pieds,  la  conjurant  de  ne  plus 
l'entretenir  d'un  objet  qu'elle  avait  en  aversion,  et  protestant  que,  si 
on  la  persécutait  encore,  elle  se  jetterait  dans  un  couvent  ou  se  réfu- 
gierait dans  quelque  province  éloignée.  M'"''  de  Ferriol,  qui  voulait 
avant  tout  se  réserver  du  crédit,  craignit  de  perdre  en  M"*^  Aïssé  un 
instrument  utile  à  ses  fins,  et  cessa  dès-lors,  quoique  fort  à  regret, 
ses  exhortations. 

^1"*=  Aïssé,  qui  avait  tenu  rigueur  aux  promesses  d'une  faveur 
dQfée,  ne  put  résister  aux  séductions  d'un  amour  honnête.  Le  che- 
valier d'Aydie  futl'écueil  contre  lequel  vint  se  briser  ce  tendre  cœur. 
Ils  s'étaient  rencontrés  chez  M""'  du  Deffant.  Le  chevalier  conçut 
pour  elle  la  plus  vive  passion;  il  se  fit  présenter  chez  M'"''  de  Ferriol, 
et  bientôt,  renonçant  presque  entièrement  au  monde  et  à  toutes  ses 
autres  connaissances,  il  ne  quitta  presque  plus  cette  maison.  Le  che- 
valier était  du  caractère  le  plus  aimable;  il  joignait  aux  agrémens  de  . 
l'esprit  et  de  la  figure  une  ame  fort  tendre;  il  avait  un  tour  de  sensi- 
bilité romanesque  extrêmement  intéressant.  En  un  mot,  c'était  au 
réel  quelque  chose  de  charmant  et  de  parfait,  comme  le  Déterville 
idéal  des  Lettres  j)éruviennes.  Jusqu'alors  on  avait  pu  le  supposer 
volage;  il  avait  eu  plusieurs  intrigues,  et  pas  d'attachement  durable. 
Son  cousin  Riom  l'avait  introduit  chez  la  duchesse  de  Berry,  assez 
prompte,  comme  on  sait,  à  contenter  ses  caprices,  et  qui  s'était  affolée 
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pour  lui  d'un  goût  de  princesse  suffisamment  passionné.  Toutes  ces' 
femmes,  dont  successivement  il  avait  pu  se  croire  épris,  ne  méri- 
taient guère  de  le  fixer.  L'aimable  Aïssé,  la  première,  lui  fit  sentir 
le  charme  profond  d'un  sentiment  jusque-là  inconnu  à  son  cœur,  et 
qui  devint  dès-lors  son  unique  objet.  Cette  passion  aussi ,  en  déci- 
dant irrévocablement  du  sort  de  M"**  Aïssé,  devait  remplir  sa  vie  tout 
entière. 

L'hommage  d'un  homme  jeune,  spirituel,  aimable,  fait  à  bien  des 
conquêtes,  en  grand  crédit  auprès  des  belles  dames  de  la  cour,  et 
tout  à  coup  subjugué  par  un  amour  aussi  tendre  que  respectueux , 
devait  flatter  extrêmement  un  cœur  novice.  Toutefois,  ce  ne  furent 
ni  les  dehors  brillans  du  chevalier  ni  ses  succès  dans  le  monde  qui 
firent  impression  sur  la  sensible  Aïssé.  Ses  mérites  délicats ,  et  l'on 
peut  même  dire  ses  rares  vertus,  la  touchèrent  bien  davantage.  Le 
chevalier  fut  d'autant  plus  séduisant,  qu'il  aimait  avec  une  entière 
sincérité,  n'avait  que  des  vues  honnêtes,  se  montrait  jaloux  de  la 
réputation  d' Aïssé  pour  le  moins  autant  qu'elle-même,  et  ne  cessait 
de  lui  donner  les  plus  sages  conseils.  Voyant  tout  le  danger  de  pa- 
reils sentimens,  et  se  faisant  bien  des  scrupules  par  rapport  à  sa  po- 
sition, M"'=  Aïssé  conçut  d'abord  la  pensée  de  fuir.  Pleine  de  défiance 
pour  sa  propre  faiblesse,  elle  eut  innocemment  recours  à  M'"*'  de  Fer- 
riol,  le  pire  des  mentors  en  pareil  cas.  M'"*^  de  Ferriol  ne  comprenait 
guère  qu'on  cherchât  à  vaincre  ses  passions  :  elle  fut  dans  la  plus 
grande  surprise  du  monde  en  apprenant  qu  Aïssé  voulait  éloigner  le 
chevalier  par  l'unique  motif  qu'elle  le  trouvait  trop  aimable.  Ces  nou- 
veaux scrupules  lui  parurent  plus  déplacés  encore  que  ceux  relatifs 
au  duc  d'Orléans,  et  elle  fit,  comme  on  pense,  tous  ses  efforts  pour 
les  détruire.  Elle  ne  manqua  pas  de  lui  dire  qu'elle  était  folle,  qu'un 
amant  était  chose  sans  conséquence,  qu'elle  était  trop  heureuse  d'eti 
avoir  un  accompli  que  toutes  les  femmes  lui  envieraient,  et  cent 
autres  raisons  de  cette  espèce.  Le  chevalier  ne  fut  que  mieux  reçu 
dans  la  maison.  Privée  alors  de  tout  secours  extérieur,  voyant  assi- 
dûment le  chevalier ,  dont  on  ne  lui  permettait  pas  même  d'éviter  la 
présence,  oubliant  peu  à  peu  ses  premières  craintes,  et  maîtrisée 
de  plus  en  plus  par  un  sentiment  qui  avait  pénétré  fortement  dans 
son  cœur.  M""  Aïssé  se  sentit  bientôt  à  bout  de  ses  forces,  et  suc- 
comba. 

Une  consolation  bien  douce  au  cœur  d' Aïssé,  et  qui  la  relevai! 
singulièrement,  fut  de  se  sentir  aimée  encore  davantage  après  sn 
faute.  Le  chevalier,  qui  était  de  l'ordre  de  Malte,  avait  déjà  voulu 
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abjurer  SCS  vœux,  afin  d'épouser  librement  sa  maîtresse.  Lorsqu'il 
eut  acquis  des  droits  sur  elle,  il  renouvela  sa  proposition  avec  des 
instances  plus  vives  que  jamais.  Il  lui  offrit  de  s'expatrier  ensemble, 
de  quitter  la  France;  mais  M"''  Aïssé  s'y  opposa  constamment,  par 
égard  pour  l'honneur  de  son  amant,  qui  lui  était  plus  cher  que  le  sien 
propre.  Elle  ne  voulut  point  d'un  sacrifice  qui  eût  abaissé  le  cheva- 
lier aux  yeux  du  monde,  et  qui,  au  surplus,  était  en  opposition  avec 
le  respect  dû  aux  habitudes  sociales  de  l'époque.  Lorsque  par  suite 
elle  fut  devenue  mère,  ni  l'intérêt  de  son  enfant,  ni  le  soin  de  sa 
réputation  menacée,  ne  purent  la  faire  départir  d'un  premier  mou- 
vement généreux.  Par  là  M"''  Aïssé  renouvelait  quelque  chose  de  la 
conduite  dHéloïse,  se  refusant  à  devenir  la  femme  d'Abeilard,  et 
préférant  le  rôle  plus  humble  de  sa  maîtresse,  afin  d'épargner  à  la  robe 
de  l'illustre  théologien  une  tache  qu  elle  gardait  en  entier  pour  elle. 

Dans  l'état  pénible  de  grossesse  où  elle  se  vit  bientôt  réduite, 
M"'' Aïssé,  ne  pouvant  compter  sur  M'"''  de  Ferriol,  dont  l'indiscré- 
tion et  l'imprudence  lui  étaient  connues,  s'ouvrit  à  lady  Bolingbroke, 
avec  qui  elle  était  fort  liée.  C'était  une  femme  douée  des  qualités  les 
plus  estimables  et  d'une  bienveillance  extrême.  Elle  était  nièce  de 
M'"*^  de  Maintenon ,  et  s'était  appelée  d'abord  M" "^  de  Villetie ,  du 
nom  de  son  premier  mari;  plus  tard,  l'agrément  et  la  solidité  de  son 
esprit  lui  avaient  fait  épouser  le  fameux  Bolingbroke.  Milady,  tendre, 
compatissante,  plaignit  sa  jeune  amie  de  toute  son  ame,  et  s'em- 
pressa de  la  servir.  Elle  pria  M"""  de  Ferriol  de  lui  confier  pendant 
quelque  temps  M""  Aïssé  pour  la  mener  en  Angleterre.  M""'  de  Fer- 
riol y  consentit.  Lady  Bolingbroke  fit  en  apparence  tous  les  préparatifs 
de  voyage,  après  quoi  elle  conduisit  sa  chère  Aïssé  dans  un  quartier 
de  Paris  éloigné,  l'y  logea ,  et  lui  donna  un  valet  de  chambre  anglais 
dont  le  dévouement  était  sûr.  M'^*^^  Aïssé  reçut  les  soins  les  plus  ten- 
dres de  son  amie  et  de  son  amant.  Le  chevalier  d'Aydie,  déguisé,  ne 
la  quitta  presque  point  jusqu'au  moment  où  il  lui  fallut  amener  l'ac- 
coucheuse. L'enfant,  qui  était  une  petite  fille,  fut  conduite  en  An- 
gleterre par  lady  Bolingbroke;  puis,  après  sa  première  éducation, 
ramenée  encore  par  elle  en  France,  et  placée  dans  un  couvent  à 
Sens,  comme  nièce  de  son  mari,  sous  le  nom  de  miss  Black. 

C'est  d'une  époque  un  peu  postérieure  que  datent  les  lettres  si 
intéressantes,  bien  qu'assez  peu  connues,  de  M""'  Aïssé.  Les  évène- 
mens  que  nous  venons  de  décrire  étaient  accomplis  lorsque  M'""  de 
Calandrini,  femme  du  résident  de  Genève  à  Paris,  et  amie  de  M"""  de 
Ferriol,  se  lia  avec  M''""  Aïssé  de  l'affection  la  plus  étroite.  C'était  une 
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personne  très  supérieure  par  la  vertu  à  la  plupart  des  femmes  dont 
^a  jeune  amie  était  entourée,  et  en  somme  plus  respectable  que 
tendre,  M^*"  Aïssé  lui  confia  tout  le  passé,  ses  scrupules  encore  vifs, 
et  ses  remords  et  ses  alarmes.  M"'"  de  Calandrini  fit  entendre  d'ex- 
«ellens  conseils,  et,  tant  par  ses  paroles  que  par  son  exemple  même, 
lui  donna  la  force  nécessaire  pour  ne  plus  enfreindre  ses  devoirs. 
Avant  de  repartir  pour  Genève,  elle  lui  fit  promettre  d'écrire  souvent, 
ce  que  M"''  Aïssé  observa  fidèlement  jusqu'à  la  fin.  Ce  sont  ces  lettres 
que  nous  possédons.  M"''  Aïssé  y  prodigue  à  sa  correspondante  les 
témoignages  d'une  de  ces  amitiés  humbles  et  enthousiastes  qui  font 
parfois  plus  d'honneur  à  l'ame  capable  de  les  éprouver  qu'à  l'objet 
qui  les  inspire.  Malgré  les  éloges  sincères,  sentis,  et  à  chaque  page 
répétés  de  la  pauvre  Aïssé,  M'""  de  Calandrini  était  peu  propre,  de  sa 
nature,  à  ce  rôle  d'intime  confidente.  Elle  fut,  à  ce  qu'il  semble, 
pour  sa  candide  amie  un  confesseur  peu  intelligent  et  peu  miséricor- 
dieux. Peut-être  son  excessive  rigueur  effaroucha-t-elle  la  conscience 
timide  de  M'''^  Aïssé,  et  fut-elle  cause ,  en  partie,  des  chagrins  qui 
abreuvèrent  ses  derniers  jours. 

La  plupart  de  ces  lettres  sont  écrites  de  Paris ,  quelques-unes  de 
Pont-de-Vesle,  terre  en  Bourgogne  appartenant  à  la  famille  Ferriol, 
dont  le  voyage ,  de  loin  en  loin  accompli ,  était  une  des  préoccupa- 
tions favorites  de  M""  Aïssé.  Le  recueil  entier  fut  retrouvé,  au  milieu 
des  objets  de  la  succession ,  par  M""  Rieu ,  petite-fille  de  M'"*^  de 
Calandrini,  et  publié  plus  tard,  en  1787  seulement.  Voltaire  connut 
la  précieuse  correspondance  bien  avant  sa  publication.  Durant  un 
séjour  qu'il  fit  à  Lausanne ,  en  1758 ,  il  en  reçut  communication  par 
M"'  Rieu  elle-même,  et  l'annota  de  sa  main.  Dès  cette  époque  il 
écrit  à  d'Argental ,  frère  de  cœur  d' Aïssé  :  «  Mon  cher  ange,  je  viens 
de  lire  les  lettres  d' Aïssé.  Cette  Circassienne  était  plus  naïve  qu'une 
Champenoise  ;  ce  qui  m'en  plaît ,  c'est  qu'elle  vous  aimait ,  etc.  »  Cet 
éloge,  quoique  vrai,  paraîtra  modique  et  bien  incomplet  à  tous 
ceux  qui  connaissent  le  livre  attachant  dont  Voltaire  parle  ainsi  du 
bout  des  lèvres. 

Dès  le  début  de  la  correspondance  nous  voyons  tous  les  signes 
d'une  passion  qui  s'épure  de  jour  en  jour,  malgré  sa  force  croissante 
de  part  et  d'autre  chez  les  amans.  Tous  deux  remédient  du  mieux 
possible  au  danger  de  leur  position  par  l'absence.  Le  chevalier  est 
en  Périgord  où  il  s'ennuie  avec  une  santé  toujours  plus  délicate  et 
un  cœur  toujours  plus  tendre.  M"*^  Aïssé  tâche  de  se  distraire  par 
des  courses  à  Ablons,  maison  de  campagne  près  Paris ,  où  elle  tire 
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aux  petits  oiseaux,  ce  qui  lui  fait  le  plus  grand  bien.  «  L'exercice  et 
la  dissipation  sont  de  très  bons  remèdes  pour  les  vapeurs  et  les  cha- 
grins; je  reviens  de  mes  courses  avec  appétit  et  sommeil.  L'ardeur 
de  la  chasse  me  fait  marcher  quoique  j'aie  les  pieds  moulus  :  la 
transpiration  que  cet  exercice  m'occasionne  me  convient.  Je  suis 
hâlée  comme  un  corbeau ,  je  vous  ferais  peur  si  vous  me  voyiez.  » 
Elle  est  là  comme  au  bout  du  monde.  Elle  vendange  aussi  et  fde  beau- 
coup pour  se  faire  des  chemises.  De  temps  à  autre  le  chevalier  lui 
écrit  de  Périgord  des  lettres  dont  elle  n'ose  transcrire  des  copies 
parce  qu'elles  sont  trop  pleines  de  louanges.  Mais  elles  sont  si  bien 
écrites,  ajoute-t-elle ,  que,  si  on  n'en  connaissait  pas  l'objet,  on  les 
trouverait  charmantes.  Chaque  fois  que  le  chevalier  vient  à  Paris , 
c'est  pour  M"''  Aïssé  une  fête  tout  intime,  doucement  célébrée  au 
fond  du  cœur,  dont  elle  se  hùte  de  faire  part  à  sa  correspondante , 
et  qu'attristent  seulement  des  remarques  pénibles  sur  les  altérations 
d'une  santé  bien  chère. 

'SP"  Aïssé  nous  confirme  elle-même ,  dans  plusieurs  passages  ,  ce 

que  nous  savons  déjà  des  offres  faites  par  le  chevalier  de  l'épouser 

malgré  ses  vœux.  C'était  bien,  comme  elle  dit,  la  passion  la  plus 

singulière  du  monde  :  il  ne  la  voyait  guère  qu'une  fois  tous  les  trois 

mois;  elle ,  de  son  côté ,  ne  faisait  rien  pour  lui  plaire ,  ayant  trop 

de  délicatesse  pour  se  prévaloir  de  l'ascendant  qu'elle  avait  acquis 

sur  son  cœur.  M"''  Aïssé  expose  ici  en  détail  tous  les  divers  motifs 

de  sa  conduite  si  sage  et  si  noblement  désintéressée.  Elle  sentait  fort 

bien  que,  dans  l'inégalité  de  leurs  positions,  elle  devait  aimer  son 

amant  pour  lui-même ,  quelque  désir  d'ailleurs  qu'elle  eût  eu  de 

l'épouser.  Elle  songeait  aux  propos  qu'aurait  tenus  le  monde,  à  la 

honte  qui  eût  rejailli  sur  elle.  Puis  les  sentimens  du  chevalier  ne 

pouvaient-ils  changer,  le  repentir  succéder  aux  premiers  égaremens 

de  la  passion?  Quelle  douleur,  en  ce  cas,  pour  elle  d'avoir  causé  leur 

malheur  réciproque  et  de  n'être  plus  aimée!  En  vain  le  chevalier  lui 

tient-il  les  discours  les  plus  passionnés  et  les  plus  extravagans.  Un 

jour  il  s'avise  honnêtement  d'un  parti  qui  lui  paraît  satisfaire  à  tout, 

c'est  de  passer  ensemble  chastement  et  patriarcalement  le  reste  de 

leurs  jours,  comme  de  nouveaux  Philémon  et  Beaucis.  Il  parle,  cela 

étant,  d'assurer  à  sa  compagne  une  grande  partie  de  sa  fortune;  et, 

comme  pour  faire  mieux  agréer  sa  proposition,  il  dit  qu'ils  feront 

cession  au  dernier  vivant  de  leurs  biens,  M"*'  Aïssé  plaisante  fort 

agréablement  là-dessus  :  «  Je  jjadinai  beaucoup  sur  mes  vieux  cotil*- 

Ions  qui  sont  tout  l'héritage  que  je  pouvais  assurer.  » 
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A  la  date  où  nous  reportent  ces  lettres,  M.  de  Ferriol  était  déjà 
mort.  M"^  Aïssé  habitait  chez  M'""  de  Ferriol ,  maîtresse  de  maison 
fort  quinteuse  et  passablement  difficile  à  vivre.  Cette  femme,  dont 
l'ame  était  naturellement  peu  tendre ,  les  affaires  délabrées,  la  santé 
mauvaise  et  tirant  à  l'apoplexie ,  ignorait  absolument  cette  aménité 
de  manières ,  ces  soins  officieux ,  ces  prévenances  délicates ,  ces 
mots  partis  du  cœur  qui  embellissent  et  font  aimer  l'existence  au- 
tour de  soi.  Des  mines  et  des  bourrasques  hors  de  propos,  puis  des 
caresses  outrées  et  sans  cause ,  une  inégalité  d'humeur  perpétuelle , 
des  incertitudes  sans  fin,  une  avarice  sordide  qui  s'en  prenait  aux 
choses  même  de  table  les  plus  nécessaires,  tels  étaient  les  moindres 
agrémens  de  son  commerce.  La  volonté  de  M'"'  de  Ferriol  nous  est 
peinte  comme  une  mer  agitée.  S'il  faut  en  croire  M''*^  Aïssé,  qui, 
certes,  est  bien  digne  de  foi ,  cette  dame  était  d'une  dureté  et  d'une 
opiniâtreté  à  mettre  en  fureur,  et  si  aigre,  que,  personne  n'y  pouvant 
tenir,  chacun  s'empressait  à  l'envi  de  l'abandonner.  De  plus,  une  cer- 
taine demoiselle,  qui  hantait  la  maison,  et  qui  était  jalouse  d' Aïssé, 
travaillait  à  la  détruire  dans  l'esprit  de  M'"*^  de  Ferriol  qui  avalait  le 
poison.  «Je  neveux  aucun  éclaircissement,  dit  à  ce  propos  M"'=  Aïssé, 
avec  des  gens  faux  et  médians;  je  les  laisse  dans  leur  crasse;  je 
m'appuie  sur  la  netteté  de  ma  conduite ,  qui  est  de  faire  mon  devoir 
de  bon  cœur,  et  ne  point  faire  de  tort  aux  autres.  »  Quant  aux  plai- 
sirs et  passe-temps  de  la  maison,  ils  n'étaient  guère  propres  à  indem- 
niser des  maussaderies  de  l'hôtesse.  «  Après  le  dîner,  une  partie  de 
quadrille  pleine  de  rapine  et  d'aigreur,  le  tout  pour  cinq  sols  que 
l'on  ne  paie  point;  toujours  une  compagnie  de  la  ville  peu  divertis- 
sante ,  et  à  qui  il  faut  faire  autant  de  cérémonie  qu'à  des  intendans; 
sur  le  soir  on  va  se  promener;  la  maîtresse  du  logis  et  moi  nous  res- 
tons, l'une  à  lire ,  l'autre  à  tricoter  ou  à  découper.  Après  la  prome- 
nade un  concert  qui  arrache  les  oreilles,  etc.  »  Les  déboires  de 
toute  sorte  chaque  jour  endurés,  les  radotages  et  les  caprices  in- 
sensés de  M'""  de  Ferriol,  qui  eussent  été  une  excuse  pour  tant  d'au- 
tres ,  ne  pouvaient  faire  oublier  à  la  généreuse  Aïssé  ni  le  respect,  ni 
la  reconnaissance  qu'elle  devait  à  sa  bienfaitrice.  Elle  réprimait  les 
vives  impatiences  dont  un  ange  n'eût  pas  été  exempt  à  sa  place,  et 
souffrait  sans  mot  dire. 

Le  désintéressement  de  i  M"^  Aïssé  l'avait  mise  dans  une  posi- 
tion de  fortune  qui  était  des  plus  humbles.  Plusieurs  circonstances 
lâcheuses  qu'elle  eut  à  subir  ne  contribuèrent  pas  à  la  relever.  Nous 
voyons  dans  une  requête  adressée  par  elle  au  cardinal  de  Fîeury, 
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que  les  4,000  livres  de  rente  provenant  des  libéralités  de  M.  de  Fer- 
riol  se  trouvaient  réduites  à  2,000  livres  tout  au  plus  par  suite  du 
retranchement  opéré  sur  les  rentes  viagères  (1).  Le  résultat  de  sa 
requête  au  ministre  fut  le  recouvrement  de  840  livres  seulement. 
Par  suite,  elle  se  réduisit  plus  étroitement  encore  à  environ  1,200  liv. 
de  rente,  ayant  emprunté  2,000  écus  pour  payer  quelques  dettes  an- 
ciennes qui  lui  étaient  à  charge,  malgré  la  tolérance  de  ses  créan- 
ciers, très  bonnes  gens  vis-à-vis  d'elle.  M"''  Aïssé  ne  laissait  pas 
toutefois  d'occuper  un  logement  assez  plaisant,  quoique  modeste. 
Dès  la  deuxième  lettre,  nous  la  voyons  tout  occupée  des  réparations 
et  embeiiissemens  qu'elle  lui  fait  subir.  «Je  suis  désespérée,  écrit- 
elle  un  peu  plus  tard  à  M""'  de  Calandrini,  que  vous  ne  voyiez  point 
ma  chambre;  vous  ne  la  reconnaîtriez  pas;  elle  est  si  jolie....  Mes 
meubles  sont  tous  des  plus  simples,  mais  faits  par  les  meilleurs  ou- 
vriers; on  la  vient  voir  par  curiosité.  » 

Un  des  chagrins  les  plus  vifs  de  'SP"  Aïssé  était  dans  l'abandon 
forcé  de  sa  fille,  qu'elle  ne  pouvait  aimer  en  face  du  monde  sans 
rougir,  et  dont  l'avenir  se  trouvait  en  outre  si  malheureusement  com- 
promis. Elle  se  consolait  du  mieux  en  allant  de  temps  à  autre  la  voir 
à  Sens,  lorsque  l'état  précaire  de  sa  bourse,  qui  la  privait  de  tout, 
lui  permettait  ce  voyage.  Deux  de  ces  visites  sont  retracées  avec 
détail  d'une  façon  bien  touchante.  S'il  faut  s'en  rapporter  au  coup 
d'œil  toujours  un  peu  indulgent  d'une  mère,  la  jeune  fille  était  char- 
mante, adorée  de  tout  le  couvent,  et  d'un  visage  qui  embellissait 
chaque  jour.  «J'ai  trouvé  la  petite  très  grande,  mais  fort  pâle;  sa 
figure  est  noble;  elle  est  bien  faite;  elle  a  les  plus  beaux  yeux  que 
vous  ayez  vus,  l'air  délicat:  elle  a  de  l'esprit,  de  la  douceur,  de  la 
raison,  mais  d'une  distraction  inouïe;  le  caractère  et  le  cœur  à  sou- 
hait. »  La  pauvre  enfant  était  dans  des  joies  et  des  transports  indi- 
cibles à  l'arrivée  de  l'aimable  femme  qu'elle  ne  savait  point  être  sa 
mère,  mais  qu'elle  aimait  instinctivement  comme  telle.  Puis  c'étaient, 
durant  le  séjour  prolongé  autant  que  possible,  des  prévenances,  des 
attentions,  des  caresses  sans  fin,  et,  au  moment  de  se  quitter,  des 
regrets  empreints  de  la  plus  naïve  tendresse.  On  peut  juger  d'autre 
part  ce  que  M"*^  Aïssé  devait  ressentir  à  la  vue  de  cette  enfant  si 
chère  et  si  peu  possédée.  Son  émotion  était  d'autant  plus  vive  qu'elle 

(1)  «  Le  cardinal  de  Fleury,  dit  une  noie  de  Voltaire,  imagina,  sous  certains 
prétextes,  de  retrancher  les  rentes  viugi  res.  Cette  opéralion  ne  fut  pas  faite  impar- 
tialement; plusieurs  trouvèrent  le  moyen,  avec  de  l'argent ,  d'en  être  exempts.  » 
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ne  pouvait  lui  donner  un  libre  cours.  L'effusion  mal  contenue  des 
embrassemens  maternels  jetait  un  embarras  pénible  à  travers  ce 
rôle  de  simple  amie  qu'elle  s'imposait  par  contrainte.  Mais,  en  dépit 
de  tout  ce  qui  la  sollicitait ,  il  lui  fallait  absolument  taire  ses  secrets 
sentimens  et  ses  droits.  Le  chevalier  n'était  pas  moins  fou  de  la 
petite ,  et  M"^  Aïssé  avait  toutes  les  peines  du  monde  à  combattre 
ses  envies  continuelles  de  l'aller  voir. 

La  pensée  dominante  et  incessante  du  recueil  est  celle  d'un  amour 
à  combattre,  d'un  bonheur  qu'on  ne  peut  caresser  et  poursuivre  sans 
reproche.  D'une  part  le  regret  de  sa  faiblesse,  le  sentiment  du  de- 
voir, de  l'autre  un  amour  toujours  plus  vif,  l'inquiétude  d'en  perdre 
l'objet,  le  défaut  absolu  d'espérance,  se  partagent  le  cœur  de 
M"''  Aïssé  et  le  livrent  aux  plus  pénibles  agitations.  Mille  idées  fu- 
nestes l'assiègent,  et  pour  la  soutenir  nul  appui  autour  d'elle,  rien 
qu'une  consolation  lointaine,  entravée,  affaiblie  par  la  distance.  Elle 
fait  parfois  des  efforts  qui  la  tuent.  Sa  résistance  d'autrefois  aux  ten- 
tatives du  régent  était  une  tâche  aisée  auprès  de  ses  nouveaux  de- 
voirs; c'est  l'amant  préféré  qu'il  lui  faut  maintenant  éloigner  d'elle. 
«  Hélas  !  écrit-elle  à  M'""  de  Calandrini ,  que  l'on  est  heureuse  quand 
on  a  assez  de  vertu  pour  surmonter  de  pareilles  faiblesses;  car  enfin 
il  en  faut  infiniment,  pour  résister  à  quelqu'un  que  l'on  trouve  ai- 
mable, et  quand  on  a  eu  le  malheur  de  n'y  pouvoir  résister.  Couper 
au  vif  une  passion  violente,  une  amitié  la  plus  tendre  et  la  mieux 
fondée;  joignez  à  tout  cela  de  la  reconnaissance  :  la  mort  n'est  pas 
pire  !  »  Et  ailleurs  :  «  Qu'il  est  difficile  d'éteindre  une  passion  aussi 
violente,  et  qui  est  entretenue  par  le  retour  le  plus  tendre,  le  plus 
vif  et  le  plus  flatteur.  )>  Enfin ,  dans  un  dernier  passage  :  «  Pour  les 
douleurs  de  l'ame,  elles  sont  cruelles.  Je  ne  puis  vous  dire  combien 
me  coûte  le  sacrifice  que  je  fais;  il  me  tue;  mais  j'espère  en  la  misé- 
ricorde de  Dieu,  il  me  donnera  des  forces.»  —  Il  est  des  momens 
en  effet  où  la  raison  semble  prendre  le  dessus  :  un  éclair  de  conten- 
tement luit  dans  l'ombre  plus  familière;  une  sorte  de  veine  lactée 
tempère  l'amertume  secrète.  Une  de  ses  lettres  commence  ainsi  : 
«  Ma  vie  est  assez  douce;  si  je  vous  avais  à  Paris,  le  roi  ne  serait  pas 

plus  heureux  que  moi Il  y  a  des  temps  où  les  choses  ne  font  pas 

autant  d'impression;  c'est  suivant  l'état  du  cœur;  quand  il  est  satis- 
fait, on  glisse  facilement  sur  les  épines  qui  se  rencontrent  toujours 
dans  la  vie;  il  n'y  en  a  point  d'exempte.  » 

C'est  une  justice  à  rendre  au  chevalier  d'Aydie  :  il  se  montre  digne 
de  tout  point  du  sentiment  généreux  qu'il  inspire,  gardant  sans  fai- 
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blir  le  môme  niveau  de  fidélité  dans  le  renoncement,  le  même  degré 
de  constance  dans  la  lutte.  Son  caractère  ne  se  dément  pas  un  seul 
instant;  jamais  son  dévouement  n'hésite  ou  ne  décroît.  Tel  doulou- 
reux que  soit  pour  lui  le  sacrifice  que  la  vertu  repentante  de  M"*=  Aïssé 
lui  impose,  il  l'accepte  non-seulement  sans  murmure,  mais  sans  le 
plus  léger  signe  de  contrariété  ou  de  peine.  Il  respecte  des  scrupules 
qu'il  peut  ne  point  partager,  mais  que  sa  noblesse  d'ame  lui  fait 
comprendre  mieux  que  personne.  Les  démonstrations  du  chevalier 
vis-à-vis  de  celle  qu'il  aime,  craintes  au  départ,  joies  au  retour, 
alarmes,  inquiétudes,  extases  perpétuelles,  sont  vraiment  attendris- 
santes. Tantôt  il  revient  harassé  après  de  longues  et  pénibles  chasses, 
tantôt  il  quitte  Marly  avec  la  fièvre  et  s'en  retourne  à  Paris  très  tard 
pour  voir,  ne  fût-ce  qu'une  minute,  à  la  dérobée,  sa  noble  et  chère 
maîtresse.  Un  jour,  tandis  qu'elle  est  en  route  pour  se  rendre  à  Ge- 
nève, il  lui  écrit  :  «  Je  vous  félicite  du  plaisir  que  vous  avez  eu  de 
voir  et  d'embrasser  M""-"  C...  Je  connais  votre  cœur,  et  je  ne  suis  pas 
surpris  des  larmes  que  la  joie  vous  a  fait  répandre.  J'en  ai  répandu 
aussi,  ma  chère  Aïssé,  en  lisant  votre  lettre,  et  je  n'ai  pas  été  i)lus 
touché  de  la  peinture  que  vous  me  faites  de  vos  transports  que  ûv. 
l'empressement  avec  lequel  M'"'=  C...  vous  a  reçue....  Je  la  crois  trojs 
juste  et  je  lui  crois  trop  de  sentimens  pour  condamner  l'amitié  que 
vous  avez  pour  moi.  Si  vous  pouviez  lui  peindre  l'attachement  que 
j'ai  pour  vous,  ma  chère  Silvie;  dites-lui  bien  qu'il  n'y  a  jamais  eu  et 
qu'il  n'y  aura  jamais  un  moment  dans  ma  vie  où  je  cesse  de  vous 
aimer.  Demeurez  à  Genève  tout  le  temps  que  vous  pourrez;  je  re- 
grette moins  votre  absence;  j'imagine  que  votre  santé  y  est  en  sûreté. 
Je  suis  en  peine  des  fatigues  du  retour.  Conservez-vous,  ma  chère 
Aïssé.  Aimez-moi ,  c'est  là  le  véritable  fondement  du  bonheur  de  ma 
vie.  » 

Dans  les  lettres  de  M"^  Aïssé ,  la  société  d'alors  nous  apparaît  cà 
et  là  dans  ce  qu'elle  a  de  frivole,  de  corrompu,  de  gangrené  déjà. 
On  assiste  à  la  décomposition  générale  de  tout  ce  qui  pouvait  sub- 
sister encore  de  traditions  saines ,  honnêtes  et  dignes.  On  y  voit  le^; 
galanteries  effrénées  et  à  front  découvert,  les  intrigues  secrètes  en- 
tremêlées de  fausse  dévotion  et  d'hj'pocrisic,  les  amans  quittés  ou 
repris  du  jour  au  lendemain ,  les  maris  sans  honneur,  les  femmes 
sans  pudeur  ni  voile;  puis  encore  les  passe-temps,  les  travers,  les 
habitudes ,  les  singularités  du  jour  ;  la  fureur  des  découpures  qui 
s'empare  de  tout  le  monde,  du  plus  grand  au  plus  petit,  et  qui,  chez 
certaines  femmes,  va  jusqu'à  découper  des  estampes  de  cent  livres 
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pièce  :  «  Si  cela  continue,  ils  découperont  des  Raphaël;  w  la  manière 
expéditive  de  peindre  un  portrait  en  trois  heures ,  et  la  façon  enga- 
geante de  poser!  le  grand  air  et  la  mode,  qui  sont  de  n'aller  à  l'Opéra 
que  le  vendredi;  les  extravagances  débitées  et  les  prétendus  miracles 
opérés  sur  le  tombeau  de  l'abbé  Paris  au  cimetière  Saint-Médard. 
«  Fontenelle  nous  assurait  l'autre  jour,  dit  >!"*=  Aïssé ,  que  plus  une 
opinion  était  ridicule,  inconcevable,  plus  elle  trouvait  de  sectateurs.» 
Plus  de  vingt  mille  âmes  en  effet  donnèrent  dans  ces  extravagances, 
et  il  n'est  pas  jusqu'à  un  conseiller  du  parlement  qui  ne  jurât,  sur 
son  salut ,  avoir  vu  des  choses  surnaturelles. 

On  comprend  tout  ce  que  devaient  inspirer  de  dégoût  à  la  géné- 
reuse Aïssé  les  excès  avilissans  d'une  société  dont  la  Montespan  était 
l'expression  et  l'idole.  Il  est  des  cas  où  sa  chaste  nature  se  refuse 
môme  à  en  retracer  l'image.  «  A  propos ,  il  y  a  une  affaire  qui  fait 
dresser  les  cheveux  à  la  tête;  elle  est  trop  infâme  pour  l'écrire,  mais 
tout  ce  qui  arrive  dans  cette  monarchie  annonce  bien  sa  destruc- 
tion. Que  vous  êtes  sages,  vous  autres,  de  maintenir  les  lois  et  d'être 
sévères  !  il  s'en  suit  de  là  l'innocence.  Je  suis  tous  les  jours  surprise 
de  mille  méchancetés  qui  se  font ,  et  dont  je  n'aurais  pu  croire  le 
cœur  humain  capable.  »  Ailleurs  :  «  Quelle  différence  de  votre  ville 
à  Paris!  l'innocence  des  mœurs,  le  bon  esprit  y  régnent;  ici  on  ne 
les  connaît  pas.  »  Ou  bien  encore  sur  un  autre  ton  :  «  Argent,  argent, 
que  de  vanités  vous  étouffez  !  que  d'orgueil  vous  soumettez  !  que  de 
pensées  honnêtes  vous  faites  évanouir!  »  On  admire  aussi  et  l'on 
partage  la  vertueuse  résignation  qu'elle  sait  trouver  pour  elle-même 
dans  les  afflictions  plus  grandes  d' autrui  :  «  Quelque  grands  que 
soient  les  malheurs  du  hasard,  ceux  qu'on  s'attire  sont  cent  fois  plus 
cruels...  Il  faut  se  consoler  des  pertes  de  la  fortune;  il  est  des  gens 
qui  valent  mieux  que  moi  qui  sont  bien  plus  à  plaindre,  etc.  » 

Il  y  a  dans  le  recueil  une  foule  d'anecdotes  et  d'historiettes  nar- 
rées avec  une  sorte  de  grâce  nonchalante  :  les  unes  plaisantes,  parmi 
lesquelles  je  recommande  spécialement  celle  du  chirurgien  Issessé . 
et  celle  du  chanoine  qui,  s'étant  déguisé  en  vieille  femme  pour  aller 
voir  la  comédie,  est  pris  pour  un  malfaiteur  et  conduit,  à  sa  grande 
confusion,  devant  M.  Hérault,  lieutenant  de  police;  les  autres,  tra- 
giques ,  telles  que  l'aventure  d'un  gentilhomme  détroussé  par  le  fils 
de  son  ami  intime,  et  la  mort  bien  singulière  et  bien  funeste  de  l'ac- 
trice Le  Couvreur.  Ce  dernier  récit,  toutefois,  au  dire  de  Voltaire, 
serait  apocryphe.  On  lit  d'assez  fréquens  bulletins  de  la  ville  et  de  la 
cour,  des  nouvelles  du  grand  monde  et  du  théâtre;  des  impressions 
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sur  les  pièces  représentées,  sur  l'opéra  des  deux  petits  violons  Fran- 
cœur  et  Rebcl,  Piramc  et  Thisbé,  où  l'acteur  Chassez  triomphe;  sur 
la  tragédie  de  Rcgulus,  où  Baron  vieillissant  joue  dans  une  perfection 
admirable;  sur  les  cabales  et  les  rivalités  furieuses  pour  ou  contre  la 
Lemore  et  la  i'élissier.  A  propos  des  gestes  outrés  de  cette  dernière, 
M"*"  Aïssé  émet  un  jugement  bien  remarquable,  d'un  goût  que  nos 
meilleurs  critiques  ne  désavoueraient  point,  et  qui  trouverait  encore 
toute  son  application  de  nos  jours  :  «Il  me  semble,  dit-elle,  que,  dans 
le  rôle  d'amoureuse,  quelque  violente  que  soit  la  situation  ,  la  mo- 
destie et  la  retenue  sont  choses  nécessaires;  toute  passion  doit  être 
dans  les  inflexions  de  la  voix  et  dans  les  accens.  Il  faut  laisser  aux 
hommes  et  aux  magiciens  les  gestes  violons  et  hors  de  mesure;  une 
jeune  princesse  doit  être  plus  modeste.  »  Ce  sont  encore  des  ré- 
flexions sensées,  des  aperçus  fins  sur  les  productions  littéraires  qui 
se  publient  soit  en  original  soit  en  traduction  :  le  Gidliver,  de  Swift; 
le  Philosophe  marié,  de  Destouches;  les  Mémoires  d'un  Homme  de 
qualité,  «  qui ,  dit-elle ,  ne  valent  pas  grand'chose ,  mais  dont  on  lit 
cent-quatre-vingt-dix  pages  en  fondant  en  larmes.  »  Enfin  on  y  trouve 
intercalés  plusieurs  docuraens  étrangers  assez  curieux ,  tels  qu'une 
mordante  épigramme  de  Jean-Baptiste  contre  Fontenelle,  une  lettre 
vraiment  befle  du  marquis  de  Saint-Aulaire  au  cardinal  de  Fleury, 
une  épître  du  marquis  de  La  Rivière  à  M"*"  Deshoulières ,  avec  la 
réponse  de  celle-ci  également  en  vers. 

Les  portraits  de  personnages  contemporains  plus  ou  moins  célè- 
bres ne  manquent  pas  non  plus.  Outre  les  Ferriol  et  les  Bolingbroke 
dont  il  est  souvent  question,  on  voit  figurer  dans  la  galerie,  chacun 
avec  son  trait  juste  et  caractéristique,  d'Argental  d'abord,  qu'une 
amitié  cordiale,  une  estime  sincère,  unissaient  à  M"""  Aïssé,  et  dont 
elle  parle  mainte  fois  avec  les  plus  vifs  éloges;  Pont-de-Veyle,  pres- 
que aussi  cher,  dont  elle  se  plaît  à  louer  la  finesse  d'esprit  et  le  mé- 
rite[(l);  puis^.M'"'"'  de  Tencin,  du  Deffant,  de  Parabère,  et  bien  d'au- 
tres moins  importans  que  je  ne  cite  pas.  M'"''  de  Tencin,  digne  sœur 
de  M"''  de  Ferriol,  n'est  que  trop  bien  peinte,  j'imagine,  avec  son 
entourage  de  pédans  et  de  prêtres,  son  activité  intrigante,  ses  ma- 
nèges perpétuels,  sa  sécheresse  de  cœur  implacable,  sans  parler  de 
ses  fureurs  outrées  contre  M""  Aïssé,  qui  se  souciait  peu  de  la  voir 
et  demeurait  tranquillement  chez  elle  à  l'abri  d'un  si  noble  courroux. 

(1)  Ce  sûiu^ccs  deux  mêmes  frères  (\ni  Voltaire,  d;in5  sa  corr^sjondancp,  appelle 
ses  anges. 
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II  n'y  a  qu'une  anecdote  sur  j\i""'  du  Deffant  dans  un  passage  assez 
long;  mais  cela  suffit  pour  nous  apprendre  que  cette  dame  (belle 
d'ailleurs  et  douée  de  bien  des  grâces)  avait  des  procédés  assez  lestes 
en  fait  de  mari  et  d'amant,  et  médiocrement  d'égards  pour  le  public 
dont  elle  était  la  fable.  Quant  à  M""'  de  Parabère,  elle  s'offre  ici  sous 
un  jour  meilleur  que  n'auraient  pu  le  faire  supposer  son  renom  de 
mœurs  équivoques  et  ses  galanteries  bien  connues.  C'était,  à  ce  que 
nous  voyons,  une  de  ces  personnes  naturellement  franches,  dévouées 
et  d'excellent  cœur,  mais  que  le  monde,  l'exemple,  les  mauvais 
maîtres,  ont  gâtées,  et  qui,  une  fois  livrées  à  l'amour  et  au  désordre, 
n'ont  pu  s'y  soustraire.  Elle  avait  pour  W^"  Aïssé  des  façons  char- 
mantes, une  amitié  à  l'épreuve  et  de  vraies  complaisances  de  sœur, 
ne  passant  point  de  semaine  sans  lui  adresser  quelque  cadeau  de 
prix  dont  M"*'  Aïssé  avait  mille  peines  à  se  défendre;  l'obligeant  d'ac- 
cepter tantôt  une  boîte  en  jaspe  de  sanguine,  d'une  beauté  admi- 
rable, montée  en  or,  tantôt  une  robe  de  taffetas  broché  charmant, 
qu'elle  faisait  déposer  sur  sa  toHette  pour  remplacer  les  vieilles  robes 
de  l'année  précédente;  un  autre  jour  lui  envoyant  de  la  soie  pour 
filer  un  meuble;  enfin,  pendant  les  maladies  d' Aïssé,  quittant  tout 
pour  venir  passer  des  journées  entières  au  chevet  de  son  lit.  M"'  Aïssé, 
tout  en  étant  sensible  à  tant  de  soins  généreux,  se  compromettait 
peu  cependant  avec  elle,  surtout  dans  le  monde.  De  son  côté,  M'°^  de 
Parabère  mettait  une  délicatesse  et  une  discrétion  fort  louables  dans 
ses  rapports  publics  avec  une  personne  qui  lui  était  si  supérieure  par 
la  vertu. 

IMen  que  généralement  sobre  de  médisances,  la  manière  épisto- 
laire  de  M"''  Aïssé  ne  laisse  pas  d'avoir  çà  et  là  sa  pointe  de  malice, 
son  cailletage  indiscret,  son  sel  d'épigramme  fin  et  iiiordant.  Elle 
nous  dira,  par  exemple,  que  la  comédienne  Sylvia  a  pensé  mourir, 
qu'elle  a  un  petit  amant  qu'elle  aime  beaucoup,  que  son  mari,  de 
jalousie,  l'a  battue  outrément,  et  qu'elle  a  fait  une  fausse-couche  de 
deux  enfans  à  trois  mois;  que  M'"''  de  Prie  est  reléguée  dans  ses 
terres  où  elle  perd  les  yeux;  que  le  conseiller  Bertie  (amant  sur  le 
retour  doucement  éconduit  et  persifïlé)  poursuit  fambassade  de 
Constantinople,  mais  que  les  Turcs  sont  trop  simples  pour  goûter 
l'air  empesé  de  cet  excellent  ami.  Comme  échantillon  des  plus  cu- 
rieux, on  peut  voir  le  portrait  achevé  qu'elle  trace,  tant  au  moral 
qu'au  physique,  d'un  certain  gentilhomme  appelé  M.  de  La  Mothe, 
grand,  dégingandé,  le  visage  lor.g,  babillard,  ignorant,  se  contre 
disant  sans  cesse,  ne  parlant  jamais  que  de  lui,  fat  comme  s'il  était 
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un  Adonis,  et  glorieux  par  fatuité;  assez  bonhomme  dans  le  fond, 
mais  ayant  été  gâté  par  les  caillettes  de  la  cour.  Je  passe  la  singulière 
maladie  dont  M'"^  de  Nesle  est  morte  et  dont  M.  de  Richelieu  est 
malade.  Grâce  à  cette  veine  de  médisance  assez  rare  et  assez  courte 
d'ailleurs,  nous  savons  de  plus  que  le  mari  de  M'"^  de  Ferriol  se  porte 
assez  bien,  mais  est  horriblement  sourd  et  (jourmand,  et  que  M.  de 
BedevoUe,  l'un  des  conjurés  de  la  conspiration  des  Marmousets, 
laisse  une  réputatiom  qui  ne  flaire  ims  comme  baume.  C'est  là  tout 
en  vérité,  et  c'est  bien  peu,  si  l'on  compare  ces  innocens  caquetages 
au  perpétuel  ressassement  de  commérages  menteurs,  de  récits  apo- 
cryphes, d'histoires  outrées,  de  sots  commentaires,  de  propos  déchi- 
rans,  de  basses  calomnies,  de  petites  et  grosses  diffamations  dont  les 
hommes,  vivant  en  société  et  se  groupant  en  cercle,  ont  toujours 
été  si  prodigues  :  ressassement  pitoyable,  mesquin,  nauséabond,  que 
le  xviir  siècle  a  spécialement  pratiqué  dans  ses  boudoirs  et  ses 
ruelles,  et  que  le  xix%  sans  préjudice  du  reste,  propage  au  centuple 
en  l'envenimant  dans  ses  pamphlets  et  ses  gazettes. 

Ces  nombreuses  anecdotes  facilement  contées,  ces  peintures  fidèles 
qui  nous  représentent  au  vrai  tout  un  règne,  ces  détails  piquans  de 
caractère  et  de  mœurs,  sont  au  surplus  un  des  moindres  mérites  du 
recueil  de  M""  Aïssé.  Il  y  a  là  un  côté  plus  touchant  et  plus  sérieux 
auquel  notre  intérêt  s'attache  de  préférence.  Ce  sont  des  épanche- 
mens  de  cœur,  des  mouvemens  de  passion,  des  analyses  morales, 
qui  sont  de  tous  les  temps  et  où  bien  des  âmes  peuvent  saisir  quelque 
chose  d'elles-mêmes.  A  travers  les  détails  variés  dont  le  recueil  est 
tissu,  on  démôle  je  ne  sais  quelle  intrigue  peu  développée,  secrète, 
mystérieuse,  mais  toujours  présente,  qui  serpente  avec  une  grâce 
langoureuse.  Cela,  joint  à  un  naturel  d'expression  inimitable,  à  une 
vérité  de  sentiment  impossible  à  feindre,  donne  aux  lettres  de 
M"*^  Aïssé  l'air  d'un  roman  dont  l'héroïne  intéresse  d'autant  plus  que, 
malgré  l'idéal  dont  son  front  se  pare,  on  la  sent  vivre  et  agir  dans  la 
réalité.  M.  de  La  Harpe  ne  trouve  point  cela  de  son  goût;  tant  pis 
pour  lui  vraiment  :  le  pédantisme  gourmé  n'a  que  voir  aux  choses 
de  cœur  simplement  et  naïvement  dites. 

Le  caractère  de  M"-  Aïssé  était  des  plus  nobles  et  des  plus  char- 
raans  qui  se  puissent  voir,  les  moindres  circonstances  de  ses  lettres 
en  font  foi.  De  la  sensibilité,  de  la  douceur,  une  loyauté  à  l'épreuve, 
la  haine  de  toute  exagération,  le  dédain  de  l'intrigue,  de  la  modestie, 
et  le  sentiment  toujours  éveillé  de  ses  imperfections ,  nulle  pruderie 
ni  toutefois  trop  de  complaisance,  un  esprit  aimable  et  cultivé,  que 
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veut-on  de  plus?  Elle  dut  à  ces  mérites  attachans  et  solides  un  amant 
sans  pareil,  quantité  d'amis  vrais,  une  considération  presque  uni- 
verselle ,  et  les  hommages  irrésistibles  de  ceux-là  même  dont  sa  con- 
duite était  l'indirecte  censure.  Elle  dit  quelque  part  :  «  C'est  un 
mouvement  naturel  chez  les  hommes  de  chercher  à  se  prévaloir  de 
la  faiblesse  des  autres;  je  ne  saurais  me  servir  de  cette  sorte  d'art;  je 
ne  connais  que  celui  de  rendre  la  vie  si  douce  à  ce  que  j'aime,  qu'il 
ne  trouve  rien  de  préférable,  et  je  veux  le  retenir  à  moi  par  la  seule 
douceur  de  vivre  avec  moi.  y>  C'était  là  son  grand  charme  sur  le  che- 
valier d'Aydie ,  que  M"'"  de  Ferriol  prétendait  avoir  été  ensorcelé  par 
elle.  Dans  un  autre  passage  elle  écrit  :  «  Il  y  a  bien  des  gens  qui 
ignorent  la  satisfaction  d'aimer  avec  assez  de  délicatesse  pour  pré- 
férer le  bonheur  de  ce  que  nous  aimons  au  nôtre  propre.  Remercions 
la  Providence  de  nous  avoir  donné  un  bon  cœur.  »  En  ce  qui  touche 
la  franchise  :  «  Mes  mouvemens  de  cœur  vous  sont  connus;  vous 
savez  que  je  dis  toutes  choses  parce  que  je  les  pense ,  et  que  je  n'ai 
jamais  su  flatter  aux  dépens  de  la  vérité.  »  Sur  son  émotion  aisément 
transparente  :  «  Malgré  moi  le  chagrin  et  la  joie  se  manifestent  tour  à 
tour.  »  Un  de  ses  traits  caractéristiques  était  de  n'avoir  jamais  pu 
aimer  qui  elle  n'estimait  point.  «  Si  ma  raison  n'a  pu  vaincre  ma 
passion,  mon  cœur  ne  pouvait  être  séduit  que  par  la  vertu  ou  par 
tout  ce  qui  en  avait  l'apparence.  »  Et  encore  :  «  Je  l'avoue  à  la  honte 
de  l'amour,  il  cesserait  s'il  n'était  fondé  sur  l'estime.  »  A  propos  des 
gens  auxquels  la  reconnaissance  l'attache  et  qu'elle  se  plairait  tant  à 
aimer,  elle  fait  cette  pénible  réflexion  :  ce  que  rien  n'est  plus  triste  de 
n'avoir,  pour  faire  son  devoir,  que  la  raison  du  devoir.  »  Elle  sentait 
trop,  et  mieux  que  personne,  combien  il  est  différent  d'agir  par  de- 
voir ou  par  tendresse. 

Un  grain  de  misanthropie  se  mêle  par  accès  à  son  humeur  habi- 
tuellement douce  et  résignée.  La  vue  de  tant  de  méchans  et  de  sots 
qui  pullulent  si  outrageusement  sur  la  face  de  la  terre ,  la  mettait 
dans  une  extrême  irritation.  A  ces  momcns  elle  s'écrie  :  «  La  fortune 
est  aveugle  et  n'aime  que  les  vilains  !  »  Elle  eût  bien  voulu  devenir 
une  i^etite philosophe j  trouver  tout  indifférent,  ne  s'affliger  de  rien, 
se  faire  une  raison ,  comme  on  dit;  mais  son  cœur  généreux  et  faci- 
lement ému  est  là  qui  s'oppose  à  ce  froid  bonheur.  «  La  vie  est  si 
mêlée  de  chagrins  qu'il  faut,  madame,  n'être  pas  si  sensible.  Moi 
qui  vous  parle,  je  me  tue  de  sensibilité...;  la  mémoire  soutenue  par 
le  sentiment  me  représente  tout  jusqu'aux  moindres  choses  bien 

vivement..,  etc^  »  Puis  les  rOfleiious  l'accabieiit  ;  «  J-u  vie  me  paraît 
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si  courte  pour  essuyer  de  si  grandes  peines,  que  je  ne  veux;  plus 
faire  de  connaissances  dans  la  crainte  de  m'exposer  à  la  peine  où  je 
suis,  etc.  » 

Elle  s'occupait  très  peu  de  sa  figure ,  qui  était  pourtant  agréable 
et  même  belle.  Un  jour  M.  de  Ferriol  fit  peindre  au  pastel,  dans  des 
cadres  d'égale  dimension,  pour  orner  son  appartement,  six  belles 
dames  qui  étaient  M'"''^  de  Noailles,  de  Parabère,  la  duchesse  de 
Lesdiguières,  M™"  de  Montbrun,  M""  de  Villefranche  à  l'Age  de 
quinze  ans ,  et  M"^  Aïssé.  Sa  beauté  avait  toujours  été  de  nature  un 
peu  maigre;  une  sorte  de  morbidesse,  de  pâleur  mate  et  de  grâce 
languissante ,  la  distinguaiei'.t  particulièrement.  A  l'époque  où  nous 
la  voyons,  bien  des  souffles  ennemis  et  meurtriers  avaient  encore 
abattu  tout  cela.  Elle  se  peint  assez  fidèlement  dans  sa  mollesse  ca- 
ractéristique et  son  charme  débile,  lorsqu'elle  écrit  :  «  Je  suis  extrê- 
mement maigrie;  mon  changement  ne  paraît  pas  autant  quand  je 
suis  habillée;  je  ne  suis  pas  jaune ,  mais  fort  pâle;  je  n'ai  pas  les  yeux 
mauvais;  avec  une  coiffure  avancée,  je  suis  encore  assez  bien,  mais 
le  déshabillé  n'est  pas  tentant,  etc.  »  Ces  altérations,  ces  changemens 
fâcheux,  que  bien  des  peines,  des  souffrances,  puis  aussi  un  peu  plus 
d'âge,  avaient  apportés  en  elle,  l'affectaient  médiocrement.  «  Si 
toutes  les  femmes,  dit-elle,  n'étaient  pas  plus  affligées  de  voir  partir 
leurs  charmes  que  moi  d'avoir  perdu  le  peu  que  j'en  avais,  elles 
seraient  bien  heureuses.  »  Somme  toute ,  n'était-il  pas  bien  inspiré , 
le  poète  contemporain  qui  a  dit  dans  la  manière  piquante  et  ingé- 
nieuse d'alors  : 

Aïssé  de  la  Grèce  épuisa  la  beauté; 

Elle  a  de  la  France  emprunté 
Les  charmes  de  l'esprit,  de  l'air  et  du  langage. 

Pour  le  cœur,  je  n'y  comprends  rien  ; 

Dans  quel  lieu  s'est-elle  adressée  ? 

Il  n'en  est  plus  comme  le  sien 

Depuis  l'âge  d'or  ou  l'Astrée. 

Son  style  a  du  charme,  du  naturel,  une  certaine  facilité  coulante, 
et  ne  manque  pas  de  piquant,  bien  que  loin  des  tours  et  des  raffine- 
jnens  d'esprit  à  la  Sévigné.  Malgré  l'avis  de  certains  biographes, 
nous  le  trouvons  du  meilleur  ton  possible ,  relevant  plutôt  même  du 
XVII*  siècle  que  du  xviii^  A  part  deux  ou  trois  mots  risqués  et  autant 
de  phrases  qui  sentent  légèrement  les  libres  façons  de  dire  de  l'épo- 
que, il  est  d'une  noblesse  et  d'une  réserve  constantes.  Il  abonde  en 
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accens  émus,  en  soupirs  purement  exhalés,  et  renferme  mille  choses 
attendrissantes  et  précieuses  pour  ces  bons  esprits  (dont  parle 
M"^  Aïssé)  qui  connaissent  les  entrailles.  La  correction  en  est  le  côté 
vulnérable.  Si  nous  étions  grammairien  (ce  qu'à  Dieu  ne  plaise), 
nous  aurions  beau  jeu  sans  doute  à  éplucher  les  termes  incohérens, 
à  redresser  les  périodes  mal  assises,  les  offenses  à  la  syntaxe,  et 
autres  menues  particularités  vicieuses  de  diction.  Mais  ne  serait-ce 
point  conscience  et  le  cœur  ne  saignerait-il  pas  de  donner  pesamment 
delà  férule  sur  cette  main  d'un  galbe  si  frêle,  qui  écrivait  sans  apprêt, 
sous  la  dictée  d'un  cœur  ému,  dans  un  milieu  perpétuel  de  vapeurs 
et  de  chagrins? 

Vers  la  fin,  les  remords  et  les  pensées  de  religion  qui  s'y  mêlent, 
l'amertume  première  adoucie  par  la  soumission ,  le  pressentiment  et 
comme  l'annonce  d'un  dénouement  prochain ,  donnent  aux  lettres 
de  M"^  Aïssé  un  caractère  de  plus  en  plus  touchant  et  en  accroissent 
singulièrement  l'intérêt.  Son  ame  tendre,  noble  et  généreuse  achève 
de  s'y  dévoiler  à  fond.  Dans  un  de  ces  raomens  où  le  regret  se  fait 
sentir  avec  ses  pointes  les  plus  acérées,  elle  s'écrie  :  «  Hélas!  que 
n'étiez-vous  M'""  de  Ferriol?  Vous  m'auriez  appris  à  connaître  la 
vertu.  »  Ailleurs,  avec  toute  l'exagération  du  pénitent  qui  s'accuse  : 
«  Personne  ne  devait  être  plus  heureuse  que  moi,  et  je  ne  l'étais 
point.  Ma  mauvaise  conduite  m'avait  rendue  misérable;  j'ai  été  le 
jouet  des  passions,  emportée  et  gouvernée  par  elles.  »  Enfin,  dans  la 
dernière  lettre,  avec  plus  de  force  encore  :  «  La  vie  que  j'ai  menée  a 
été  bien  misérable.  Ai-je  jamais  joui  d'un  instant  de  joie?  Je  ne  pou- 
vais être  avec  moi-même ,  je  craignais  de  penser;  mes  remords  ne 
m'abandonnaient  jamais  depuis  le  moment  où  j'ai  commencé  à  ouvrir 
les  yeux  sur  mes  égaremens,  etc.  »  L'on  s'étonne  «i  ces  accens,  on 
admire  un  si  généreux  repentir,  lorsqu'on  songe  qu'il  a  pour  cause 
une  seule  passion,  relevée  par  l'estime,  toujours  combattue,  bientôt 
épurée ,  traversée  d'ailleurs  par  des  épreuves  de  tout  genre  ;  qu'il 
s'apphque  à  la  faute  j:run  seul  jour  rachetée  par  des  années  entières 
de  chasteté  et  de  pudique  renoncement. 

Tant  de  combats  intérieurs  pour  vaincre  un  sentiment  si  cher, 
joints  aux  tracasseries  de  la  famille  Ferriol ,  avaient  peu  à  peu  détruit 
la  santé  naturellement  faible  de  M"''  Aïssé.  Elle  nous  entretient  fré- 
quemment dans  ses  lettres  des  progrès  d'un  mal  qu'elle  méconnaît 
encore ,  et  qui  se  trahit  toutefois  par  un  dépérissement  de  plus  en 
plus  marqué.  Eiiiin,  une  phthisie  mortelle  se  déclare.  M"*"  Aïssé, 
comme  toute  ame  tendre  et  pieuse,  cherche  un  refuge  dans  les  se- 
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cours  de  la  religion  ;  elle  veut  en  remplir  les  pratiques,  recevoir  les 
derniers  sacremens.  Après  une  scène  des  plus  attendrissantes,  le 
chevalier  consent  à  tout,  par  une  lettre  admirable  d'épanchement  et 
de  sacrifice,  qu'il  remet  lui-même.  M"'=  du  Deffant  et  l'excellente 
]yjme  jjj.  Parabère,  dont  les  soins  redoublent  dans  cette  circonstance, 
assistent  leur  amie ,  malgré  leur  peu  d'aptitude  naturelle  et  de  sanc- 
tification pour  un  tel  rôle.  Mais  l'amitié  vraie,  vis-à-vis  d'un  mourant, 
purifie  tout.  Sans  mettre  en  part  M'"^  de  Ferriol ,  ennemie  outrée  du 
jansénisme,  on  envoie  quérir  le  père  Bourceaux,  directeur  sage, 
qui  reçoit  la  confession.  Tous  les  assistans,  jusqu'au  dernier  des  ser- 
viteurs, fondent  en  larmes  autour  de  la  malade.  Quant  au  chevalier, 
il  est  au  désespoir  et  fait  pitié  à  tout  le  monde  :  on  n'est  occupé  qu'à 
le  plaindre  et  à  le  rassurer.  Il  croit  qu'à  force  de  libéralités  il  rachè- 
tera la  vie  de  sa  maîtresse,  ou  plutôt  de  son  amie;  il  donne  à  toute 
la  maison,  Jm^^m 'à  la  vache  à  qui  il  a  acheté  du  foin;  «  il  donne  à  l'un 
de  quoi  faire  apprendre  un  métier  à  son  enfant,  à  l'autre  pour  avoir 
des  palatines  et  des  rubans,  à  tout  ce  qui  se  rencontre  et  se  présente 
devant  lui  :  cela  vise  quasi  à  la  foUe.  »  Après  la  piété  exemplaire  de 
M"^  Aïssé,  rien  certes  ne  peut  offrir  un  spectacle  plus  touchant  que 
cette  extrémité  de  douleur  unie  à  un  désintéressement  d'amour  si 
constant  et  si  parfait. 

M"'  Aïssé  mourut  en  1733,  âgée  de  trente-huit  ans,  peu  de  temps 
après  sa  dernière  lettre  écrite  .à  M"""  de  Calandrini.  Une  existence 
orageuse  et  débile,  suivie  d'une  fin  si  prématurée,  les  continuels 
tourmens  qui  ont  expié  une  passion  étrangère  au  devoir,  et  l'aveu 
déchirant  qui  nous  en  a  été  transmis,  offrent  à  ceux  qui  lisent  l'his- 
toire d' Aïssé  et  du  chevalier  d'Aydie  un  précieux  enseignement.  Au 
premier  abord,  on  est  tenté  de  déplorer  cette  susceptibilité  fière  et 
ce  délicat  point  d'honneur,  qui  privèrent  deux  êtres  généreux  d'un 
bonheur  dont  ils  étaient  si  bien  dignes  de  jouir.  Toutefois,  c'est  cela 
même  qui  compose  leur  idéal  d'intime  grandeur.  Ce  sont  cette  puis- 
sance continue  de  sacrifice,  cette  humilité  quasi-chrétienne,  ce 
culte  du  remords  dans  la  privation  préféré  aux  accommodemens 
d'une  conscience  facile,  qui  parent  le  front  d' Aïssé  de  l'auréole,  et 
la  classent  parmi  ces  âmes  noblement  éprouvées,  que  le  monde, 
malgré  lui,  plaint  et  admire. 

Le  chevalier  d'Aydie ,  qui  eut  le  malheur  de  survivre  quinze  an- 
nées encore  à  son  amie,  consacra  tout  le  reste  de  son  existence  à  l'en- 
tretien d'un  si  pieux  souvenir.  La  femme  de  chambre  de  M"'^  Aïssé, 
cette  fidèle  Sophie  dont  les  procédés  et  le  dévouement  ne  dérogèrent 
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pas  à  cet  ensemble  de  mutuels  sacrifices,  se  mit  dans  un  couvent 
après  la  mort  de  sa  maîtresse.  Le  chevalier,  ne  pouvant  supporter  le 
séjour  de  Paris,  où  il  était  obligé  de  vivre  dans  le  grand  monde, 
se  retira  dans  ses  terres  en  Périgord,  emmenant  sa  fille  avec  lui.  Il 
eut  constamment  pour  elle  une  tendresse  et  des  soins  auxquels  ses 
regrets  toujours  vifs,  une  image  toujours  présente,  donnaient  plus 
de  force  encore.  Après  l'avoir  fait  très  bien  élever,  il  la  maria  à  un 
gentilhomme  de  ses  voisins,  lui  fit  une  dot  de  cinquante  mille  livres, 
et  lui  laissa  sa  fortune  par  testament.  Il  existe  de  lui ,  relativement 
à  ce  mariage,  des  lettres  adressées  h  Pont-de-Veyle,  qui  faisaient 
partie  d'un  recueil  trouvé  chez  d'Argental.  Les  termes  dans  lesquels 
ces  lettres  sont  conçues,  l'écho  d'une  ancienne  douleur  qui,  malgré 
l'intervalle,  y  vibre  encore  avec  tant  d'accent,  témoignent  combien 
peu  s'était  amortie  dans  son  ame  celle  qui  en  fut  le  rare  et  précieux 
objet. 

Que  pourrait-on  ajouter  après  un  tel  récit?  quelles  remarques 
seraient  plus  fortes  que  le  simple  exposé  de  cette  aventure  à  la  fois 
idéale  et  réelle  dont  le  mérite  n'emprunte  rien  à  la  fiction?  Des  exem- 
ples pareils  à  ceux  que  nous  venons  de  tracer,  se  passent  aisément 
de  commentaire.  Qu'une  seule  réflexion  toutefois  nous  soit  permise. 
Aujourd'hui,  nous  vivons  parfaitement  de  phrases  romantiques,  de 
rêverie  à  plein  vol,  d'idéal  quintessencié  et  d'actions  fort  positives. 
Les  lyres  éclatent  en  soupirs  cadencés,  mais  les  yeux  sont  secs,  les 
entrailles  endurcies.  L'idylle,  affectant  les  plus  tendres  nuances  du 
rose  et  du  bleu,  fleurit  en  toute  saison  derrière  la  vitre  du  libraire; 
mais  chez  soi  le  prosaïque  est  intrépidement  cultivé.  Sous  l'étalage 
des  mots  il  n'y  a  plus  que  sécheresse ,  aigreur,  hostilité,  égoïsme. 
Les  facultés  de  bienveillance,  de  dévouement,  d'ardeur,  s'épuisent, 
à  ce  qu'il  paraît,  dans  les  choses  d'invention;  il  n'en  reste  plus  pour 
l'usage  de  la  vie  pratique.  Si  l'on  veut  s'abreuver  à  quelque  source 
de  pur  sentiment  et  de  franche  passion ,  il  faut  remonter  le  cours 
d'un  autre  âge,  s'en  aller  fouiller  dans  un  petit  livre  presque  inconnu, 
une  histoire  qui  date  de  plus  de  cent  ans;  pour  tout  dire,  il  nous  faut 
demander  à  l'époque  souillée  de  la  régence  un  monument  de  naïve 
tendresse.  Ceci,  en  définitive,  malgré  le  peu  de  morale  rigoureuse 
des  détails  qui  précèdent,  n'a-t-il  pas  clairement  sa  moralité? 

Dessalles-Régis. 


LE  SPÉRONARE. 


XL' 

CHARI.ES   D'ADf  JOU. 

Il  y  a ,  à  un  mille  à  peu  près  de  Palerme ,  sur  les  bords  de  l'Orethe, 
et  près  du  Campo-Santo  actuel,  une  petite  église  qu'on  appelle 
l'église  du  Saint-Esprit.  Elle  n'a  rien  de  remarquable  sous  le  rap- 
port de  l'art,  mais  elle  garde  pour  les  Palermitains  un  grand  sou- 
venir. C'est  à  la  porte  de  cette  église  que  commença  le  massacre  des 
vêpres  siciliennes.  Aussi  n'avions-nous  garde  de  manquer  à  lui  faire 
notre  visite. 

Que  ceux  qui  m'ont  suivi  dans  mes  excursions  pittoresques  veuil- 
lent bien  m'accompagner  un  instant  dans  cette  excursion  historique, 
la  chose  en  vaut  la  peine. 

Le  pape  Alexandre  IV  venait  de  mourir.  La  bataille  de  Monte- 
Aperto,  au  succès  de  laquelle  Manfred  avait  concouru  en  envoyant 
mille  de  ses  cavaliers  en  aide  aux  gibelins,  avait  consolidé  la  puissance 
impériale  en  Italie,  et  avait  placé  Manfred  à  la  tète  du  parti  aristo- 
cratique. Urbain  IV,  en  montant  sur  le  trône  pontiflcal ,  vit  que,  s'il 
voulait  rendre  à  Rome  son  ancienne  suprématie,  c'était  Manfred 
qu'il  fallait  frapper. 

La  chose  était  d'autant  plus  facile  que  Manfred  donnait  par  sa  con- 

(I)  Voyez  les  livraisons  des  13  et  20  mars  ,  3 ,  10 ,  2i  avril ,  1«^  8,  22  et  29  mai. 
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duite  grande  prise  à  la  censure  ecclésiastique.  On  le  soupçonnait 
d'avoir  accéléré  la  mort  de  son  père  Frédéric  II  (1)  et  de  son  frère 
Conrad.  En  outre,  au  lieu  de  combattre  les  Sarrasins  partout  où  ils 
les  rencontraient,  comme  l'avaient  fait  ses  prédécesseurs  normands, 
il  s'était  allié  avec  eux,  et  il  avait  un  corps  d'infanterie  et  de  cava- 
lerie arabe  dans  son  armée. 

Urbain  IV,  de  son  côté,  devait  être  plus  qu'aucun  autre  de  ses 
prédécesseurs  porté  à  soutenir  le  parti  guelfe  de  tout  son  pouvoir. 
Ké  à  Troyes  en  Champagne ,  dans  les  derniers  rangs  du  peuple ,  il 
avait  grandi  soutenu  par  son  seul  génie.  Évêque  de  Verdun  d'abord, 
puis  patriarche  de  Jérusalem,  il  était  revenu  en  1261  de  la  Terre- 
Sainte  et  avait  trouvé  le  saint-siége  vacant.  Huit  cardinaux,  dernier 
reste  du  sacré  collège,  étaient  réunis  en  conclave  pour  élire  un  suc- 
cesseur à  Alexandre  IV,  et  venaient  de  passer  trois  mois  à  essayer 
inutilement  de  réunir  la  majorité  sur  l'un  d'entre  eux.  Lassé  de  ces 
tentatives  infructueuses,  un  des  votans  mit  sur  son  billet  le  nom  du 
patriarche  de  Jérusalem.  Au  scrutin  suivant  ce  nom  réunit  la  majo- 
rité, et  l'élu  du  sort  devint  le  vicaire  de  Dieu  sous  le  nom  d'Urbain  IV. 

Il  était  temps  que  l'interrègne  cessât;  des  fenêtres  du  Vatican  le 
nouveau  pape  pouvait  voir  les  Sarrasins  errans  dans  la  campagne  de 
Rome.  Urbain  IV  non-seulement  leur  ordonna  d'en  sortir,  mais  en- 
core, les  traitant  comme  leurs  frères  d'Afrique  et  de  Syrie,  il  publia 
une  croisade  contre  eux.  Quelques-uns  disent  même  que,  couvert 
d'une  cuirasse  et  le  visage  voilé  par  un  casque,  il  prit  rang  parmi  les 
chevaliers,  et,  joignant  le  tranchant  du  glaive  à  la  force  de  la  parole, 
il  les  repoussa  de  sa  main  au-delà  des  frontières  du  saint-siége. 

Mais  Urbain  n'était  pas  homme  à  s'arrêter  là.  Manfred  apprit  en 
même  temps  que  ses  soldats  avaient  été  repoussés  et  qu'il  était  cité 
à  comparaître  devant  le  pape,  pour  rendre  compte  de  ses  liaisons 
avec  les  Sarrasins,  de  son  obstination  à  faire  célébrer  les  saints  mys- 
tères dans  les  lieux  interdits,  et  des  exécutions  de  deux  ou  trois  de 


(1)  L'exconimunicalion  contre  la  maison  de  Souabe  remontait  à  Frédéric  II.  Ce 
fut  à  propos  de  cette  excommunication  qu'un  curé  de  Paris,  chargé  de  proclamer 
rinterdil,  et  ne  voulant  pas  se  prononcer  entre  deux  antagonistes  aussi  puissans, 
s'acquitta  de  cette  dil'ticile  mission  en  laissant  tomber  du  haut  de  la  chaire  ces  pa- 
roles pleines  de  sens  :  «  J'ai  ordre  de  dénoncer  l'empereur  comme  excommunié. 
J'ignore  pourquoi.  J'ai  appris  seulement  qu'il  y  avait  un  grand  différend  entre  lui 
et  le  pape.  Je  ne  sais  de  quel  côté  est  le  bon  droit.  En  conséquence,  autant  que  je 
le  puis,  je  donne  ma  bénédiction  à  celui  des  deux  qui  a  raison,  et  j'excommunie 
celui  qui  a  tort.  » 
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ses  sujets,  exécutions  que  la  bulle  pontiGcale  qualiflait  de  meurtres. 
Manfred,  comme  on  le  pense  bien,  se  rit  de  cet  ordre  et  refusa 
d'obéir. 

Alors  Urbain  IV'  se  tourna  vers  la  France  son  pays  natal.  Le  saint 
roi  Louis  régnait.  Le  pape  lui  offrit  le  royaume  de  Sicile  pour  lui  ou 
pour  un  de  ses  Fils.  Mais  Louis  avait  un  cœur  d'or;  c'étaient  la  loyauté, 
la  noblesse  et  la  justice  faites  homme.  Tout  en  révérant  les  décisions 
du  saint-père,  il  lui  sembla  instinctivement  qu'il  n'avait  pas  le  droit 
de  prendre  une  couronne  posée  légitimement  sur  la  tête  d'un  autre, 
et  dont  à  défaut  de  cet  autre  son  neveu  était  héritier.  Il  exprima 
des  scrupules  qu'une  longue  lettre  d'L'rbain  IV  ne  put  vaincre.  Le 
pape  alors  se  tourna  vers  Charles  d'Anjou ,  frère  du  roi ,  et  lui  envoya 
le  bref  d'investiture. 

Charles  d'Anjou  était  une  des  puissantes  organisations  du  xin^  siè- 
cle, qui  a  vu  naître  tant  d'hommes  de  fer.  Il  pouvait  avoir  à  cette  épo- 
que quarante-huit  ans  environ  ;  c'était  le  frère  puîné  de  saint  Louis, 
avec  lequel  il  avait  fait  la  croisade  d'Egypte  et  dont  il  avait  partagé 
la  captivité  à  Mansoura.  Il  avait  épousé  Béatrix,  la  quatrième  fille 
de  Raimond  Béranger,  qui  avait  marié  les  trois  autres  :  l'aînée, 
Marguerite,  à  Louis  IX  roi  de  France;  la  seconde,  Léonor,  à  Henri  III 
roi  d'Angleterre;  et  la  troisième,  à  Richard  duc  de  Cornouailles  et 
roi  des  Romains.  Charles  d'Anjou  était  donc ,  après  les  rois  régnans, 
un  des  plus  puissans  princes  du  monde,  car,  comme  fils  de  France, 
il  possédait  le  duché  d'Anjou,  et,  comme  mari  de  Béatrix,  il  avait 
hérité  de  la  comté  de  Provence. 

En  outre,  dit  JeanVillani,  son  historien,  c'était  un  homme  sage 
et  prudent  au  conseil ,  preux  et  fort  dans  les  armes,  sévère  et  redouté 
des  rois  eux-mêmes ,  car  il  avait  de  hautes  pensées  qui  relevaient 
aux  plus  hautes  entreprises;  car  il  était  persévérant  dans  le  bonheur 
et  inébranlable  dans  l'adversité;  car  il  était  ferme  et  fidèle  dans  ses 
promesses,  parlant  peu,  agissant  beaucoup,  ne  riant  presque  jamais, 
ne  prenant  plaisir  ni  aux  mimes,  ni  aux  troubadours ,  ni  aux  courti- 
sans; décent  et  grave  comme  un  religieux,  zélé  catholique  et  apte  à 
rendre  justice.  Sa  taille  était  haute  et  nerveuse,  son  teint  olivâtre, 
son  regard  terrible.  Il  paraissait  fait  plus  qu'aucun  autre  seigneur 
pour  la  majesté  royale,  demeurait  douze  ou  quinze  heures  à  cheval, 
couvert  de  son  harnais  de  guerre,  sans  paraître  fatigué,  ne  dormait 
presque  point,  et  s'éveillait  toujours  prêt  au  conseil  ou  au  combat. 

Voilà  l'homme  sur  lequel  Urbain  IV,  dans  son  instinct  de  haine 
contre  les  Gibelins,  avait  jeté  les  yeux.  Simon ,  cardinal  de  Sainte- 
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Cécile,  partit  pour  la  France,  et,  au  nom  du  pape,  lui  remit  le  bref 
d'investiture. 

Charles  d'Anjou  tenait  ce  bref  à  la  main ,  lorsqu'en  rentrant  chez 
lui,  il  trouva  sa  femme  toute  en  pleurs;  cette  douleur  l'étonna  d'autant 
plus  que  Béatrix  avait  près  d'elle  à  cette  époque  les  deux  sœurs 
qu'elle  aimait  le  plus,  Marguerite  et  Léonor.  En  apercevant  son 
mari ,  qu'elle  n'attendait  point ,  elle  essaya  de  cacher  ses  larmes; 
mais  ce  fut  inutilement.  Charles  lui  demanda  ce  qu'elle  avait;  au 
lieu  de  lui  répondre,  Béatrix  éclata  en  sanglots.  Charles  insista 
plus  fortement  encore,  et  alors  Béatrix  lui  raconta  que  quelques 
minutes  auparavant  elle  avait  été  faire  une  visite  à  ses  deux  sœurs, 
et  qu'après  les  avoir  embrassées,  elle  avait  voulu  s'asseoir  auprès 
d'elles  sur  un  fauteuil  pareil  au  leur,  mais  qu'alors  la  reine  d'An- 
gleterre lui  avait  tiré  ce  fauteuil  des  mains  et  lui  avait  dit  :  —  Vous 
ne  pouvez  vous  asseoir  sur  un  siège  pareil  au  nôtre;  prenez  donc  un 
tabouret  ou  tout  au  plus  une  chaise,  car  ma  sœur  est  reine  de  France, 
et  moi  je  suis  reine  d'Angleterre;  tandis  que  vous  n'êtes,  vous,  que 
duchesse  d'Anjou  et  comtesse  de  Provence. 

Charles  d'Anjou  laissa  errer  sur  ses  lèvres  un  de  ces  sourires  rares 
et  amers  qui  assombrissaient  son  visage  au  lieu  de  l'éclairer;  et,  ayant 
embrassé  Béatrix ,  il  lui  dit  : 

—  Allez  retrouver  vos  sœurs,  asseyez-vous  sur  un  siège  pareil  à 
leurs  sièges;  car,  si  elles  sont  reines  de  France  et  d'Angleterre,  vous 
êtes,  vous,  reine  de  Naples  et  de  Sicile. 

Mais  ce  n'était  pas  le  tout  que  de  prendre  un  vain  titre;  il  fallait  en 
réalité  conquérir  le  trône  auquel  ce  titre  était  attaché.  Charles  leva 
un  impôt  sur  ses  vassaux  d'Anjou  et  de  Provence.  Béatrix  vendit 
tous  ses  bijoux  à  l'exception  de  son  anneau  de  mariage.  Saint  Louis 
lui-même,  désireux  de  voir  son  frère  occuper  ailleurs  qu'en  France 
son  esprit  actif  et  entreprenant,  vint  à  son  aide;  et  Charles,  grâce  à 
tous  ces  moyens  réunis ,  .aux  promesses  qu'il  fit ,  et  dont  son  hon- 
neur et  son  courage  étaient  les  garans,  parvint  à  réunir  une  armée 
de  cinq  mille  chevaux,  quinze  mille  fantassins  et  dix  mille  arba- 
létriers. Mais,  dans  la  hâte  qu'il  avait  d'arriver  à  Rome  et  de  rem- 
plir dans  la  ville  pontificale  l'office  de  sénateur,  qui  lui  avait  été 
déféré,  il  prit  avec  lui  mille  chevaliers  seulement,  s'embarqua  sur 
une  petite  flotte  de  vingt  galères  qu'il  tenait  prête,  et  fit  voile  pour 
Ostie,  laissant  la  conduite  de  son  armée  à  Robert  de  Béthune,  son 
gendre. 

Manfred  plaça  à  l'embouchure  du  Tibre  le  comte  Guido  Novello, 


30  REVUE   DE   PARIS. 

qui  commandait  pour  lui  en  Toscane.  Le  comte  Guido  Novci'.o,  qui 
gouvernait  les  galères  réunies  de  Pise  et  de  Sicile,  avait  une  flotte 
triple  de  celle  de  Charles  d'Anjou;  mais  Dieu  avait  décidé  que  Charles 
d'Anjou  serait  roi.  Il  ouvrit  la  main  et  en  laissa  tomber  la  tempête; 
la  tempête  faillit  jeter  la  (lotte  de  Charles  d'Anjou  sur  les  côtes  de 
Toscane,  mais  elle  éloigna  celle  de  Guido  Novello  des  côtes  romaines. 
Charles  d'Anjou  poussa  en  avant  avec  son  vaisseau ,  aborda  seul  à 
Ostie,  puis,  se  jetant  sur  une  barque  avec  cinq  ou  si\  chevaliers  seu- 
lement ,  il  remonta  le  Tibre  et  vint  loger  au  couvent  de  Saint-Paul- 
hors- les- murs,  bien  plus  comme  un  fugitif  que  comme  un  con- 
quérant. 

Pendant  ce  temps,  Urbain  IV  était  mort;  mais,  poursuivant  son 
projet  au-delà  de  sa  vie,  il  avait,  avant  de  mourir,  créé  une  vingtaine 
de  cardinaux  auxquels  il  avait  fait  jurer  de  lui  donner  pour  succes- 
seur le  cardinal  de  Narbonne,  Français  comme  lui,  et  de  pt us  sujet 
immédiat  de  Charles  d'Anjou.  Les  cardinaux  avaient  tenu  parole,  et 
Guido  Fulco,  élu  presqu'à  l'unanimité  pendant  le  temps  même  qu'il 
était  en  mission  près  de  Charles ,  était  monté  sur  le  trône  pontifical 
en  prenant  le  nom  de  Clément  lY. 

Charles  avait  donc  la  certitude  d'être  bien  reçu  à  Rome;  seule- 
ment ,  il  n'y  voulait  faire  son  entrée  qu'avec  une  suite  digne  d'un 
prince  tel  que  lui.  Il  resta  donc  au  couvent  de  Saint-Paul-hors-les- 
murs,  au  risque  d'être  enlevé  par  quelque  parti  de  Gibelins,  jusqu'au 
moment  où  les  galères  qu'il  avait  perdues  dans  la  mer  de  Toscane 
arrivèrent  à  leur  tour  à  Ostie.  Charles  assembla  aussitôt  ses  cheva- 
•iers ,  et,  le  2i  mai  1265,  il  fit  son  entrée  dans  la  capitale  du  monde 
chrétien  avec  le  titre  solennel  de  défenseur  de  l'église. 

Pendant  ce  temps,  le  reste  de  l'armée  passait  les  Alpes,  descendait 
dans  le  Piémont,  traversait  le  Milanais,  évitait  Florence  la  gibefine, 
gagnait  Ferrare,  et,  se  recrutant  partout  des  Guelfes  qu'elle  rencon- 
trait sur  son  chemin,  arrivait  devant  Rome  dans  les  derniers  jours  de 
l'année  1265. 

Il  était  temps.  Tous  les  sacrifices  avaient  été  faits  pour  l'amener  là  : 
Charles  d'Anjou  et  le  pape  y  avaient  épuisé  leurs  trésors;  tous  deux 
manquaient  d'argent  :  il  n'y  avait  donc  pas  une  minute  à  perdre,  il 
fallait  marcher  à  l'ennemi ,  et  payer  les  soldats  par  une  victoire. 

Charles  d'Anjou  ne  voulut  pas  même  attendre  le  retour  du  prin- 
temps :  il  se  mit  à  la  tête  de  son  armée,  et,  dans  les  premiers  jours  de 
février,  il  s'avança  vers  Naples  par  la  route  de  Ferentino. 

En  arrivant  à  Ceperano ,  les  Français  aperçurent  les  avant-postes 
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ennemis,  comnjandés  par  le  comte  de  Caserte  beau-frère  de  Manfred  : 
il  défendait  un  passage  du  Garigliano,  admirablement  fortifié  par  la 
nature.  Les  Français  examinèrent  la  position  et  reconnurent  sa  supé- 
riorité; décidés  toutefois  à  traverser  le  fleuve,  ils  n'en  marchèrent  pas 
moins  à  l'ennemi;  mais  l'ennemi  ne  les  attendit  pas,  et  à  leur  grand 
étonnement  leur  livra  le  passage.  Alors  Charles  d'Anjou  reconnut  qu'il 
y  avait  folie  ou  trahison  parmi  les  lieutenans  de  Manfred,  et  en  remer- 
cia Dieu  tout  haut. 

Le  fleuve  fut  donc  franchi  sans  que  l'on  frappât  un  coup  de  lance, 
et  l'on  s'avança  vers  les  deux  forteresses  de  Rocca  et  de  San  Ger- 
mano;  celles-ci  n'étaient  point  défendues  par  des  Napolitains,  mais  par 
des  Arabes;  aussi  la  lutte  fut-elle  longue  et  sanglante.  Enfin  toutes 
deux  furent  escaladées,  et ,  comme  les  Sarrasins  qui  les  défendaient 
ne  purent  pas  fuir,  et  dédaignèrent  de  se  rendre,  ils  furent  massa- 
crés jusqu'au  dernier. 

A  la  nouvelle  de  ces  deux  succès  si  inattendus,  le  découragement 
se  mit  parmi  les  Apuliens ,  Aquino  ouvrit  ses  portes ,  les  gorges 
d'Alifes  furent  livrées,  et  Charles  et  ses  soldats  débouchèrent  dans  les 
plaines  de  Bénévent,  où  les  attendaient  Manfred  et  son  armée. 

On  peut  dire,  sans  exagération  aucune,  que  l'Europe  tout  entière 
avait  les  yeux  fixés  sur  ce  petit  coin  de  terre,  où  allait  se  décider  la 
grande  question  guelfe  et  gibeline,  qui  séparait  l'Italie  et  l'Alle- 
magne depuis  un  siècle  et  demi;  c'étaient  le  pape  et  l'empereur  aux 
mains  dans  la  personne  de  leurs  lieutenans,  et  ces  lieutenans  étaient, 
non-seulement  deux  des  plus  grands  princes,  mais  encore  deux  des 
plus  braves  capitaines  qui  fussent  au  monde. 

Aussi  ni  l'un  ni  l'autre  ne  faillirent  à  leur  renommée  ni  à  leur 
destin.  Charles  d'Anjou,  en  apercevant  les  soldats  de  Manfred,  se 
retourna  vers  ses  chevaliers  et  dit  :  —  Comtes,  barons,  chevaliers  et 
hommes  d'armes,  voici  le  jour  que  nous  avons  tant  désiré  :  donc,  au 
nom  de  Dieu  et  de  noire  saint-père  le  pape,  en  avant! 

Et  alors  il  fit  quatre  brigades  de  sa  cavalerie  :  la  première  qui  était 
de  mille  chevaliers  français  commandés  par  Guy  de  Montfort  et  le 
maréchal  de  Mirepoix;  la  seconde  qui  était  de  neuf  cents  chevaliers 
provençaux  et  des  auxihaires  romains,  qu'il  se  réserva  de  mener  lui- 
même;  la  troisième  qui  était  de  sept  cents  chevaliers  flamands,  bra- 
bançons et  picards,  et  qui  fut  mise  sous  les  ordres  de  Robert  de 
Flandres  et  de  Gilles  Lebrun,  connétable  de  France;  enfin  la  qua- 
trième qui  se  composait  de  quatre  cents  émigrés  florentins,  vieux 
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débris  de  Monte-Âperto,  et  que  conduisait  Guido  Guerra,  cet  éternel 
ennemi  des  Gibelins. 

Lorsque  Manfred  aperçut  de  son  côté  les  troupes  françaises,  il 
s'arma,  à  l'exception  de  son  casque,  dont  il  attacha  lui-même  le  ci- 
mier, qui  était  un  aigle  d'argent,  afin  de  n'avoir  plus  qu'à  le  mettre 
sur  sa  tête;  puis,  montant  à  cheval,  il  s'avança  au  milieu  de  ses  capi- 
taines en  disant  :  —  Comtes  et  barons,  c'est  ici  qu'il  me  faut  vaincre 
en  roi  ou  mourir  en  chevalier,  quoique  ce  ne  soit  pas  l'avis  de  quel- 
ques-uns de  vous,  je  le  sais;  je  ne  ferai  donc  pas  un  pas  pour  éviter 
la  bataille.  Appareillez-vous  sans  plus  tarder,  car  voici  les  Français 
qui  viennent  à  nous  ! 

Et  au  même  instant  il  disposa  son  armée  en  trois  brigades  :  la  pre- 
mière de  douze  cents  chevaux  allemands  commandés  par  le  comte 
Galvano,  la  seconde  de  mille  chevaux  toscans  et  lombards  comman- 
dés par  le  comte  Giordano  Lancia,  et  la  troisième  de  quatorze  cents 
chevaux  apuliens  et  sarrasins ,  dont  il  se  réserva  le  commandement 
pour  lui-même. — On  voit  que,  pour  l'un  et  l'autre  parti,  les  histo- 
riens ne  font  aucun  compte  de  l'infanterie. — Le  fleuve  Calore,  qui 
coule  devant  Bénévent,  séparait  les  deux  armées. 

Au  moment  où  Manfred  prit  ses  dispositions  pour  soutenir  la  ba- 
taille et  où  il  devint  évident  pour  les  Français  qu'ils  allaient  en  venir 
aux  mains  avec  leurs  ennemis,  le  légat  du  pape  monta  sur  un  bou- 
clier que  quatre  hommes  élevèrent  sur  leurs  épaules;  puis  il  bénit 
Charles  d'Anjou  et  ses  chevaliers,  donnant  à  chacun  l'absolution  de 
ses  péchés;  et  tous  la  reçurent  à  genoux  comme  devaient  le  faire  des 
soldats  du  Christ  et  des  défenseurs  de  l'église. 

Les  Français  s'avancèrent  vers  la  rivière  avec  lenteur  et  précau- 
tion, car  ils  ignoraient  par  quel  moyen  ils  pourraient  la  franchir, 
lorsqu'ils  virent  les  archers  sarrasins  qui  leur  en  épargnaient  la  peine 
en  la  traversant  eux-mêmes  et  en  venant  au-devant  d'eux.  Ces  ar- 
chers sarrasins  passaient,  avec  les  archers  anglais,  pour  les  plus 
adroits  tireurs  de  la  terre,  et  ils  étaient  de  plus  bien  autrement  légers 
et  rapides  que  ceux-ci.  Aussi  l'infanterie  française,  mal  armée,  sans 
cuirasses  et  ayant  à  peine  quelques  jaques  rembourrées  ou  quelques 
casques  en  cuir,  ne  put-elle  tenir  contre  la  nuée  de  flèches  que  les 
voltigeurs  arabes  firent  pleuvoir  sur  elle,  et  se  retira-t-elle  en  dés- 
ordre. Alors  Guy  de  Montfort  et  le  maréchal  de  Mirepoix,  craignant 
que  cet  échec  n'ébranlât  la  confiance  du  reste  de  l'armée,  fondirent 
sur  les  archers  avec  la  première  brigade,  en  criant  :  Montjoie,  che- 
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valiers!  Les  archers  n'essayèrent  pas  même  de  résister  à  celte  ava- 
lanche de  fer  qui  roulait  sur  eux;  ils  se  dispersèrent  dans  la  plaine, 
fuyant  mais  tirant  toujours.  Les  chevaliers  français,  ardens  à  leur 
poursuite,  commencèrent  à  se  débander;  alors  le  comte  Galvano, 
qui  commandait  la  première  brigade,  pensant  que  le  moment  était 
venu  de  charger  cette  troupe  en  désordre,  leva  sa  lance  en  criant  : 
Souabe,  Souabe,  chevaliers!  et,  descendant  à  son  tour  dans  la  plaine, 
vint  donner  dans  le  flanc  de  la  brigade  française,  qu'il  coupa  pres- 
que en  deux.  Mais  aussitôt  le  comte  de  Galvano  se  >it  chargé  lui- 
même  par  Guido  Guerra  et  ses  Guelfes;  en  même  temps  le  cri  :  Aux 
chevaux,  aux  chevaux!  circula  dans  les  brigades  française  et  floren- 
tine. Les  chevaUers  de  Charles  d'Anjou  commencèrent  à  frapper  les 
animaux  au  lieu  de  frapper  les  hommes  :  les  chevaux,  moins  bien 
armés  que  les  cavaliers,  se  renversèrent  les  uns  sur  les  autres;  le  trou- 
ble commença  de  se  mettre  parmi  les  cavaliers  allemands.  La  seconde 
brigade  de  Manfred ,  commandée  par  le  comte  Giordano  Lancia,  et 
composée  de  Toscans  et  de  Lombards,  vint  à  leur  secours;  mais  leur 
charge,  m;d  dirigée,  rencontra  les  Allemands  qui  commençaient  à 
fuir,  et,  au  lieu  d(>  rétablir  le  combat,  ne  ht  qu'augmenter  le  désor- 
dre. En  ce  moment,  Charles  d'Anjou  flt  passer  l'ordre  à  sa  troisième 
bataille  de  donner.  Les  Allemands ,  les  Lombards  et  les  Toscans  de 
Manfred  se  trouvèrent  presque  enveloppés  :  au  milieu  de  tout  cela, 
on  reconnaissait  les  Guelfes,  qui,  ayant  à  venger  la  défaite  deMonte- 
Aperto,  faisaient  merveille  et  frappaient  les  plus  rudes  coups.  Les 
archers  sarrasins  étaient  devenus  inutiles,  car  la  mêlée  était  telle  que 
leurs  flèches  tombaient  également  sur  les  Allemands  et  sur  les  Fran- 
çais. Manfred  pensa  qu'il  ne  fallait  rien  moins  que  sa  présence  et 
celle  des  douze  cents  hommes  de  troupes  fraîches  qu'il  s'était  réser- 
vés pour  rétablir  la  bataille,  et  ordonna  à  ses  capitaines  de  se  préparer 
à  le  suivre.  Mais,  au  lieu  de  le  seconder,  les  barons  de  la  Fouille,  le 
grand-trésorier  comte  de  la  Cerra  et  le  comte  de  Caserte  tournèrent 
bride  et  s'enfuirent,  entraînant  avec  eux  neuf  cents  hommes  à  peu 
près.  C'est  alors  que  Manfred  vit  que  l'heure  était  venue,  non  plus  de 
vaincre  en  roi ,  mais  de  mourir  en  chevalier  :  ayant  regardé  autour  de 
lui,  et  voyant  qu'il  lui  restait  encore  environ  trois  cents  lances,  il  prit 
son  casque  des  mains  de  son  écuyer;  mais,  au  moment  où  il  le  po- 
sait sur  sa  tète ,  l'aigle  d'argent  qui  en  formait  le  cimier  tomba  sur 
l'arçon  de  sa  selle.  —  C'est  un  signe  de  Dieu,  murmura  Manfred; 
j'avais  attaché  ce  cimier  de  mes  propres  mains,  et  ce  n'est  point  le 
hasard  qui  le  détache.  N'importe!  en  avant,  Souabe,  chevahers!  —  Et, 
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abaissant  sfi  visière  et  mettant  sa  lance  en  arrêt,  il  alla  donner  dans 
le  plus  épais  de  l'armée  française,  où  il  disparut,  n'ayant  plus  rien 
qui  le  distinguât  des  autres  hommes  d'armes.  Bientôt  la  lutte  s'affai- 
blit de  la  part  des  Allemands.  Les  Toscans  et  les  Lombards  lâchèrent 
pied;  Charles  d'Anjou,  avec  ses  neuf  cents  chevaliers  provençaux, 
se  rua  sur  ceux  qui  tenaient  encore;  les  Gibelins,  sans  chef,  sans 
ordres,  appelant  Manfred  qui  ne  répondait  pas,  prirent  la  fuite;  les 
vainqueurs  les  poursuivirent  pèle  mêle  et  traversèrent  Bénéventavec 
eux.  Nul  n'essaya  de  rallier  les  vaincus,  et  en  un  seul  jour,  en  une 
seule  bataille,  en  cinq  heures  à  peine,  la  couronne  de  Naples  et  de 
Sicile  échappa  aux  mains  de  la  maison  de  Souabe  et  roula  aux  pieds 
de  Charles  d'Anjou. 

Les  Français  ne  s'arrêtèrent  que  lorsqu'ils  furent  las  de  tuer.  Leur 
perte  avait  été  grande,  mais  celle  des  Gibelins  fut  terrible.  Pierre  des 
Uberti  et  Giordano  Lancia  furent  pris  vivans;  la  sœur  de  Manfred, 
sa  femme  Sibylle  et  ses  enfans,  furent  livrés  et  s'en  allèrent  mourir 
dans  les  cachots  de  la  Provence;  enfin  cette  belle  armée,  si  pleine 
de  courage  et  d'espoir  le  matin,  semblait  s'être  évanouie  comme 
une  vapeur,  et  il  n'en  restait  que  les  cadavres  couchés  sur  le  champ 
de  bataille. 

Pendant  trois  jours  on  chercha  Manfred,  car  la  victoire  de  Charles 
d'Anjou  était  incomplète  si  l'on  ne  retrouvait  Manfred  mort  ou  vif. 
Pendant  trois  jours  on  examina  un  à  un  les  chevaliers  qui  avaient 
été  tués;  enfin  un  valet  allemand  le  reconnut,  mit  son  cadavre  en 
travers  sur  un  une  et  l'amena  à  Bénévent,  dans  la  maison  qu'habitait 
Charles;  mais,  comme  Charles  ne  connaissait  pas  Manfred,  et  crai- 
gnait qu'on  ne  le  trompât,  il  ordonna  de  coucher  ce  cadavre  tout  nu 
au  milieu  d'une  grande  salle,  puis  il  appela  près  de  lui  Giordano 
Lancia.  Pendant  (ju'on  obéissait  à  son  ordre,  Charles  tira  une  chaise 
près  du  cadavre  et  s'assit  pour  le  regarder;  il  avait  deux  larges  et  pro- 
fondes blessures,  l'une  à  la  gorge  et  l'autre  au  côté  droit  de  la  poi- 
trine, et  des  meurtrissures  par  tout  le  corps,  ce  qui  indiquait  qu'il 
avait  reçu  un  grand  nombre  de  coups  avant  de  tomber. 

Pendant  l'examen  que  faisait  Charles  de  ce  corps  tout  mutilé,  la 
porte  s'ouvrit,  et  Giordano  Lancia  parut.  A  peine  eut-il  jeté  un  coup 
d'œil  sur  le  cadavre,  quoiqu'il  eût  le  visage  couvert  de  sang,  qu'il 
s'écria  en  se  frappnnt  le  front  :  —  0  mon  maître!  mon  maître!  que 
sommes-nous  devenus?  —  Charles  d'Anjou  n'en  demanda  point  da- 
vantage, il  savait  tout  ce  qu'il  désirait  savoir:  ce  cadavre  était  bien 
celui  de  Manfred. 
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Alors  les  chevaliers  français  qui  avaient  été  quérir  Giordano  Lancia, 
et  qui  étaient  entrés  derrière  lui,  demandèrent  à  Charles  d'Anjou  de 
faire  au  moins  enterrer  en  terre  sainte  celui  qui  trois  jours  aupara- 
vant était  encore  roi  de  deux  royaumes.  Mais  Charles  répondit  :  Ainsi 
ferais-je  volontiers;  mais,  comme  il  est  excommunié,  je  ne  le  puis.  — 
Les  chevaliers  courbèrent  la  tète,  car  ce  que  disait  Charles  était  vrai, 
et  la  malédiction  pontificale  poursuivait  l'excommunié  jusqu'au-delà 
de  la  mort.  On  se  contenta  donc  de  lui  creuser  une  fosse  au  pied  du 
pont  de  Bénévent,  et  de  rejeter  la  terre  sur  lui ,  sans  mettre  sur  cette 
tombe  isolée  aucune  marque  de  ce  qu'avait -été  celui  qu'elle  renfer- 
mait. Cependant,  les  vainqueurs  ne  pouvant  souffrir  que  le  lieu  où 
reposait  un  si  grand  capitaine  restât  ignoré,  chaque  soldat  prit  une 
pierre,  et  alla  la  déposer  sur  sa  fosse;  mais  le  légat  ne  voulut  pas  même 
permettre  que  les  restes  de  Manfred  reposassent  sous  ce  monument 
élevé  par  la  pitié  de  ses  ennemis,  il  fit  exhumer  le  cadavre,  et,  ayant 
ordonné  qu'on  le  portât  hors  des  États-Romains,  le  fit  jeter  sur  les 
bords  de  la  rivière  Verte,  où  il  fut  dévoré  par  les  corbeaux  et  par  les 
animaux  de  proie. 

Avec  Charles  d'Anjou  le  pape  et  par  conséquent  les  Guelfes  triom- 
phaient par  toute  l'Italie;  c'était  à  Florence  qu'était  pour  le  moment 
la  puissance  gibeline.  Une  révolte  qui  s'éleva  le  jour  même  où  l'on 
apprit  la  bataille  de  Bénévent  la  renversa;  puis,  pour  ne  lui  laisser  ni 
le  temps,  ni  les  moyens  de  se  reconnaître,  Charles  d'Anjou  envoya  un 
de  ses  lieutenans  en  Sicile  et  marcha  sur  Florence. 

Florence  lui  ouvrit  ses  portes  comme  elle  devait  le  faire  deux  cents 
ans  plus  tard  à  Charles  YIIl;  Florence  lui  donna  des  fêtes;  Florence 
le  conduisit  voir,  en  grande  pompe,  son  tableau  de  la  Madone,  que 
venait  d'achever  Cimabue. 

Pendant  ce  temps  les  capitaines  français  se  partageaient  le  royaume, 
et  les  soldats  pillaient  les  villes;  cette  conduite,  qui  devait  dépopu- 
lariser promptement  le  nouveau  roi,  rendit  quelqu'espoir  aux  Gibe- 
lins :  ils  tournèrent  les  yeux  vers  l'Allemagne;  là  était  la  seule  étoile 
qui  brillât  dans  leur  ciel.  Conradin,  fils  de  Conrad,  petit-fils  de  Fré- 
déric, neveu  de  Manfred,  élevé  à  la  cour  de  son  aïeul  le  duc  de  Ba- 
vière, venait  d'atteindre  sa  seizième  année.  C'était  un  jeune  homme 
plein  d'ame  et  de  cœur,  qui  n'attendait  que  le  moment  de  régner  ou 
de  mourir  :  il  bondit  de  joie  et  d'espérance,  lorscjne  les  messagers  des 
Gibelins  lui  annoncèrent  que  ce  moment  était  venu. 

Sa  mère,  Elisabeth,  l'avait  élevé  pour  le  trône;  c'était  une  femme 
au  notle  cœur  et  à  la  puissante  pensée  :  elle  vit  avec  douleur  arriver 
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ces  messagers;  mais,  loin  de  mettre  son  amour  maternel  entre  eux  et 
son  fils,  elle  laissa  les  hommes  décider  de  ces  choses  souveraines 
dont  les  hommes  seuls  doivent  être  les  arbitres. 

Il  fut  décidé  que  Conradin  marcherait  à  la  tète  des  Gibelins,  et, 
soutenu  par  l'empereur,  tenterait  de  reconquérir  le  royaume  de  ses 
pères. 

Toute  la  noblesse  d'Allemagne  accourut  autour  de  Conradin.  Fré- 
déric, duc  d'Autriche,  orphelin  comme  lui,  dépouillé  de  ses  états 
comme  lui,  jeune  et  courageux  comme  lui,  s'offrit  pour  être  son 
second  dans  ce  terrible  duel.  Conradin  accepta.  Les  deux  jeunes  gens 
jurèrent  que  rien  ne  les  pourrait  séparer,  pas  même  la  mort,  se 
mirent  à  la  tète  de  dix  mille  hommes  de  cavalerie,  rassemblés  par 
les  soins  de  l'empereur,  du  duc  de  Bavière  et  du  comte  de  Tyrol,  et 
arrivèrent  à  Vérone  vers  la  fin  de  l'année  12G7. 

Charles  d'Anjou  avait  d'abord  l'intention  de  fermer  le  passage  de 
Rome  à  son  jeune  rival;  et  de  l'attendre  entre  Lucques  et  Pise,  ap- 
puyé de  toute  la  puissance  guelfe  de  Florence.  Mais  les  exactions  de 
ses  ministres,  les  violences  de  ses  capitaines  et  le  pillage  de  ses  sol- 
dats avaient  excité  une  révolte  dans  ses  nouveaux  états.  Il  avait  bien 
écrit  à  Clément  IV  de  l'aider  de  sa  parole  et  de  son  trésor;  mais  Clé- 
ment, indigné  lui-même  de  ce  qui  se  passait  presque  sous  ses  yeux, 
lui  avait  répondu  : 

«  Si  ton  royaume  est  cruellement  spolié  par  tes  ministres,  c'est  à 
toi  seul  qu'on  doit  s'en  prendre,  puisque  tu  as  conféré  tous  les  em- 
plois à  des  brigands  et  à  des  assassins,  qui  commettent  dans  tes  états 
des  actions  dont  Dieu  ne  peut  supporter  la  vue.  Ces  hommes  infâmes 
ne  craignent  pas  de  se  souiller  par  des  viols,  des  adultères,  d'injustes 
exactions  et  toutes  sortes  de  brigandages.  Tu  cherches  à  m'atten- 
drir  sur  ta  pauvreté;  mais  comment  puis-je  y  croire?  Eh  quoi  î  tu  ne 
peux  ou  tu  ne  sais  pas  vivre  avec  les  revenus  d'un  royaume  dont 
l'abondance  fournissait  à  un  souverain  tel  que  Frédéric,  déjà  empe- 
reur des  Romains,  de  quoi  satisfaire  à  des  dépenses  plus  grandes  que 
les  tiennes,  de  quoi  rassasier  l'avidité  de  la  Lombardie,  de  la  Toscane, 
des  deux  Marches  et  de  l'Allemagne  entière,  et  qui  lui  donnait  en 
outre  les  moyens  d'accumuler  d'immenses  richesses!  « 

Force  avait  donc  été  à  Charles  d'Anjou  de  revenir  à  Naples  et 
d'abandonner  le  pape,  qui  l'abandonnait.  Quant  à  la  révolte,  à  peine 
de  retour  dans  sa  capitale,  il  l'avait  prise  corps  à  corps  et  l'avait  vite 
étouffée  entre  ses  bras  de  fer. 

Clément  IV,  qui  ne  pouvait  pas  compter  sur  Rome,  mal  fortifiée 
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et  incapable  de  soutenir  un  siège,  se  retira  à  Viterbe.  De  là  il  envoya 
trois  fois  h  Conratlin  l'ordre  de  licencier  son  armée  et  de  venir  pieds 
nus  recevoir,  aux  genoux  du  prince  des  apôtres,  la  sentence  qu'il  lui 
plairait  de  porter  contre  lui.  Mais  le  fier  jeune  homme,  tout  enivré  des 
acclamations  qui  l'avaient  accueilli  à  Pise,  et  qui  de  Pise  le  suivaient 
jusqu'à  Sienne,  n'avait  pas  même  daigné  répondre  aux  lettres  du 
saint-père,  et  Clément,  le  jour  de  Pâques,  avait  prononcé  la  sen- 
tence d'excommunication  contre  lui  et  ses  partisans,  qui  le  déclarait 
déchu  du  titre  de  roi  de  Jérusalem ,  le  seul  que  lui  eût  laissé  son 
oncle  Manfred  en  le  dépouillant  de  ses  états,  et  qui  déliait  ses  vas- 
saux de  leur  serment  de  fidélité. 

Quelques  jours  après,  on  vint  annoncer  à  Clément  IV  que  Conra- 
din  venait  de  battre  à  Pontavalle  Guillaume  de  Beselve,  maréchal 
de  Charles.  Clément  était  en  prière;  il  releva  la  tête,  et  se  contenta 
de  prononcer  ces  mots  : 

—  Les  efforts  de  l'impie  se  dissiperont  en  fumée. 

Le  surlendemain ,  on  vint  dire  au  pape  que  l'armée  gibeline  était 
en  vue  de  la  ville.  Le  pape  monta  sur  les  remparts,  et  de  là  il  vit 
Conradin  et  Frédéric  qui ,  n'osant  pas  l'attaquer,  faisaient  du  moins 
passer  orgueilleusement  leurs  dix  mille  hommes  sous  ses  yeux.  Un 
des  cardinaux,  effrayé  de  voir  tant  de  braves  hommes  d'armes  de  fière 
mine,  s'écria  alors  : 

—  0  mon  Dieu!  quelle  puissante  armée! 

—  Ce  n'est  point  une  armée ,  répondit  Clément  IV;  c'est  un  trou- 
peau que  l'on  mène  au  sacrifice. 

Clément  parlait  au  nom  du  Seigneur,  et  le  Seigneur  devait  ratifier 
ce  qu'il  avait  dit. 

Comme  l'avait  prévu  Clément,  Rome  ne  fit  aucune  résistance;  le 
sénateur  Henri  de  Castille  vint  ouvrir  la  porte  de  ses  propres  mains. 
Conradin  s'arrêta  huit  jours  dans  la  capitale  du  monde  chrétien  pour 
y  faire  reposer  son  armée  et  retrouver  les  trésors  que  son  approche 
avait  fait  enfouir  dans  les  églises;  puis,  à  la  tête  de  cinq  mille  gens 
d'armes,  il  passa  sous  Tivoli,  traversa  le  val  de  Celle  et  entra  dans  la 
plaine  de  ïagliacozzo.  C'était  là  que  l'attendait  Charles  d'Anjou. 

Malgré  le  besoin  que  le  prince  français  aurait  eu  en  pareille  occa- 
sion de  toutes  ses  bonnes  lances,  il  n'avait  pu  les  réunir  autour  de  lui 
forcé  qu'il  avait  été  de  mettre  des  garnisons  dans  toutes  les  villes  de 
Calabre  et  de  Sicile;  mais  il  avait  tourné  les  yeux  vers  un  allié  tout 
naturel  :  c'était  Guillaume  de  Villehardoin,  prince  de  Morée;  il  lui 
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avait  donc  écrit  pour  lui  demander  du  secours,  et  Villehardoin,  tra- 
versant l'Adriatique,  était  accouru  avec  trois  cents  hommes, 

Villehardoin  était  près  de  Charles  d'Anjou,  avec  son  grand-conné- 
table Jadie,  et  messire  Jean  de  Tournay,  seigneur  de  Calavrita,  lors- 
que l'on  commença  d'apercevoir  l'armée  de  Conradin.  Vêtu  d'un  cos- 
tume léger,  moitié  grec  moitié  français,  montant  un  de  ces  rapides 
coursiers  d'Élide,  dont  Homère  vante  la  vélocité,  il  demanda  h  Charles 
d'Anjou  la  permission  de  partir  en  éclaireur,  pour  reconnaître  l'ar- 
mée allemande;  cette  permission  accordée,  Guillaume  de  Villehar- 
doin lâcha  la  bride  à  son  cheval,  et,  suivi  do  deux  des  siens,  il  alla 
se  mettre  en  observation  sur  un  monticule  d'où  il  dominait  toute  la 
plaine. 

L'armée  de  Conradin  était  d'un  tiers  plus  forte  à  peu  près  que  celle 
du  duc  d'Anjou,  et  toute  composée  des  meilleurs  chevaliers  d'Alle- 
magne. Guillaume  revint  donc  trouver  Charles  avec  un  visage  sé- 
rieux, car,  si  brave  prince  qu'il  fût,  il  ne  se  dissimulait  pas  toute  la 
gravité  de  la  position. 

Le  roi  causait  avec  un  vieux  chevalier  français,  plein  de  sens  et  de 
courage,  bon  au  conseil,  bon  au  combat;  c'était  le  sire  de  Saint- Va- 
léry :  le  sire  de  Saint- Valéry ,  tout  éloigné  qu'il  était  resté  des  Alle- 
mands, n'en  n'avait  pas  moins  remarqué  la  supériorité  de  leur  nombre, 
et  il  essayait  de  calmer  l'ardeur  du  roi ,  qui,  sans  rien  calculer,  vou- 
lait s'en  remettre  à  Dieu  et  marcher  droit  à  l'ennemi,  lorsque,  comme 
nous  l'avons  dit,  Guillaume  de  Villehardoin  arriva. 

Aux  premiers  mots  que  prononça  le  prince.  Saint- Valéry  vit  que 
c'était  un  renfort  qui  lui  arrivait  et  insista  davantage  encore  pour 
que  Charles  d'Anjou  se  laissât  guider  par  leurs  deux  avis.  Charles 
d'Anjou  alors  s'en  remit  à  eux,  et  Guillaume  de  Villehardoin  et 
Allard  de  Saint- Valéry  arrêtèrent  le  plan  de  bataille,  qui  fut  com- 
muniqué au  roi ,  et  adopté  par  lui  à  l'instant  même. 

On  forma  trois  corps  de  cavalerie  légère ,  composés  de  Proven- 
çaux, de  Toscans,  de  Lombards  et  de  Campaniens;  on  donna  à  chaque 
corps  un  chef  parlant  sa  langue  et  connu  de  lui,  puis  on  mit  ces  trois 
chefs  sous  le  commandement  de  Henri  de  Cosenze ,  qui  était  de  la 
taille  du  roi,  et  qui  lui  ressemblait  de  visage;  en  outre,  Henri  revê- 
tit la  cuirasse  de  Charles  d'Anjou  et  ses  ornemens  royaux ,  afln  d'at- 
tirer sur  lui  tout  l'effort  des  Allemands. 

Ces  trois  corps  devaient  engager  la  bataille ,  puis,  la  bataille  en- 
gagée, paraître  plier  d'abord  et  fuir  ensuite  à  travers  les  tentes  que 
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l'on  laisserait  tendues  et  ouvertes,  afin  que  les  Allemands  ne  perdissent 
rien  des  richesses  qu'elles  contenaient.  Selon  toute  probabilité,  à  la 
vue  de  ces  richesses,  les  vainqueurs  cesseraient  de  poursuivre  les 
ennemis  et  se  mettraient  à  piller.  En  ce  moment ,  les  trois  brigades 
devaient  se  rallier,  sonner  de  la  trompette,  et  à  ce  signal  Charles  d'An- 
jou, avec  six  cents  hommes,  et  Guillaume  de  Yillehardoin  avec  trois 
cents,  devaient  prendre  en  flanc  leurs  ennemis  et  décider  de  la 
journée. 

De  son  côté,  Conradin  divisa  son  armée  en  trois  corps,  afin  que  le 
mélange  des  races  n'amenât  point  de  ces  querelles  si  l'atales  un  jour 
de  combat;  il  donna  les  Italiens  à  Galvano  de  Lancia,  frère  de  cet  autre 
Lancia  qui  avait  été  fait  prisonnier  à  la  bataille  de  Cénévent;  les  Es- 
pagnols à  Henri  de  Castille,  le  même  qui  avait  ouvert  les  portes  de 
Rome;  enfin,  il  prit  pour  lui  et  Frédéric  les  Allemands,  qui  l'avaient 
suivi  du  fond  de  l'empire. 

Ces  dispositions  prises  de  chaque  côté, Charles  jugea  que  le  moment 
était  venu  de  les  mettre  à  exécution;  il  renouvela  à  Henri  de  Cosenze 
et  à  ses  trois  lieutenans  les  instructions  qu'il  leur  avait  déjà  données, 
et  cette  poignée  d'hommes,  qui  pouvait  monter  à  deux  mille  cinq 
cents  cavaliers,  s'avança  au-devant  de  Conradin. 

Les  chefs  de  l'armée  impériale,  voyant  au  premier  rang  l'étendart  de 
Charles  d'Anjou,  et  croyant  le  reconnaître  lui-même,  à  ses  ornemens 
royaux  et  son  armure  dorée,  ne  doutèrent  point  qu'ils  n'eussent  en 
face  d'eux  toute  l'armée  guelfe.  Or,  comme  il  était  facile  de  voir 
qu'elle  était  de  moitié  moins  nombreuse  que  l'armée  gibeline,  leur 
courage  s'en  augmenta;  et  Conradin,  ayant  fait  entendre  le  cri  de 
Souabe,  chevaliers.'  mit  sa  lance  en  arrêt,  et  charga  le  premier  sur  les 
Provençaux,  les  Lombards  et  les  Toscans 

Le  choc  fut  rude;  on  avait  dit  aux  chefs  de  ne  tenir  que  le  temps 
suffisant  pour  faire  croire  aux  impériaux  à  une  victoire  sérieuse, 
mais,  quand  taiit  de  braves  chevaliers  se  virent  aux  mains,  ils  eurent 
honte  (le  lâcher  pied,  même  pour  faire  tomber  leurs  ennemis  dans 
une  embuscade;  ils  se  défendirent  donc  avec  tant  d'acharnement, 
que  Charles  d'Anjou,  ne  comprenant  rien  à  la  non  exécutioii  de  ses 
ordres,  quitta  le  petit  vallon  où  il  était  caché  avec  ses  six  cents 
hommes,  et  monta  sur  une  colline  pour  voir  ce  qui  se  pas/;ait. 

La  lutte  était  terrible;  tous  les  efforts  des  impériaux  s'étaient  con- 
centrés sur  le  point  où  ils  avaient  cru  reconnaître  le  roi;  Henri  de 
Cosenze  avait  été  entouré,  et  craignant,  s'il  se  rendait,  qu'on  ne  re- 
connût qu'il  n'était  pas  le  vrai  roi ,  il  voulait  se  faire  tuer.  De  leur 
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côté,  ses  lieutenans  et  ses  soldats  ne  voulaient  point  l'abandonner 
et  au  lieu  de  fuir  tenaient  ferme.  En  les  voyant  entourés  ainsi  et 
lutter  si  courageusement  contre  des  forces  doubles  des  leurs,  Charles 
d'Anjou  voulait  abandonner  le  plan  de  bataille  et  courir  à  leur  se- 
cours; mais  Allardde  Saint-Valery  le  retint.  En  ce  moment  Henri  de 
Cosenze  tomba  percé  de  coups,  et  les  autres  lieutenans,  perdant  l'es- 
poir de  le  sauver,  donnèrent  l'ordre  de  la  retraite,  qui  bientôt  se 
changea  en  déroute. 

Alors  ce  qui  avait  été  prévu  arriva ,  les  soldats  de  Charles  d'Anjou 
et  ceux  de  Conradin  se  jetèrent  pêle-mêle  à  travers  le  camp,  les  uns 
fuyant,  les  autres  poursuivant;  mais  à  peine  les  impériaux  eurent-ils 
vu  les  tentes  ouvertes,  qu'attirés  par  les  étoffes  précieuses,  par  les 
vases  d'argent,  par  les  armures  splendides  qu'elles  renfermaient, 
croyant  d'ailleurs  Charles  d'Anjou  tué  et  son  armée  dispersée,  ils  rom- 
pirent leurs  rangs  et  se  mirent  à  piller.  Vainement  les  deux  jeunes  gens 
firent-ils  tous  leurs  efforts  pour  les  maintenir;  leur  voix  ne  fut  point 
entendue,  ou  ceux  qui  l'entendirent  ne  l'écoutèrent  point,  et  à  peine  si 
de  leurs  cinq  mille  hommes  d'armes,  il  en  resta  autour  d'eux  cinq 
cents  avec  lesquels  ils  continuèrent  de  poursuivre  les  fugitifs  :  tous  les 
autres  s'arrêtèrent,  et,  rompant  l'ordonnance,  s'éparpillèrent  par  la 
plaine. 

C'était  le  moment  si  impatiemment  attendu  par  Charles  d'Anjou. 
Avant  môme  que  les  fuyards  donnassent,  en  sonnant  de  la  trompette, 
le  signal  convenu,  il  se  dressa  sur  ses  arçons,  et,  criant  :  Montjoie! 
monfjoie,  chevaliers!  il  vint  donner  avec  ses  six  cents  hommes  de  troupes 
fraîches  au  milieu  des  pillards,  qui  étaient  si  loin  de  s'attendre  à  cette 
surprise,  que,  le  prenant  pour  un  détachement  des  leurs  qui  rejoignait 
le  corps  d'armée ,  ils  ne  se  mirent  pas  même  en  défense.  De  son  côté 
Villehardoin  arrivait  comme  la  foudre;  en  même  temps  on  entendit 
la  trompette  des  troupes  légères  :  l'armée  de  Conradin  était  prise 
entre  trois  murailles  de  fer. 

Avant  que  les  Allemands  eussent  reconnu  le  piège  dans  lequel  ils 
venaient  de  tomber,  ils  étaient  perdus;  aussi  n'essayèrent-ils  pas 
même  de  résister,  et  commencèrent-ils  à  fuir  par  toutes  les  ouvertures 
que  leur  présentaient  entre  elles  les  trois  batailles  de  leurs  ennemis. 
Conradin  voulait  se  faire  tuer  sur  la  place;  mais  Frédéric  et  Galvano 
Lancia  prirent  chacun  son  cheval  par  la  bride  et  l'emmenèrent  au 
galop,  malgré  ses  efforts  pour  se  débarrasser  d'eux. 

Ils  firent  quarante-cinq  milles  ainsi ,  ne  s'arrêtant  qu'une  seule  fois 
pour  faire  manger  leurs  chevaux  ;  enfin  ils  arrivèrent  à  Aslur,  villa 
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située  à  un  mille  de  la  mer.  Là,  ils  furent  reconnus  pour  des  Allemands 
par  des  gens  du  seigneur  de  Frangipani ,  à  qui  appartenait  cette  villa, 
et  qui  allèrent  prévenir  leur  maître  que  cinq  ou  six  hommes,  couverts 
de  sang  et  de  poussière,  avaient  mis  pied  à  terre  et  venaient  de  faire 
prix  avec  un  pêcheur  pour  les  conduire  en  Sicile  :  le  départ  était  fixé 
à  la  nuit  suivante. 

Le  seigneur  de  Frangipani,  après  quelques  questions  sur  la  manière 
dont  les  Allemands  étaient  vêtus,  ayant  appris  qu'ils  étaient  couverts 
de  cuirasses  dorées  et  portaient  des  couronnes  sur  leurs  casques,  ne 
douta  plus  que  ce  ne  fussent  d'illustres  fugitifs;  il  fut  encore  confirmé 
dans  cette  idée  lorsqu'il  apprit  dans  la  journée  que  Conradin  avait 
été  battu  par  Charles  d'Anjou.  Alors,  l'idée  lui  vint  que  l'un  de  ces 
fugitifs  était  peut-être  le  prétendant  lui-môme,  et  il  comprit  que,  si  cela 
était  ainsi  et  s'il  pouvait  le  livrera  Charles  d'Anjou,  celui-ci  lui 
paierait  son  ennemi  mortel  au  poids  de  l'or. 

En  conséquence,  s'étant  informé  à  quelle  heure  les  fugitifs  devaient 
s'embarquer,  il  fit  préparer  une  barque  du  double  plus  grande  que 
celle  qui  leur  était  destinée,  y  fit  coucher  une  vingtaine  d'hommes 
d'armes,  s'y  rendit  lui-même  lorsque  la  nuit  commença  de  tomber, 
et,  caché  dans  une  petite  crique,  il  attendit  que  le  pêcheur  mît  à  la 
voile:  à  peine  y  fut-il,  qu'il  appareilla  à  son  tour,  et,  comme  sa  barque 
était  de  moitié  plus  grande  que  celle  qu'il  poursuivait,  il  l'eut  bientôt 
rejointe  et  même  dépassée.  Alors  il  se  mit  en  travers,  et,  coupant  le 
chemin  aux  fugitifs,  il  leur  ordonna  de  se  rendre.  Conradin  essaya  de 
se  mettre  en  défense,  mais  il  n'avait  que  quatre  hommes  avec  lui ,  et 
le  seigneur  de  Frangipani  en  avait  vingt;  il  fallut  donc  céder  au 
nombre,  et  les  deux  jeunes  gens  furent  ramenés  prisonniers,  avec 
leur  suite,  à  la  tour  d'Astur. 

Le  seigneur  de  Frangipani  ne  s'était  pas  trompé  :  il  reçut  de  Charles 
d'Anjou  la  seigneurie  de  Pilosa,  située  entre  Naples  et  Bénévent,  et 
livra,  en  échange,  ses  prisonniers  au  roi  de  Sicile. 

Une  fois  maître  du  dernier  rival  qu'il  crût  devoir  craindre,  Charles 
d'Anjou  hésita  entre  la  mort  et  une  prison  éternelle  :  la  mort  était 
plus  sûre ,  mais  aussi  c'était  un  exemple  bien  terrible  à  donner  au 
monde,  que  de  faire  tomber  la  tête  d'un  jeune  roi  de  dix-sept  ai;s 
sous  la  hache  du  bourreau.  Il  crut  alors  devoir  en  référer  au  pape, 
et  lui  fit  demander  conseil. 

L'inflexible  Clément  IV  se  contenta  de  répondre  cette  seule  ligne, 
terrible  par  son  laconisme  même. 

Vita  Corradini,  mors  Caroli.  —  Mors  Corradinf,  vita  Caroli. 
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Dès  lors  Charles  n'hésita  plus;  un  crime  autorisé  par  le  pape  cessait 
d'être  un  crime  et  devenait  un  acte  de  justice.  Il  convoqua  donc  un 
tribunal  :  ce  tribunal  se  composait  de  deux  députés  de  chacune  des 
villes  de  la  terre  de  Labour  et  de  la  principauté.  Conradin  fut  amené 
devant  ce  tribunal,  sous  l'accusation  de  s'être  révolté  contre  son  sou- 
verain légitime,  d'avoir  méprisé  l'excommunication  de  l'église,  de 
s'être  allié  avec  les  Sarrasins,  d'avoir  pillé  les  couvens  et  les  églises 
de  Rome. 

Une  seule  voix  osa  s'élever  en  faveur  de  Conradin  :  celui  qui  donna 
cette  preuve  de  courage  s'appelait  Guido  de  Lucaria;  un  seul  homme 
se  présenta  pour  lire  la  sentence:  l'histoire  n'a  pas  conservé  le  nom 
de  celui  qui  donna  cette  preuve  de  lâcheté.  Seulement,  A'illani 
raconte  que  ce  juge  avait  à  peine  flni  la  lecture  régicide,  que  Robert, 
comte  de  Flandre,  propre  gendre  de  Charles  d'Anjou,  se  leva,  et, 
tirant  son  estoc,  lui  en  donna  un  coup  à  travers  la  poitrine  en  s'écriant: 
«  Tiens ,  voici  pour  t'apprendre  à  oser  condamner  à  mort  un  aussi 
noble  et  si  gentil  seigneur,  » 

Le  jug(;  tomba  en  jetant  un  cri,  et  expira  presqu'au  même  instant. 
Et  il  n'en  fut  pas  autre  chose  de  ce  meurtre,  ajoute  Villani,  le  roi  et 
toute  sa  cour  ayant  reconnu  que  Robert  de  Flandre  venait  de  se  con- 
duire en  vaillant  seigneur. 

Conradin  n'était  pas  présent  lorsque  l'arrêt  fut  prononcé;  on  des- 
cendit alors  dans  sa  prison ,  et  on  le  trouva  jouant  aux  échecs  avec 
Frédéric.  Les  deux  jeunes  gens,  sans  se  lever,  écoutèrent  la  sentence 
que  leur  lut  le  greffier;  puis,  la  lecture  achevée,  ils  se  remirent  à  leur 
partie. 

Le  supplice  était  fixé  pour  le  lendemain  huit  heures  du  matin  : 
Conradin  y  fut  conduit  accompagné  de  Frédéric,  duc  d'Autriche,  des 
comtes  Gualferano  et  Bartoîomeo  Lancia,  Gérard  et  Gavano  Dono- 
ratico  de  Pise.La  seule  grâce  que  Charles  d'Anjou  lui  eût  accordée  était 
d'être  exécuté  le  premier. 

Arrivé  au  pied  de  l'échafaud,  Conradin  repoussa  les  deux  bour- 
reaux qui  voulaient  l'aider  à  monter  l'échelle,  et  monta  seul  d'un 
pas  ferme.  Arrivé  sur  la  plate-forme,  il  détacha  son  manteau,  puis, 
s'agenouillant,  il  pria  un  instant.  Pendant  qu'il  priait,  ayant  entendu 
le  bourreau  qui  s'approchait  de  lui,  il  fit  signe  qu'il  avait  fini,  et,  se 
relevant  en  effet  :  «  0  !  ma  mère,  ma  mère!  dit-il  h  haute  voix,  quelle 
profonde  douleur  te  causera  la  nouvelle  qu'on  va  te  porter  de  moi  !  d 

A  ces  mots,  qui  furent  entendus  de  la  foule,  quelques  sanglots 
éclatèrent;  Conradin  vit  que  parmi  ce  peuple  il  lui  restait  encore  des 
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amis,  et  peut-être  des  vengeurs.  Alors,  il  tira  son  gant  de  sa  main, 
et,  le  jetant  au  milieu  de  la  place  : 

—  Au  plus  brave,  cria-t-il. 

Et  il  présenta  sa  tête  au  bourreau. 

Frédéric  fut  exécuté  immédiatement  après  lui,  et  ainsi  s'accomplit 
la  promesse  que  les  deux  gens  s'étaient  faite,  que  la  mort  même  ne 
pourrait  les  séparer. 

Puis  vint  le  tour  de  Gualferano  et  de  Bartolomeo  Lancia ,  et  des 
comtes  Gérard  et  Gavano  Donoratico  de  Pise. 

Le  gant  jeté  par  Conradin  au  milieu  de  la  foule  fut  ramassé  par 
Henri  d'Apifero,  qui  le  porta  à  don  Pierre  d'Aragon ,  seul  et  dernier 
héritier  de  la  maison  de  Souabe  comme  mari  de  Constance,  fille  de 
Manfred. 

Alexandre  Dumas. 

f(  La  suite  au  prochain  numéro.  )  , 
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NYMPHE  DE  GRUNAU. 


Griinau  est  une  petite  ville  d'Allemagne,  toute  jolie,  tout  éveillée, 
tout  agréable.  Laissons  aux  dictionnaires  le  soin  de  déterminer  la 
province,  le  degré  de  longitude  et  de  latitude,  et  le  nombre  des  ha- 
bitans  que  peuvent  contenir  ses  deux  cents  maisons.  Dirai-je  com- 
bien de  marmites  y  bouillent,  combien  on  abat  par  jour  de  bœufs  et 
de  moutons,  en  un  mot,  de  quoi  vit  ce  bon  peuple?  11  vit,  et,  pour 
peu  que  l'on  tienne  à  savoir  comment,  qu'on  s'informe  auprès  de  ces 
visages  épanouis,  vermeils,  florissans  de  santé,  qui  guettent  aux 
fenêtres  du  matin  au  soir  les  étrangers  qu'amène  la  saison  des  eaux; 
car  Griinau  est  une  ville  de  bains,  une  de  ces  villes  que  l'Allemagne 
compte  par  dizaines,  hier  solitaires,  désertes,  délaissées  dans  le  creux 
d'une  ravine  ou  l'obscurité  d'un  bois  de  sapins,  aujourd'hui  vivantes, 
fréquentées,  illustres;  de  ces  villes  qui  s'animent  avec  les  abeilles  au 
premier  souille  de  l'été,  bourdonnent  durant  trois  mois  comme  des 
ruches  pleines,  puis,  aux  brumes  d'octobre,  commencent  à  languir, 
à  changer  d'aspect,  et  finissent  elles-mêmes  par  ne  plus  se  recon- 
naître. 

Le  parc  de  Griinau,  dessiné  parRepton,  mais,  h  ce  qu'on  assure, 
d'après  les  idées  du  comte  régnant,  passe  à  juste  ti(re  pour  l'un  des 
plus  vastes  et  des  plus  somptueux  de  l'Allemagne.  Ce  parc  se  divise 
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en  deux,  selon  les  principes  de  l'art  anglais  :  en  un  parc  proprement 
dit,  et  en  un  jardin  de  plaisance,  pfensure-f/roinid,  véritable  royaume 
de  Flore,  environné  d'imperceptil»lcs  haies  de  fil  de  fer  d'invention 
anglaise,  et  couvert  de  fleurs  exotiques,  de  plantes  singulières,  de 
précieux  végétaux  exportés  à  grands  frais  d'Améri<]ue,  et  de  tapis  de 
gazon  qu'on  prendrait  pour  du  velours.  Quant  au  parc  proprement 
dit,  il  s'étend  à  perte  de  vue,  et  forme  le  paysage  le  plus  merveilleux, 
'e  plus  varié  qui  se  puisse  voir.  On  dirait  le  jardin  de  Yuen-min-yuen 
dans  le  Sihol.  Évidemment  la  symétrie  des  jardins,  entendue  de  la 
sorte,  devient  un  art  d'imagination,  et  dans  ce  sens  Le  Nôtre  et 
Repton  sont  des  poètes,  de  véritables  poètes,  en  dépit  de  Théocrite 
et  de  Virgile.  Pourquoi  leur  refuserait-on  ce  titre?  Ninventent-ils 
pas  des  images,  des  scènes,  des  tableaux?  N'idéalisent-ils  pas  au  sein 
de  la  réalité  même?  Voyez-les  ménager  leurs  effets,  assembler  les 
contrastes,  éveiller  les  sentimens  les  plus  divers,  provoquer  6  leur 
gré  et  selon  les  caprices  de  leur  génie  l'inquiétude,  l'étonnement, 
la  tristesse,  la  mélancolie  et  la  paix  du  cœur!  Leur  œuvre  est  une 
idylle,  un  tableau,  un  drame,  une  mosaïque  vivante,  dont  la  nature 
fournit  chaque  élément.  Et  leurs  couleurs,  comme  elles  se  fondent 
à  ravir!  comme  elles  se  nuancent!  Poème  complet,  s'il  en  fut,  sym- 
phonie admirable,  qui  prend  ses  notes  et  ses  voix  dans  le  murmure 
de  la  feuillée  et  des  cascades,  ses  mélodies  et  ses  rhytlimes  dans  le 
gosier  du  rossignol  et  de  l'alouette,  ses  carillons  dans  les  clochettes 
du  troupeau. 

Le  parc  de  Grûnau  a  pour  lui  tous  ces  enchantemens.  J'entends 
ici  par  le  parc  non-seulement  la  vallée,  mais  les  collines  et  les  mon- 
tagnes qui  l'encaissent.  Qu'on  se  figure  une  plaine  immense,  bariolée 
de  fleurs  de  toute  sorte,  semée  de  frais  ruisseaux  qui  serpentent,  de 
transparences  vives  où  se  penche  le  saule  échevelé  de  Babylone, 
tandis  que  le  faisan  doré  se  soleiUe  un  peu  plus  loin  sous  un  thuja; 
une  vaste  plaine  coupée  de  sentiers  verts,  d'ombreuses  solitudes,  où 
le  rhus  coti/nus  balance  gravement  sa  tète  à  perruque,  où  se  pavane 
dans  les  cimes  la  tulipe  de  Kentuky,  llriodcndron  tulipifera.  Et,  si 
vous  descendez  le  long  du  fleuve,  après  avoir  cheminé  quelque  temps 
entre  deux  remparts  de  verdure  qui  vous  emprisoimcnt  et  vous  ôtent 
pour  un  moment  la  perspective,  vous  découvrez  tout  à  coup  le  plus 
délicieux  cottage  du  Vorkshire  :  des  murs  de  clôture  tapissés  de  lierre 
et  de  vignes  vierges,  des  allées,  des  haies,  des  plantations,  où  Xamor- 
pha,  le  nibus  odomtus,  le  lonicera,  le  cytise,  se  marient  dans  les 
plus  harmonieux  assemblages  au  peuplier  blanc,  au  Takumahaka,  aux 
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méîèses,  que  sais-je?  à  toute  une  végétation  évoquée,  comme  par  la 
baguette  d'une  fée,  duu  sol  qui  n'avait,  il  y  a  quarante  ans,  que  des 
caillouv  et  du  genièvre.  —  Voyez  maintenant  sur  la  hauteur  cette 
maison  tout  avenante,  devant  laquelle  un  tilleul  majestueux  étend 
son  ombre;  c'est  la  serre,  et  aussi  la  bibliothèque  :  les  livres  rares  et 
lesfieurs  exotiques,  le  comte  souverain  de  Grûnau  a  voulu  tout  réunir 
dans  le  même  corps-de-logis.  Mais  comme  les  chaudes  et  enivrantes 
vapeurs  de  la  serre  pourraient,  à  la  longue,  incommoder  le  lecteur 
studieux  et  porter  dans  ses  sens  une  exaltation  voisine  du  vertige, 
dont  la  lecture  n'a  que  faire,  la  salle  des  fleurs  et  la  salle  des  livres 
sont  séparées  l'une  de  l'autre  par  une  porte  de  cristal,  qui,  toujours 
à  demi  ouverte  et  transparente,  laisse  venir  dans  la  bibliothèque 
juste  assez  de  parfums,  de  murmures  et  de  frémissemens  balsamiques 
pour  bercer  votre  imagination  en  des  voluptés  dignes  du  paradis  de 
Mahomet. 

Il  va  sans  dire,  que,  pour  le  nombre  des  volumes,  l'entassement 
des  richesses  typographiques,  le  luxe  et  l'éclat  des  manuscrits,  la 
bibliothèque  de  Griinau  ne  saurait  entrer  en  ligne  avec  les  biblio- 
thèques de  Paris,  de  Londres,  de  Rome,  devienne  et  de  Berlin. 
Mais  elle  a  sur  toutes  les  autres  cet  avantage  immense  qu'elle  est  là, 
et  contient  du  reste  assez  d'élémcns  curieux  pour  occuper  d'une 
manière  intéressante  les  loisirs  d'une  saison  passée  aux  eaux.  Sans 
parler  de  la  ccUection  des  gravures  sur  bois,  l'une  des  plus  belles 
qu'on  puisse  rencontrer  du  côté  des  Albert  Diirer  surtout,  qui  abon- 
dent, et  en  fort  rares  exemplaires;  sans  parier  non  plus  d'un  Jacob 
Biihm  complet,  avec  planches,  où  sont  figurés  les  sept  ciels,  de  plu- 
sieurs dictionnaires  chinois,  et  d'autres  merveilles,  je  me  bornerai 
ici  à  signaler  à  l'admiration  des  connaisseurs  un  manuscrit  des  plus 
précieux,  vrai  joyau  de  souverain,  à  faire  le  désespoir  d'un  biblio- 
raane  d'outre-Manche.  C'est  l'histoire  de  la  guerre  que  nous  eûmes 
avec  l'Angleterre  vers  le  milieu  du  xiV  siècle.  Vous  n'imagineriez 
rien  de  comparable  à  ce  chef-d'œuvre,  dont  la  couverture  de  velours 
cramoisi  rehaussé  d'or,  et  les  gothiques  fermoirs  à  ciselure,  inspirent 
dès  l'abord  le  respect  et  l'étonnement;  mais  n'ayons  garde  d'anti- 
ciper, et  réservons  notre  attention  pour  l'intérieur  du  volume.  (]et 
in-folio,  sorti  d'un  cloître  de  Provence,  et  divisé  en  sept  livres  écrits 
et  enluminés  sur  parchemin  de  format  impérial,  contient,  outre  des 
millions  de  caractères  d'or,  d'azur,  de  pourpre  et  d'argent,  dont  pas 
un  n'a  subi  la  moindre  altération,  outre  d'innombrables  arabesques 
marginales,  six  cents  vignettes,  six  cents  miniatures  d'un  dessin 


UEVUE  DE   PARIS.  47 

exquis,  d'une  in('^puisable  invention,  mais  qui,  pour  l'éclat  et  le  feu 
du  coloris,  dépassent  tout  ce  qu'on  a  pu  voir.  En  vérité,  lorsqu'on 
examine  aujourd'hui  la  vie  et  la  jeunesse  presque  éblouissante  de 
ces  œuvres,  dont  les  auteurs  dorment  sous  la  terre  depuis  trois  cents 
ans,  on  ne  saurait  se  défendre  d'un  sentiment  d'admiration  pour 
l'art  merveilleux  et  la  persévérance  robuste  de  cet  àgc,  qu'on  était 
naguère  encore  convenu  d'appeler  un  âge  de  ténèbres.  Tout  dans  ce 
livre  est  à  la  fois  grandiose  et  minutieux,  et  dénote  une  patience  de 
bénédictin  unie  à  l'imagination  luxuriante  des  artistes  italiens  de  la 
renaissance.  Et  s'il  est  vrai,  comme  le  prétend  Aristote,  que  le  beau 
repose  sur  la  grandeur  et  l'ordre,  cetle  oeuvre,  on  peut  le  dire,  res- 
pire la  beauté  dans  chacune  de  ses  pages  et  dans  son  ensemble.  — 
Je  n'ai  pas  dit  tout  ce  qui  se  trouvait  de  remarquable  dans  la  biblio- 
thèque de  Grùnau.  Citerai-je  encore  une  sphère  céleste  qui  n'a  pas 
moins  de  dix  pieds  de  diamètre,  et  cette  correspondance  inédite  de 
Gustave  III  de  Suède,  esprit  charmant  et  cultivé,  nature  de  poète 
et  de  gentilhomme,  dont  M.  Auber  semble  avoir  deviné  dans  sa  mu- 
sique la  grâce  aimable  et  la  mélancolie?  J'aime  mieux  en  venir  sans 
plus  de  détour  au  livre  qui  fait  le  sujet  de  cet  article,  h  cet  obscur  et 
poudreux  in-folio  auquel  on  n'avait  pas  touché  de  mémoire  d'homme, 
s'il  fallait  s'en  rapporter  aux  feuillets  collés  l'un  à  l'autre  par  la  moi- 
sissure, ainsi  qu'à  certaines  pages,  écrites  en  vieil  allemand,  perdues 
çà  et  là  au  milieu  du  texte  latin,  auquel  évidemment  elles  n'apporte* 
naient  pas,  mais  qui,  dès  le  premier  coup  d'œil,  m'attirèrent  et  fini- 
rent par  m'intéresser  à  tel  point,  que  j'oubliai  de  m'informer  du 
titre  et  des  matières  du  volume.  Le  cahier  dont  je  parle,  et  qui  pou- 
vait dater  de  la  première  moitié  du  xvr  siècle,  était  presque  indé- 
chiffrable pour  un  lecteur  aussi  peu  versé  que  je  le  suis  dans  l'étude 
des  chartes.  J'eus  toutes  les  peines  du  monde  à  comprendre  d'abord,. 
puis  à  transcrire  le  contenu  de  ces  feuillets  que  je  vais  essayer  de 
traduire,  en  m'efforçant  de  conserver  quelque  chose  de  la  naïveté  du 
texte  original,  du  caractère  de  bonhomie  et  de  simplicité  de  la  légende. 

Le  sire  Konrad  de  Bolzemburg,  chevalier  de  l'Hôpital  de  Saint- 
Lazare  à  Jérusalem,  avait  obtenu  du  grand-maître  de  l'Ordre  la  per- 
mission de  rentrer  dans  son  pays  et  de  venir  y  prendre  possession  de 
ses  domaines  héréditaires  situés  à  deux  petites  lieues  du  fleuve,  sur 
une  colline  agréable,  au  fond  d'un  bois  épais.  Or,  le  jour  de  saint  Pan- 
crace de  l'année  de  Notre-Seigneur  1186,  comme  il  arrivait  après 
toutes  les  vicissitudes  d'une  si  longue  route  et  s'apprêtait  déjà  à  tra- 
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verser  le  pont-levis  de  sa  forteresse,  il  vit  tout  à  coup  s'entr'ouvrir 
une  fosse  devant  lui,  sa  propre  fosse,  qui  semblait  vouloir  lui  inter- 
dire l'entrée  du  château  de  ses  pères.  Et  tandis  que  les  blonds  gar- 
diens de  la  tour  sonnaient  vaillamment  du  haut  des  remparts  de 
joyeuses  fanfares  en  l'honneur  du  nouveau  maître,  Konrad  n'enten- 
dait autour  de  lui,  dans  le  bois  et  dans  l'enceinte  vide  des  murailles, 
que  hurlemens  de  bêtes  fauves,  cris  de  hibous,  croassemens  de  cor- 
beaux, et  autres  chansons  de  mauvais  présage;  de  sorte  qu'en  y 
réfléchissant,  il  prit  bientôt  la  résolution  de  ne  faire  dans  sa  citadelle 
qu'un  très  rapide  séjour,  et  de  s'en  retourner  bien  vite,  après  avoir 
expédié  les  affaires  d'urgence,  en  Orient,  où  Saladin,  avec  ses  Sar- 
rasins, venait  de  défaire  et  de  chasser  le  pieux  roi  de  Jérusalem, 
Guy  de  Lusignan  ;  en  Orient ,  où  les  massacres  et  les  fléaux  de  la 
guerre  rendaient  chaque  jour  plus  importante  l'œuvre  de  miséri- 
corde et  de  charité  à  laquelle  s'étaient  voués  les  frères  de  l'Hôpital. 
Notre  chevalier  imagina  donc  de  conOer  à  l'église  l'administration 
et  les  revenus  de  ses  domaines,  et  de  reprendre  ensuite,  au  plus  tôt, 
le  chemin  de  la  Terre-Sainte.  Mais,  hélas!  les  pensées  de  l'homme 
ne  sont  pas  toujours  celles  de  Dieu,  et  cette  fois  encore  on  put  se 
convaincre  de  cette  vérité  éternelle,  à  savoir  :  que  l'homme  pense 
et  que  Dieu  dispense.  Déjà  depuis  long- temps  le  chevalier  avait 
mis  ordre  à  ses  affaires,  et  cependant  il  ne  partait  pas;  une  mysté- 
rieuse puissance  semblait  l'attacher  au  sol  natal  et  lutter  irrésisti- 
blement contre  la  vocation  pieuse  qui  l'entraînait  vers  Jérusalem. 
Peu  à  peu  les  gens  du  château,  et  surtout  son  aumônier  le  père 
C5"prien,  remarquèrent  dans  ses  habitudes  et  son  caractère  des  chan- 
gemens  sensibles.  Lui  si  fougueux,  si  hardi ,  si  bouillant  de  jeunesse 
et  dardeur,  il  devenait  soucieux  et  taciturne,  fuyait  le  commerce  des 
hommes,  évitait  la  chasse  et  les  banquets,  et  n'aimait  plus  qu'à  s'é- 
garer seul  à  cheval,  au  milieu  des  bois  en  de  lointaines  promenades 
dont  il  ne  revenait  que  sur  le  soir  et  toujours  plus  pAle  et  plus  mélan- 
colique. Ainsi  de  semaine  en  semaine,  de  mois  en  mois,  les  projets 
de  départ  furent  différés  et  finirent  par  s'évanouir  tout-à-fait.  Une 
pareille  conduite  ne  pouvait  manquer  d'étonner  tout  le  monde,  les 
uns  et  les  autres  la  commentaient  et  s'efforçaient  d'en  surprendre  le 
motif,  mais  tous  perdaient  leur  temps,  car  ce  motif  reposait  dans  les 
plus  secrètes  et  les  plus  impénétrables  pensées  d'une  amour  mysté- 
rieuse et  charmante. 

Or,  il  était  advenu  que,  par  une  belle  journée  d'été,  le  chevalier, 
s'étant  enfoncé  plus  avant  dans  la  foret  qu'il  n'avait  coutume,  ar- 
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riva  jusqu'à  la  source  du  fleuve  près  duquel  s'élève  aujourd'hui  la 
petite  ville  de  Griinau ,  et  qui  n'avait  alors  sur  ses  deux  rives  que 
quelques  misérables  huttes  de  charbonniers  perdues  dans  les  soli- 
tudes de  ces  grands  bois  de  chênes  et  de  sapins.  La  nuit  l'ayant  sur- 
pris à  cette  place ,  le  chevalier  s'étendit  sur  un  lit  de  fleurs  disposé 
là  comme  à  souhait,  et,  laissant  son  coursier  paître  en  liberté  l'herbe 
nouvelle,  se  mit  à  rêver  à  la  ville  sainte,  à  ses  frères  bien-aimés  qu'il 
avait  quittés  et  qu'il  reverrait  avant  peu.  Insensiblement  la  plainte 
musicale  du  rossignol ,  la  lueur  magique  de  la  lune  qui  jetait  son 
écharpe  blanche  aux  prairies  et  donnait  aux  massifs  de  feuillages  de 
fantastiques  apparences,  aidèrent  en  son  essor  son  imagination.  Il  se 
vit  sur  les  rives  du  Jourdain,  s'égara  parmi  les  cjT)rès  du  Liban  et  finit 
par  tomber  dans  une  extatique  hallucination,  d'où,  certes  ,  il  ne  se 
fût  pas  éveillé  de  si  tôt,  sans  le  murmure  d'une  source  vive  qui  jaillis- 
sait de  la  roche  à  quelques  pas.  Et,  comme  il  se  détournait,  il  aper- 
çut, ô  merveille!  à  l'endroit  même  d'où  la  fraîcheur  sonore  s'exha- 
lait, assise  sur  une  touffe  de  fleurs  humides,  une  belle  jeune  fille 
d'un  visage  harmonieux,  svelte,  élancée,  attrayante  comme  une  jeune 
Grecque  de  Candie.  Un  voile  blanc  et  long  qu'on  aurait  cru  tissé  des 
vapeurs  de  l'ondée  flottait  autour  d'elle  et  tombait  à  demi  transpa- 
rent de  sa  tête  blonde  à  ses  pieds  d'ivoire ,  et  son  image  pudique  et 
sereine  se  réfléchissait  paisiblement  dans  le  cristal  de  la  source.  A 
cette  apparition  qui  venait  le  surprendre  ainsi  au  milieu  du  silence 
de  la  nuit  à  cette  place  écartée  et  déserte,  Konrad  se  troubla,  un 
frisson  glacial  courut  dans  ses  membres,  et,  saisi  de  l'épouvante  du 
prodige ,  il  regagna  la  route  du  château  sur  son  coursier  dont  les 
hennissemens  ébranlèrent  un  instant  la  forêt.  —  Cependant  les  traits 
de  la  belle  jeune  fille  s'étaient  gravés  à  fond  dans  ce  cœur  jusque-là 
étranger  au  délire  de  l'amour.  La  passion  ne  tarda  pas  à  s'y  gHsser 
inquiète,  jalouse,  curieuse.  Quelle  était  cette  jeune  fille?  D'où  venait- 
elle?  Que  cherchait-efle  à  cette  heure  dans  les  solitudes  du  bois?  Pas 
un  soir  ne  se  passait  désormais  sans  que  le  chevalier  se  rendît  au  fond 
du  Grûnwald ,  à  la  grotte  mystérieuse.  C'étaient  de  longs  rendez- 
vous  pendant  lesquels  Konrad  sentait  toujours  le  dard  fatal  s'enfon- 
cer plus  avant  dans  sa  poitrine,  des  causeries  sans  fin  avec  la  jeune 
fille,  qui  de  son  côté  semblait  ne  pas  rester  indifférente  à  l'idolâtrie 
que  lui  vouait  le  chevaleresque  jeune  homme.  Mais,  hélas  !  il  fallait 
s'en  tenir  là;  toutes  les  recherches  de  Konrad  pour  découvrir  le  nom 
et  la  patrie  de  sa  bid|raimée,  demeuraient  inutiles,  et  jamais  il  ne  lui 
était  doiHié  de  la  voir  autrement  qu'à  la  clarté  douteuse  de  la  lune. 
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En  vain  il  l'appelait  au  jour,  en  vain  il  lui  chantait  d'une  voix  plain- 
tive et  désolée  ces  paroles  qui  s'exhalaient  de  son  ame  comme  au- 
tant de  soupirs  : 

O  douce  jeune  fille  , 
Quand  au  ciel  le  jour  brille 
Et  qu'un  soleil  de  feu 
Réjouit  toutes  choses, 
ÎS'e  puis-je ,  au  nom  de  Dieu , 
Savoir  où  tu  reposes 
Sous  le  firmament  bleu? 

Elle,  pour  toute  réponse,  inclinait  son  gracieux  visage  avec  pudeur 
et  murmurait  tout  bas  : 

A  la  clarté  du  jour, 

Dans  la  verte  prairie , 

Là ,  n'est  point  ma  patrie 

Mon  empire  et  ma  cour. 
Sous  la  transparence  de  l'onde 
S'élève  mon  palais  natal  ; 
Dans  ma  chambrette  de  cristal , 
Dans  ma  gi'otte  fraîche  et  profonde, 
Quand  la  lune  berce  le  monde, 

Là,  là, 
Mon  bien-aimé  me  trouvera! 

Or,  c'était  là  tout  ce  qu'obtenait  d'elle  notre  chevalier,  dont  l'amour 
devait  se  contenter  pour  dernière  satisfaction  d'envisager  la  douce 
physionomie  de  sa  belle  maîtresse  et  d'échanger  avec  elle  çà  et  là 
quelques  tendres  paroles,  car  toute  autre  jouissance  terrestre  lui 
était  interdite;  et  lorsque,  n'y  tenant  plus,  dans  l'excès  de  sa  passion, 
Konrad  ouvrait  ses  bras  avec  ardeur  pour  l'étreindre  et  cherchait  de 
ses  lèvres  sa  bouche  adorée,  dont  le  souffle  de  lis  l'invitait,  ses  bras 
n'étreignaient  que  le  vide,  et  ses  lèvres  ne  touchaient  que  les  fleurs 
des  chèvre-feuilles  qui  tapissaient  l'extérieur  de  la  grotte,  car  la  re- 
belle jeune  fille  semblait  prendre  un  malin  plaisir  à  lui  échapper  tou- 
jours. Cependant  Konrad,  en  proie  à  tout  le  délire,  à  toutes  les 
peines  d'une  amour  inassouvie,  résolut  de  quitter  son  ordre,  d'offrir 
sa  main  à  sa  bien-airaée  et  de  la  conduire  à  l'autel  comme  une  épouse 
légitime.  Dès  la  nuit  suivante,  lorsqu'ils  furent  assis  tous  les  deux 
au  clair  de  lune,  près  de  la  petite  source  vive,  au  fond  du  bois,  le 
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chevalier  fit  part  à  la  jeune  fille  de  ses  projets,  projets  d'avenir  et  de 
bonheur  qui  devaient  se  réaliser  à  l'instant  même. 

—  Rien  dans  le  ciel  ni  sur  la  terre  ne  s'élève  contre  cette  union, 
ajoutait-il;  je  n'ai  pas  fait  vœu  de  chasteté;  tu  m'aimes,  et  je  sens  que 
nous  ne  pouvons  difl'érer  ni  par  la  naissance  ni  par  la  refigion. 

Un  profond  soupir  fut  la  seule  réponse  par  laquelle  la  jeune 
fille  accueillit  les  nobles  paroles  du  chevalier;  elle  inclina  sa  tête 
blonde  vers  la  source,  et  deux  larmes  transparentes,  deux  perles, 
tombèrent  de  ses  beaux  yeux  dans  le  cristal. 

—  Pourquoi  pleurer,  ma  bien-aimée?  s'écria  Konrad  aussitôt;  il  y 
a  donc  un  secret  que  ton  cœur  me  garde  et  qui  vient  encore  se 
mettre  au  travers  de  nos  amours?  Hélas!  tes  soupirs  et  ta  mélancolie 
me  le  font  assez  voir;  mais  parle,  explique-toi,  par  grâce  dis-moi  qui 
tu  es?  dis  quelle  est  ta  patrie,  en  quels  lieux  s'élève  ton  chûtcau?  et 
ton  père,  quel  est-il?  et  ta  mère?  Ne  crains  rien,  va,  je  t'aime,  et 
fusses-tu  née  dans  le  peuple,  fusses-tu  la  dernière  de  mes  vassales, 
je  t'arracherais  à  ta  destinée;  ne  suis-je  pas  libre  après  tout,  et  qui 
m'empêcherait  de  lier  pour  jamais  mon  existence  h  la  tienne? 

—  Ce  n'est  pas  sur  moi,  reprit  doucement  la  jeune  fille,  mais  sur 
toi  que  je  pleure,  mon  époux  bien-aimé,  car  ton  rêve,  hélas!  ne  sau- 
rait se  réaliser,  et  jamais  l'amour  tel  que  les  cnfans  des  hommes  le 
recherchent  ne  doit  t'enivrer  de  ses  délices.  Ma  patrie  s'étend  aussi 
loin  que  ton  regard  plonge;  mon  palais  est  de  cristal  frais  et  trans- 
parent, tapissé  de  corail  et  d'herbes  marines,  sablé  de  coquillages, 
d'énieraudes  et  de  fleurs;  mon  père  habite  au-delà  de  cet  univers, 
mais  je  n'ai  pps  de  mère,  et  ma  croyance  n'est  point  la  tienne. 

—  Ainsi  tu  ne  crois  pas  en  Dieu?  dit  Konrad  en  réprimant  avec 
peine  un  sentiment  de  frayeur. 

La  jeune  fille  sourit  et  murmura  doucement  :  —  Nous  croyons  tous 
en  Dieu. 

—  Et  crois-tu  en  Jésus-Christ,  continua  le  chevalier,  au  rédemp- 
teur mort  pour  nous  sur  la  croix? 

—  Pour  toi,  répondit  la  vierge,  non  pour  moi.  Ah  !  mon  bien-aimé, 
pourquoi  cette  épouvante?  Penses-tu  donc  que  la  création  ne  soit 
dévolue  en  partage  qu'à  l'homme,  à  l'homme  seul,  et  qu'il  n'y  ait 
point  dans  ce  vaste  univers  des  royaumes  qui  échappent  à  la  domi- 
nation de  cet  enfant  superbe  de  la  terre?  Rassure-toi,  Konrad,  ne 
crains  rien,  je  ne  t'apporte  pas  de  maléfice,  et  tu  peux  t'abandonner 
ix  moi.  Je  suis  la  nymphe  de  ces  sources  créées  avec  le  monde;  ma 
destinée  est  de  \ivie  aussi  long-temps  qu'elles,  de  les  conduire,  de 
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les  tempérer  pour  le  salut  et  le  bonheur  de  l'homme.  J'arrôte  en  leurs 
dévastations  nos  ennemis  communs,  j'empêche  les  salamandres  sou- 
terraines de  ruiner  vos  jardins,  de  consumer  vos  moissons  dans  leurs 
germes;  je  sème  de  ruisseaux  clairs  vos  prés  et  vos  collines,  le  voya- 
geur altéré  me  doit  le  frais  breuvage  qui  le  réjouit,  et  je  distille  sous 
vos  pas ,  au  fond  des  mystérieux  laboratoires  de  la  nature ,  ces  va- 
peurs médicinales,  ces  infaillibles  panacées  qui  guérissent  les  souf- 
frances et  les  infirmités  du  corps  humain.  Les  lois  qui  vous  régissent 
ne  m'atteignent  pas;  immortelle,  vouée  dès  le  commencement  aux 
privilèges  d'une  éternelle  jeunesse,  lorsque  tu  vieilliras,  lorsque  ton 
front  s'inclinera  vers  le  tombeau ,  moi  je  vivrai  toujours  alerte  et 
folâtre  comme  je  suis  depuis  des  milliers  d'années.  Cependant  il  est 
écrit  que  rien  dans  la  création  n'échappe  à  l'influence  de  l'amour; 
ni  le  rang,  ni  les  vaines  théories  dont  se  paie  un  moment  notre  or- 
gueil, ne  nous  en  défendent;  et  c'en  était  assez  que  j'eusse  pris  la 
forme  d'une  fille  d'Eve  pour  que  l'étincelle  fatale  dormît  en  moi. 
Comment  elle  s'est  éveillée,  comment  je  te  vis  et  je  t'aimai,  hélas! 
je  l'ignore  moi-môme,  c'est  au  destin  qu'il  en  faudrait  demander 
compte,  au  destin  dont  relève  toute  chose  qui  se  meut  dans  le  temps 
et  l'espace.  Cependant  nulle  irrévocable  promesse  ne  t'engage  en- 
core, nul  lien  indissoluble  ne  t'aîtache  à  moi,  tu  es  libre,  retourne 
parmi  tes  semblables,  et  là,  choisis  pour  ton  amour  une  belle  et 
douce  compagne,  pétrie  d'argile  humaine,  qui  partage  avec  toi  le 
rêve  de  l'existence  et  que  tu  retrouves  ensuite  au  jour  du  grand 
réveil.  Pour  moi,  dès  que  tu  m'auras  une  fois  perdue,  tu  ne  me 
reverras  jamais  dans  cette  autre  sphère  oii  ton  ame  prendra  sa  volée 
après  la  mort;  car,  moi,  j'habite  ici,  elle  là-bas.  Il  en  est  temps  en- 
core, échappe  à  la  destinée  qui  te  menace,  brise-moi  le  cœur,  peu 
importe,  et  va  être  heureux  du  bonheur  des  hommes,  car,  je  te  le 
dis,  si  je  te  serre  une  fois  dans  mes  bras ,  tu  deviens  jusqu'au  tom- 
beau la  proie  de  mon  amour. 

A  ces  mots,  la  nymphe  plongea  dans  la  source  et  disparut  sous  le 
cristal  de  l'eau.  Le  chevalier,  rejoignant  sa  monture,  reprit  le  chemin 
du  château,  mais  triste,  soucieux,  la  conscience  bourrelée  de  remords 
et  d'inquiétudes.  A'ainement  Konrad  essaya  de  chasser  de  son  cœur 
cette  passion  sacrilège;  vainement  il  se  représenta  les  périls  qu'il  y 
avait  pour  le  repos  éternel  de  son  ame  à  s'attarder  plus  long-temps 
sur  cette  pente  où  l'entraînait  la  fougue  de  sa  jeunesse  :  l'impression 
était  faite,  impression  fatale,  irrésistible;  et  plus  il  s'efforçait  de 
chasser  cet  amour  de  son  cœur,  d'é\  iter  les  lieux  de  la  rencontre, 
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plus  il  sentait  qu'il  ne  pourrait  jamais  se  résoudre  à  vivre  loin  de  son 
immortelle.  Un  soir  donc,  consumé  d'ardeur  et  de  désirs,  il  sortit  du 
château,  se  dirigeant  vers  la  grotte,  dans  l'espoir  d'y  rencontrer  la 
belle  jeune  fille,  d'obtenir  d'elle  son  pardon,  et  de  s'enivrer  de  son 
amour. 

La  nymphe  était  assise  tristement  au  bord  de  la  source;  sitôt  qu'elle 
aperçut  Konrad  : 

—  Hélas!  dit-elle  avec  un  soupir  et  levant  sur  lui  ses  beaux  yeux 
pleins  de  mélancolie,  hélas  !  je  vous  ai  bien  long-temps  attendu  dans 
les  angoisses  et  les  peines.  Ce  que  j'ai  versé  de  larmes  silencieuses 
pendant  votre  absence,  cette  source  où  j'ai  pleuré  vous  le  dira.  Je 
vous  ai  cru  perdu  à  jamais  pour  moi. 

Mais  Konrad,  s'approchant  d'elle  avec  confiance,  lui  jura  pour  la 
vie  entière  amour  et  fidélité,  et  tous  deux  s'oublièrent  dans  les  bras 
l'un  de  fautre. 

En  ce  moment  la  source  vive  frémit  et  se  troubla,  et  de  vagues 
chuchottemens  coururent  dans  les  feuilles  des  arbres  et  les  petits 
ruisseaux  qui  filtraient  de  la  grotte. 

Ainsi  s'écoulèrent  les  beaux  mois  du  printemps  et  de  l'été;  à  l'au- 
tomne, les  feuilles  tombèrent,  et  quand  le  triste  hiver  couvrit  de  gla- 
çons et  de  neiges  les  prés,  les  ruisseaux  et  les  fontaines,  les  rigueurs 
de  la  saison  exilèrent  la  nymphe  dans  les  salles  de  cristal  de  son  palais 
souterrain,  et  le  chevaher  dans  les  solitudes  de  son  château-fort. 
Lentes  journées,  tristes  nuits,  qu'il  fallut  passer  sans  se  voir  !  affreux 
siècles  pendant  lesquels  on  n'eut  pour  se  consoler  et  vivre  que  le 
souvenir  des  voluptés  accomplies  et  l'espoir  du  bonheur  à  venir!  Enfin 
le  printemps  redescendit  sur  la  terre ,  les  arbres  commencèrent  à 
refleurir,  et  les  deux  époux,  si  long-temps  séparés,  virent  s'ouvrir 
une  période  nouvelle  pour  leurs  amours  discrètes  et  silencieuses.  — 
Des  années  s'écoulèrent.  Cependant  un  bruit  étrange  se  répandait 
dans  le  pays.  Cet  éloignement  du  chevalier  pour  ses  semblables,  cette 
vie  d'anachorète  éveillèrent  à  la  longue  les  soupçons  des  gens,  qui 
finirent  pas  l'accuser  d'avoir  fait  un  pacte  avec  le  diable  et  de  hanter 
les  banquets  de  l'enfer  dans  ces  promenades  solitaires  dont  il  ne 
revenait  qu'après  minuit.  Plus  d'une  fois  le  père  Cypricn  eut  l'occa- 
sion de  reprocher  à  son  élève  le  mystère  dont  sa  conduite  s'envelop- 
pait et  de  favertir  au  bord  de  l'abnue.  Mais  cette  voix  vénérable  ne 
fut  point  entendue,  et  ses  paternelles  instructions  se  dépensèrent 
sans  profit.  Konrad  lui-même  n'y  pouvait  plus  rien.  D'ailleurs,  eût-il 
consenti  jamais  h  se  dégager  des  amoureuses  chaînes  qui  l'enla- 
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çaient,  à  renoncer  à  cette  vie  qui  s'écoulait  comme  un  songe  aimable 
et  fortuné? 

Ainsi  Konrad  avait  passé ,  sans  s'en  apercevoir,  de  la  jeunesse  à 
l'âge  mûr,  de  l'Age  mûr  à  la  vieillesse.  Enfin,  sentant  qu'il  ne  lui  res- 
tait plus  long-temps  à  vivre  et  que  son  heure  était  prochaine,  il 
monta  une  dernière  fois  à  cheval  afin  d'aller  revoir  sa  bien-aimée 
avant  de  mourir,  et  de  lui  dire  un  éternel  et  bien  triste  adieu.  Konrad 
trouva  la  nymphe  assise  au  bord  de  la  source ,  belle  et  jeune  comme 
aux  premiers  soirs  de  leurs  amours,  dans  toute  la  fraîcheur,  dans 
toutes  les  grâces  de  son  printemps  inaltérable,  mais  triste  et  désolée, 
et  ses  beaux  yeux  remplis  <îe  pleurs  mélancoliques  qui  tombaient 
goutte  à  goutte  dans  l'urne  du  Itassin. 

—  C'en  est  fait,  dit  le  chevalier  en  abordant  sa  blonde  maîtresse, 
non  plus  comme  autrefois,  d'un  air  vainqueur  et  glorieux,  mais 
épuisé,  la  tôte  blanchie,  le  regard  terne  et  languissant;  c'en  est  fait, 
je  vous  quitte  et  viens  vous  dire  adieu  pour  l'éternité,  car  je  sens  que 
jamais  je  ne  vous  reverrai  là-bas,  dans  ces  régions  où  je  m'achemine. 
Adieu,  ma  bien-aimée!  adieu,  et  ne  m'oubliez  pas. 

—  Moi,  t'oublier!  soupira  la  nymphe  avec  douleur;  t'oublier!  toi 
qui  m'as  sacrifié  ton  existence,  toi  qui  m'as  donné  ta  part  du  ciel, 
et  que  nul  ange  n'osera  maintenant  accompagner  vers  Dieu  à  travers 
les  sohtudes  de  l'éternité!  Oh!  non,  jamais  je  ne  t'oubherai.  Dis  toi- 
même,  dis  ce  que  je  dois  faire  pour  consacrer  ta  mémoire  et  le  sou- 
venir de  notre  amour,  et  les  mettre  en  honneur  chez  les  générations 
les  plus  reculées. 

—  Hélas!  soupira  le  chevalier,  j'ai  négligé  dans  tes  bras  ma  sainte 
vocation;  j'ai  abandonné  pour  toi  les  malades  dont  le  salut  et  la 
garde  m'étaient  confiés;  que  Dieu  me  le  pardonne,  et  m'ait  un  jour 
dans  sa  miséricorde!  En  attendant,  tu  peux  m'aider  à  fléchir  sa  co- 
lère. Prends  ma  place  ici-bas,  charge-toi  de  l'œuvre  pieuse  que 
j'avais  entreprise;  guéris,  lave  et  console  avec  tes  ondes  les  malheu- 
reux qui  souffrent,  et  que  cette  source  où  ma  vie  s'est  écoulée  en 
vains  désirs,  en  voluptés  stériles,  porte  dans  l'avenir  le  nom  du  saint 
patron  de  l'ordre  auquel  j'appartenais  avant  de  t'avoir  vue. 

—  Qu'il  en  soit  fait  ainsi  que  tu  l'ordonnes,  répondit  la  nymphe 
avec  mélancolie.  Dorénavant,  mes  sources  verseront  alentour  la  joie 
et  la  bénédiction,  et,  pour  rendre  leurs  eaux  plus  salutaires  et  plus 
fécondes,  j'y  veux  mêler  mes  larmes  et  la  pensée  de  nos  amours. 
Moi-môme,  je  te  promets  de  quitter  mes  retraites  profondes  pour 
venir  sur  la  terre  en  aide  aux  affligés  et  leur  apparaître  de  loin  en 


REVUE   DE  PARIS.  55 

loin  comme  une  fée  naïve  et  bienfaisante;  mais  plus  tard  seulement, 
plus  tard,  lorsque  le  temps  aura  mis  un  baume  sur  ma  douleur  et 
diminué  la  tristesse  et  le  vide  qui  pèseront  désormais  pour  moi  sur 
ces  riantes  solitudes  où  nous  avons  aimé.  Adieu!  tout  est  fini,  et 
jamais  nous  ne  nous  reverrons. 

Quelques  jours  après,  Konrad  s'éteignit  dans  son  château  d'une 
mort  paisible  et  sans  douleurs,  et  les  personnes  qui  l'assistaient  re- 
marquèrent qu'au  moment  où  il  rendit  l'ame,  une  fraîcheur  balsa- 
mique, une  haleine  humide  et  comme  trempée  de  lis  et  de  violettes, 
se  répandit  dans  l'appartement. 

Cependant  peu  à  peu  le  souvenir  du  chevalier  s'effaça.  Plus  tard, 
les  guerres  civiles,  en  désolant  la  contrée,  emportèrent  même  jus- 
qu'au château  de  Bolzemburg,  qui  fut  mis  en  ruines  par  les  bandes 
hussites  et  calixtines.  Le  bois  même  fut  éclairci  du  côté  du  fleuve,  et 
sur  la  rive  s'éleva  la  petite  ville  de  Grùnau,  où  serpente  et  bouillonne 
encore  aujourd'hui  une  source  célèbre  par  ses  vertus  médicinales 
et  curatives ,  et  nommée  source  de  Saint-Lazare.  Depuis  ce  temps 
aussi,  la  nymphe  s'est  laissée  voir  plus  d'une  fois.  De  loin  en  loin, 
les  gens  du  pays  l'aperçoivent  au  clair  de  lune ,  mais  attristée ,  lan- 
guissante, inclinant  vers  le  cristal  ses  beaux  yeux  en  larmes,  comme 
pour  y  chercher  quelque  trésor  perdu.  Et,  s'il  vous  arrive  de  visiter  le 
cimetière  où  le  chevalier  fut  enseveli  et  dont  une  eau  limpide  enlace 
et  baigne  amoureusement  le  contour,  vous  y  verrez  une  statue  de 
taille  colossale  représentant  un  homme  dans  le  costume  des  chevaliers 
de  l'ÏIùpital  de  Jérusalem,  et  dont  le  front  pensif  et  mélancolique  se 
penche  vers  late  rre.  —  C'est  le  chevalier  Konrad  de  Bolzemburg.  Que 
Dieu  fasse  miséricorde  à  son  ame! 

Henry  Bla/e. 


Critiqua  Sitthaxvt. 


PAR  M.    CAPEFIGUE. 

A  défaut  de  qualités  sérieuses,  Scudéry  avait  marqué  dans  son  temps  par 
la  rapidité  de  sa  plume ,  et  le  bienheureux  gouverneur  du  château  d'If  s'était 
fait  une  réputation  en  donnant  un  volume  nouveau  à  chaque  lune  nouvelle. 
Aujourd'hui  cette  intarissable  fécondité  passerait  inaperçue  et  se  perdrait 
dans  le  nombre.  Nos  improvisateurs  modernes  ont  habitué  leur  plume  à  courir 
plus  vite  encore.  Aiguillonnés  par  les  exigences  de  la  vie  mondaine,  et  pressés 
de  se  faire  une  clientèle ,  dramaturges  et  romanciers ,  et  tous  les  écrivains 
moins  jaloux  d'un  nom  qui  dure  que  d'une  réputation  éphémère  qui  s'escompte 
en  bon  argent,  travaillent  avec  une  vitesse  de  cent  lignes  à  l'heure.  Dans  les 
genres  faciles  cela  se  conçoit.  Je  serais  assez  disposé  à  croire  que  le  style 
n'est  pas  de  rigueur  dans  le  drame  et  le  roman ,  depuis  que  j'ai  lu  ,  chez  non 
auteurs  à  la  mode,  que  «  la  femme  est  la  vignette  ineffaçable  du  souvenir..., 
la  mort  est  une  eau  lustrale  où  l'on  retrouve  la  virginité  de  son  ame  pour 
prendre  une  feuille  de  route  nouvelle. . .,  la  petite  place  de  Provins  en  tenait  une 
grande  dans  son  coeur,  etc.  >•  Qu'il  soit  beaucoup  pardonné  aux  romanciers, 
comme  à  Madeleme  ,  parce  qu'ils  ont  beaucoup  péclié;  parce  que ,  malgré  le 
néologisme,  ils  nous  ont  souvent  émus  et  fait  rire  ou  pleurer,  ce  qui  amuse 
également.  Qu'on  pardonne  même  à  M.  de  Balzac,  et  c'est  pousser  loin  la 
charité,  qu'on  lui  pardonne  d'avoir  écrit  P'autrin,  parce  qu'il  a  écrit  Eugénie 
Grayidet.  Le  roman  d'ailleurs ,  sorte  d'épopée  bourgeoise ,  se  prête  à  tous  les 
caprices,  à  toutes  les  divagations  de  la  causerie,  et  même  à  un  certain  négligé 
qui  a  quelquefois  son  charme.  La  composition  peut  être  rapide ,  car  mille  res- 
sources, mille  procédés  d'atelier,  viennent  en  aide  à  la  pensée  qui  s'épuise. 
Comme  la  psychologie  n'est  pas  toujours  chose  transparente  et  facile ,  au  lieu 
de  peindre  les  caractères,  on  peint  les  flgures,  les  habits;  on  décrit  les  cours 
verdies  par  les  mousses,  les  escaliers  vermoulus  dont  les  planches  craquent, 
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les  lucarnes  pourries  avec  de  petits  jardins  dans  de  petites  caisses  semées  de 
persil.  La  description  s'allonge  et  se  lamine,  les  blancs  se  multiplient,  le  vo- 
lume s'achève,  et  le  cabinet  de  lecture  l'achète.  Puis  d'autres  volumes  arrivent, 
qui  le  font  oublier,  car  l'oubli ,  c'est  la  destinée  commune.  Après  tout,  le  mal 
n'est  pas  grand;  l'art  n'a  rien  à  démêler  avec  ces  œuvres  hâtives,  qui  sont 
aussi  loin  de  notre  mémoire,  après  quelques  mois,  que  les  romans  de  La  Cal- 
prenède.  Les  oisifs  ont  lu  et  se  sont  distraits.  Le  livre  a  rempli  sa  mission. 
Mais  par  malheur  l'improvisation  ne  s'est  point  renfermée  dans  les  genres  qui 
sont  de  ses  domaines.  Elle  a  envahi  la  science,  l'érudition,  et,  en  même  temps 
que  nos  romanciers  en  vogue  donnaient  cent  volumes,  M.  Capefigue  en  pu- 
bliait soixante-dix. 

Heureuse  fécondité!  M.  Capefigue,  historien ,  journaliste  et  hagiographe, 
couronné  par  l'Institut  pour  ses  mémoires ,  couronné  par  la  société  catholique 
des  bons  livres  pour  la  Fie  de  saint  f'incent  de  Paule ,  a  vu  en  quinze  ou 
dix-huit  ans  se  renouer  sous  sa  plume  les  anneaux  brisés  delà  chaîne  des  âges. 
Il  a  commencé  par  raconter  les  campagnes  du  duc  d'Angoulême  contre  les 
guérillas  constitutionnelles  de  IMina;  il  raconte  aujourd'hui  les  campagnes  de 
Charlemagne  contre  les  soldats  païens  de  AVitikind,-  et,  passant  tour  à  tour 
de  la  poussière  des  chartes  aux  documens  diplomatiques  des  principaux 
cabinets  de  U Europe  moderne,  il  a  édité  sans  trêve  et  sans  repos  Philippe- 
Jîigïtste,  la  Réforme,  Hugues-Capet,  Louis  XIV,  Philippe  d'Orléans, 
Richelieu,  le  Consulat,  l'Empire,  la  Restauration.  Eh  bien!  je  le  demande 
à  tous  ceux  qui  ont  cherché  dans  l'étude  du  passé  l'oubli  du  présent,  je  le 
demande  à  ceux  qui  ont  tenté  de  rendre  aux  vieilles  générations  défigurées 
par  la  mort  quelques  traits  de  leur  physionomie  native,  si  heureusement 
doué  que  soit  l'historien,  a-t-il  en  lui  une  force  d'intuition  rétrospective  assez 
puissante  pour  se  dispenser  de  la  recherche  et  de  la  patience?  Les  dates  se 
devinent-elles  ?  Suffit-il  toujours  d'un  texte  pour  faire  comprendre  un  événe- 
ment? Et  l'érudit,  comme  les  saints  du  moyen-age,  a-t-il  le  don  de  ressus- 
citer les  morts  en  les  touchant  du  bout  du  doigt?  ]M.  Capefigue  admire  beau- 
coup les  bénédictins  et  leur  exactitude  qui  n'exclut  pas  la  fécondité.  Mais,  pour 
être  en  même  temps  exacts  et  féconds,  comme  les  disciples  de  Benoît,  nous 
n'avons  pas  le  calme  et  les  consolations  de  la  solitude ,  et  cet  amour  des  vieux 
livres  qui  était  après  les  choses  saintes  la  passion  de  tous  leurs  instans,  ^rima 
de  libris  cura  post  res  sacras.  Les  érudits  prudens  qui  savent  les  difficultés 
de  l'œuvre  et  se  défient  sagement  de  leurs  forces ,  au  lieu  de  se  lancer  ainsi 
à  travers  l'infini  des  âges,  se  cantonnent  dans  un  règne  ou  dans  un  siècle,  je 
ne  dirai  pas  toujours  dans  une  idée.  Ils  sont  là,  comme  les  grands  feudataires 
dans  leurs  domaines,  prêts  à  rompre  une  lance  contre  les  voisins  jaloux  qui 
voudraient  empiéter  sur  leur  fief;  ils  sont  là,  la  trousse  au  côté,  comme  les 
soldats  du  guet  aux  créneaux  des  forteresses ,  l'arc  au  poing  et  la  flèche  prête 
à  partir  contre  les  imprudens  qui  chevauchent  à  travers  la  spécialité  qui  les 
mène  à  l'Institut.  Et  malheur  à  qui  touche  à  leur  texte,  à  leur  siècle  ou  à  leur 
roi  :  c'est  un  casus  belli.  On  gouverne  mieux  d'ailleurs  un  comté  qu'uu 
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royaume;  la  monographie  exacte  et  solide  est  préféralile,  à  mon  sens,  au  livre 
ambitieux  qui  aspire  à  l'ubiquité;  et  combien  de  nos  jours  qui  se  sont  perdus 
en  voulant  sortir  de  leur  sphère,  et  toucher  des  deux  mains  aux  deux  pôles  de 
l'histoire;  en  voulant  mcme,  non  pas  juger  les  institutions,  raconter  les  évè- 
nemens,  débrouiller  les  mystères  du  gouvernement  providentiel  de  ce  monde» 
mais  simplement  mettre  en  français  une  phrase,  une  ligue,  un  mot  de  mau- 
vais latin.  On  en  a  de  nombreux  exemples.  C'est  un  savant  qui  traduit 
cathedra  sancti  Pétri  par  la  cathédrale  de  Saint-Pierre;  c'est  un  érudit  im- 
provisé, mal  renseigné  sur  Ducange,  qui  traduit  edictum  pistense  par  l'édit 
sur  les  boulangers,  parce  qu'il  savait  vaguement  que  boulanger  se  dit  pistor, 
et  qu'en  procédant  du  connu  à  l'inconnu ,  il  avait  vu  dans  pistense  le  neutre 
de pistor;  c'est  un  polygraphe  qui  classe  dans  la  liturgie  un  travail  sur  les 
missi  dominici ,  parce  qu'il  avait  compris  sans  doute  que  missi  dominici 
signifleles  messes  du  dimanche.  Il  y  aurait  lieu,  on  le  voit,  de  recueillir  avec 
les  bévues  de  la  science  moderne  de  curieux  analecta.  On  pourrait  même  en 
faire  un  volume,  car,  à  la  Bibliothèque  du  roi  et  à  l'Institut,  on  cite  eucore 
bien  d'autres  facéties.  Mais  arrivons  à  Charlemagne. 

Les  hautes  données  de  la  philosophie  de  l'histoire  préoccupent  peu  M.  Ca- 
pefigue.  Aucune  idée  générale  ne  préside  à  la  composition  de  ses  livres.  Il 
clierche  avant  tout  le  pittoresque,  la  couleur;  il  est  de  l'école  de  M.  de  Mar- 
cluuigy:  et  tout  son  procédé  consiste  à  poétiser  les  vieux  temps.  La  base  de 
son  histoire  de  Charlemagne,  il  le  dit  dans  l'introduction,  c'est  la  chronique. 
Mais,  comme  le  travail  avec  la  chronique  seule  eût  été  trop  facile,  à  ce  qu'il 
trouve  ,  et  comme  l'époque  oii  vécut  Charlemagne  est  une  é\)Oi\\xe pont ificale , 
il  a  eu  recours  à  d'autres  documens.  Il  a  consulté  les  Chartes,  les  chansons 
de  Gestes  et  les  légendes.  ]\lais  les  chansons  de  Gestes  et  les  légendes  ne  sont 
pas  toujours  d'une  rigoureuse  exactitude  :  l'archevêque  Turpin  cite  l'arement 
ses  sources.  Il  est  permis  de  douter  de  l'érudition  des  trouvères,  lorsqu'en 
racontant  la  mort  de  César,  ils  montrent  aux  funérailles  du  vainqueur  des 
Gaules  des  eufans  de  cliceur  avec  des  goupillons,  des  croix,  de  l'eau  bénite, 
et ,  je  crois  même ,  des  chanoines  qui  tiennent  les  coins  du  poêle;  lorsqu'ils 
montrent  Aristote,  épris  de  la  lille  d'un  boulanger,  se  rendant  de  nuit  chez  sa 
belle  par  la  voie  aérienne  du  panier  qui  sert  à  monter  les  farines.  Il  est  permis 
de  douter  de  la  science  géograpluque  des  hagiographes ,  lorsqu'ils  placent  la 
Grèce ,  où  il  fait  toujours  froid,  dans  les  environs  du  pôle;  il  est  permis  de 
douter  de  la  critique  des  légendaires  en  lisant  les  miracles.  Ces  sources,  pres- 
que toujours  contestaijjes,  ne  doivent  être  consultées  qu'avec  une  extrême 
réserve;  et  nous  reproc-I'.ous  à  31.  Capefigue  d'avoir  exclusivement  composé 
avec  elles  le  quart  au  moins  de  ses  deux  volumes.  Il  est  vrai  qu'il  avait  prévu 
l'objection.  «  On  a  eu  tort,  dit-il,  de  railler  la  légende,  ■>  et  il  ajoute  :  »  Chacun 
porte  en  soi  sa  légende  qui  nous  brûle  la  tête ,  légende  d'enfance  ou  d'amour; 
et  quand  nous  n'en  avons  plus  (il  ne  s'agit  pas  de  la  tête ,  de  l'enfance  ou  de 
l'amour,  mais  de  la  légende  )*,  c'est  que  nous  sonnnes  bien  vieux ,  bien  usés, 
bien  finis.  »  L'argument  est  tout-à-fait  victorieux.  Les  sources  indiquées, 
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l'auteur  invite  à  une  espèce  d.e  danse  niacaln-e  les  dironiqueurs  et  les  trou- 
vères; il  les  invite  à  vider  de  leurs  lèvres  desséchées  par  la  mort  une  coupe 
de  vin  du  Rliin,  et,  la  prosopopée  se  continuant  après  la  danse,  Fauteur  raconte 
comment,  lorsqu'il  visita  Aix-la-Chapelle,  Charlemagne  le  regarda  si  fixement, 
de  la  même  manière  qu'il  regardait  ses  paladins,  qu'il  en  resta  tout  épouvanté. 
Enti'ons  maintenant  dans  le  récit,  et  d'abord  soyons  juste  :  Charlemagne  est 
d'une  Lelle  ordonnance.  Les  chapitres  sont  tor.t-à-fait  bien  disposés.  L'auteur, 
dans  les  prolégomènes,  remonte  aux  aïeux  directs  :  il  explique  les  Carlovin- 
giens  par  les  Mérovingiens,  le  \iii'=  siècle  par  le  vu",  et  Charlemagne  par 
Pépin.  Autour  des  évènemens  se  groupent  les  institutions  civiles,  religieuses, 
les  lois,  les  arts,  les  lettres,  les  sciences;  on  passe  du  brait  des  batailles  au 
silence  des  cloîtres,  et  le  lecteur  curieux  qui  veut  apprendre  ne  peut  man- 
quer, en  voyant  les  tables,  de  se  frotter  les  mains,  et  de  dire  :  Lisons,  ceci 
du  moins  est  d'une  bonne  lecture;  et  le  lecteur  se  lance,  sur  la  foi  des  éti- 
quettes, au  milieu  des  Saxons,  des  Lombards,  des  Francs;  mais  le  voilà  bientôt 
perdu  parmi  tous  ces  barbares,  coudoyant  des  saints,  des  excommuniés,  des 
comtes,  <1qs fonctionnaires  ambulatoires ,  des  mis.si  domi7iici,  Bertbe  aux 
grands  pies,  sainte  Geneviève  de  Brabant,  qu'il  ne  faut  pas  confondre  avec 
la  Geneviève  de  Xanterre,  les  douze  pairs,  et  Vapostole,  ce  qui  veut  dire 
notre  saint-père  le  pape.  C'est  un  véritable  labyrinthe  :  aucune  date  ne  vient 
jalonner  la  route,  et,  quand  par  hasard  il  est  question  de  dates,  de  singulières 
distractions  chronologiques  ajoutent  à  la  confusion.  On  cherchait  l'émotion 
qui  naît  toujours  du  récit,  quand  le  récit  est  simple  et  vrai,  la  poésie  qui,  en 
histoire,  est  dans  les  ciioses  et  non  dans  les  figures  de  rhétorique;  et  au  lieu 
de  la  poésie,  au  lieu  de  l'émotion,  au  lieu  de  la  recherche  positive,  qui  attache 
en  dépit  de  la  sécheresse,  on  trouve  un  continuel  effort  vers  l'effet  et  l'image, 
et  un  impardonnable  abus  de  l'enluminure.  Je  ne  m'arrêterai  point  à  discuter 
les  opinions  hasardées  et  contradictoires,  je  veux  simplement  donner  un  échan- 
tillon très  sommaire  de  la  manière  de  l'auteur;  je  reconstruis  donc  l'histoire 
de  Charlemagne  d'après  M.  Capefigue,  mais  en  courant  vite,  et  je  fais  sim- 
plement de  la  mosaïque. 

Les  enfances  de  Charlemagne  ne  sont  pas  connues;  mais  on  a  sur  son  port 
et  sa  stature  à  vingt-six  ans  des  détails  précis,  et  tous  les  historiens  qui  en 
ont  parlé  s'accordent  à  en  faire  un  Goliath  ou  un  saint  Christophe.  Tout  en 
travaillant  à  l'œuvre  de  la  civilisation,  l'empereur  reste  toujours  lui,  le 
Germain;  c'est  un  coursier  des  forets  à  qui  la  civilisation  veut  mettre  im 
frein;  il  bondit,  et  retourne  dans  ses  steppes  sauvages.  Les  guerres  d'Aqui- 
taine l'occupent  d'abord,  mais  il  faut  au  fils  membru  de  Pépin  un  plus  vaste 
théâtre  et  de  plus  rudes  exploits,  et  comme  il  a  autour  de  lui  des  paladins 
d'expérience  et  de  tactique,  comme  aujourd'hui  nous  avons  ta  l'Académie  des 
Inscriptions  desérudits  de  science.,  Charlemagne  rêve  l'Italie,  oiiest  le  rai- 
sin qui  pend  à  la  pampre.  Voilà  donc  le  fils  membru  de  Pépin  qui  se  met 
en  route;  il  monte  sur  les  Alpes,  et,  montrant  aux  Francs  la  terre  de  Saturne, 
il  leur  dit  :  «  Ceci  est  à  vous;  allez  et  marchez.  »  Les  paladins  marchent  en 
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effet.  Les  glaciers  éternels  brillent  du  reflet  des  armures;  les  rocs  tremblent 
sous  les  pas  des  chevaux;  les  Alpes  sont  franchies,  car  elles  offraient  un  pas- 
sage sûr  à  des  armées  qui  marchaient  lentement  et  presque  sans  bagages;  il 
w'y  avait  pas  alors  Vartillerie.  L'armée  descend  vers  Pavie ,  qui  n'était 
point  alors  Vossiiaire  que  parcourt  aujourd'hui  le  voyageur  mélancolique. 
Suit  la  description  du  siège  de  Pavie,  et,  à  propos  du  voyage  que  Charle- 
magne  fit  à  Rome  pendant  la  durée  de  ce  siège,  l'auteur  raconte  comment  le 
pape  reçut  l'empereur  au  tombeau  de  l'apôtre  Pierre ,  non  point  à  ce  grand 
temple  fondé  par  Léon  X,  tel  qu'il  existe  aujourd'hui^  mais  à  la  basilique  pri- 
mitive, que  lefrottement  des  pieds  et  de  la  bouche  des  prêtres  avaitusée.  Char- 
lemagne  restitue  les  vieux  dons  à  la  sainte  mère  réylise,  et  dès  ce  moment 
les  liens  entre  le  pape  et  l'empereur  se  resserrent  par  des  concessions  inces- 
santes. Pavie  succombe  enfin ,  et  les  Lombards ,  qui  possédaient  quelque 
chose  de  plus  avancé  que  les  Francs,  sont  néanmoins  forcés  d'accepter  les 
Francs  pour  leurs  maîtres.  IMaintenant  si ,  par  curiosité  philosophique  et  envie 
de  pénétrer  dans  les  mystères  de  l'histoire ,  nous  demandons  pourquoi  les 
Lombards  sont  vaincus  par  les  Francs,  il  nous  sera  répondu  que,  si  Charles 
a  très  facilement  accompli  la  destruction  de  la  nationalité  lombarde ,  c'est 
qu'elle  était  en  ruine;  que  cette  démolition  serait  arrivée  sans  lui  comme  avec 
lui,  parce  qu'il  faut  toujours  qu'une  nationalité  s'efface  devant  une  autre. 
Victorieux  des  Lombards,  Ciiarles,  le  grand  Charles,  Vhomme  de  fer  sous  le 
fer,  se  tourne  contre  les  Saxons,  qui  apparaissent  dans  le  grand  remuement 
des  peuples,  et  qui  ont  des  temples  ornés  de  dépouilles  homicides.  En  Saxe, 
le  grand  Charles  rencontre  AVitikind ,  le  blond  jeune  homme  aux  Jormes 
belles,  et  qui  paraît  avoir  exercé  une  grande  influence  sur  les  résolutions 
des  descendans  d'Arminius.  IMalgré  sa  résistance,  Witikind  est  battu;  mais, 
comme  dédommagement,  on  le  place  dans  les  a?i^/eH7ies,  panthéon  du  moyen- 
âge.  —  Si  nous  demandons  encore  pourquoi  les  Saxons  sont  tombés,  il  nous 
sera  de  nouveau  répondu  :  Les  Saxons  sont  morts  comme  meurent  les  peuples, 
ou  par  une  surabondance  de  forces,  qui  fait  qu'ils  se  déchirent  dans  la  guerre 
civile,  ou  par  l'affaiblissement  de  l'énergie  morale.  INIaisces  renversemens  des 
peuples  ont  leur  avantage;  ils  font  réfiéchir  sur  la  providence  de  Dieu,  et, 
en  jetant  sur  tout  cela  un  regard  mélancolique,  on  reste  convaincu  que  tout 
est  soumis  aux  lois  de  la  mort.  —  Voilà  pour  la  philosophie.  Poursuivons.  — 
Charlemagne  va  conquérir  l'Espagne.  Il  part  avec  des  lances  épaisses  et  une 
escorte  si  couverte  de  fer,  qu^on  ne  pouvait  la  toucher;  mais  les  Navarrais  et 
les  Gascons,  qui  avaient  la  dureté  de  leurs  montagnes,  écrasent  cette  armée 
qu'on  ne  pouvait  toucher,  ce  qui  fait  pleurer  les  dames  et  les  damoiselles. 
Malgré  la  leçon,  qui  était  rude,  l'empereur  n'en  avait  point  encore  fini,  parce 
que  ses  conquêtes  avaient  un  caractère  d'immensité,  et  il  se  bat  contre  les 
vassaux  et  les  populations  lointaines  au  moment  où  la  mort  arrive  avec  la 
maladie.  — Voilà  pour  la  période  de  la  conquête,  car  il  y  a  dans  la  vie  de 
Charlemagne  deux  époques  distinctes  et  successives ,  la  conquête  et  l'organi- 
sation ,  ce  qui  fournit  à  M.  Capefigue  deux  sujets  de  résumé  à  la  fin  de  chaque 
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volume;  mais,  par  inadvertance,  ces  deux  époques  distinctes  et  successives  se 
trouvent  comprises  entre  les  mêmes  dates,  768  et  814.  11  y  a  synchronisme. 
Où  donc  est  la  succession  ?  Ne  cliicanons  pas  pour  si  peu  toutefois ,  et  passons 
à  la  seconde  période.  ' 

Charlemagae  ne  songe  à  organiser  que  du  moment  où  il  a  aux  mains  la 
houle  de  l'empire;  et  comme  constituer  l'autorité  vient  naturellement  à  tout 
homme  de  capacité,  Charlemagne  rassemble  autour  de  lui  des  hommes  ca- 
pables, comme  Angilbert  et  autres;  il  organise  l'administration  par  les 
comtes  qui,  tout  en  jetant  de  nouvelles  causes  de  barbarie,  n'en  sont  pas 
moins  u'Jles  à  la  civilisation,  ce  qui  me  paraît  assez  difficile  à  concilier, 
et  par  les  missi  dominici,  qui  sont  des  fonctionnaires  ambidatoires.  IM.  Ca- 
pefigue  consacre  plusieurs  pages  à  l'appréciation  des  capitulaires ,  qui  n'ont 
été ,  suivant  lui,  compris  par  personne.  Beaucoup  les  ont  commentés,  dit-il , 
et  peu  les  ont  lus.  IM.  Capeflgue,  qui  les  a  lus,  est-il  bien  sûr  d'en  avoir  tou- 
jours saisi  le  véritable  sens,  et  d'avoir  été  plus  heureux  que  ses  devanciers? 
Cette  seule  phrase:  les  capitulaires  se  rattachent  aux  batailles,  suffirait 
à  faire  douter. 

Le  chapitre  toujours  curieux  des  moeurs  est  traité  avec  un  certain  dévelop- 
pement. Mais  ici  encore  la  précipitation  se  trahit  à  chaque  ligne.  La  vie  de  la 
génération,  nous  dit  l'historien,  était,  au  temps  de  Charlemagne,  publique 
ou  jjrivce.  Je  crois  que  c'est  à  peu  près  la  même  chose  dans  tous  les  temps. 
Les  femmes,  dit-il  encore,  au  temps  de  Charlemagne,  se  rasaient  le  visage 
avec  une  préparation;  et  le  lecteur  en  conclut  naturellement  que  les  femmes 
carlovingiennes  avaient  de  la  barbe.  La  phrase  vague  est  toujours  substituée  au 
détail  précis.  S'agit-il  de  peindre  le  désordre  et  l'immoralité  qui  envahissaient 
le  cloître  et  le  foyer  domestique?  nous  lisons  que  le  mariage,  ce  second, 
acte  de  la  vie  chrétienne ,  était  traité  avec  une  grande  légèreté;  que,  quand 
une  femme  ne  plaisait  plus,  on  la  jetait  comme  une  coupe  épuisée  de  vin  du 
Rhin,  ou  de  la  Meuse;  qu'on  voyait  partout  de  pauvres  épouses  abandonnées 
par  rhomme  de  force,  et  que  les  clercs  eux-mêmes  n'étaient  pas  exempts 
d'entraînement  vers  le  concubinage.  Heureusement  il  y  avait  la  pensée  de 
la  mort,  et,  quand  la  mort  arrivait,  le  leude,  contempteur  des  saints,  qui 
emplissait  te  baptistère  de  chiens,  donnait  tout  pour  obtenir,  dans  les  basi- 
liques, une  de  ces  sépultures  qu'on  voit  encore  après  huit  siècles  (c'est  dix 
siècles  qu'il  faut  lire,  il  s'agit  de  l'an  800,  et  nous  sommes  en  1842),  malgré 
le  temps,  ce  grand  ver  qui  ronge  les  pierres.  Charlemagne,  bien  qu'il 
figure  au  calendrier,  apportait  dans  sa  vie  un  laisser-aller  tout-à-fait  païen. 
Ce  prince,  aux  fortes  habitudes ,  possédait  cinq  ou  six  femmes  qui  vivaient 
simultanément  dans  la  vie  conjugale,  et  qu'il  prenait  ou  quittait  comme  sa 
peau  de  loutre.  Les  filles  du  grand  homme  avaient  aussi,  comme  leur  père, 
des  mœurs  très  aisées.  Le  portrait  de  Charlemagne  n'est  pas  traité  plus  sérieu- 
sement. Quoique  d'un  ventre  prédominant ,  il  mangeait  peu  et  il  fatiguait 
beaucoup,  ce  qui  l'empêchait  déjeuner  même  en  carême.  N'y  a-t-il  pas  encore 
^à  une  contradiction.''  Si  Charlemagne  fatiguait  au  point  de  ne  pas  jeûner. 


62  REVCE   DE   PARIS. 

lui  qui  remplissait  fort  exacteinent  ses  devoirs  de  bon  catholique,  lui  qu'on  a 
canonisé ,  c'est  que  probablement  il  avait  bon  appétit.  On  sait  d'ailleurs  ,  non 
pa^seulement  par  l'école  de  Salerne,  mais  aussi  par  l'expérience,  que  l'ap- 
pétit est  en  raison  directe  de  l'exercice.  Quoi  qu'il  en  soit  de  cet  appétit, 
Charles  était  très  réservé  sur  le  via;  mais  l'été,  après  ses  repas,  il  bucait  un 
coup. 

Noble  empereur  des  Francs!  toi  qui  rêvais  les  traditions  pouiyrées  de  Rome, 
toi  qui  recevais ,  comine  le  roi  Uagobert  recevait  saint  Eloi ,  en  t'iiabillant, 
les  comtes  du  Palais  qui  venaient  te  présenter  les  comptes  des  procès,  toi  qui 
montrais  dans  tes  guerres  des  stratagèmes  et  la  connaissance  des  localités, 
pleure,  la  mort  approche ,  et  l'empire  ,  l'reuvre  de  ton  courage  et  de  ta  pen- 
sée ,  va  mourir  avec  toi.  Tes  comtes  de  la  France  maritime  n'arrêteront 
pas  les  Kormands.  Tu  avais  poussé  les  peuples  à  coups  de  gantelet  vers 
l'unité  ;  mais ,  hélas  !  ce  qu'on  assemble  par  la  force  se  désunit  bientôt  :  les 
limites  des  peuples  sont  les  montagnes ,  les  fleuves ,  les  climats.  —  Ici  il  y  a 
encore  contradiction,  car  ]\I.  Capefigue,  dans  Hugues  Capet,  a  protesté  for- 
mellement contre  le  système  des  races,  qui,  à  son  sens ,  n'explique  rien.  —  Et 
quand  on  rêve,  ajoute  l'auteur,  un  édifice  gigantesque,  il  se  détraque  et  vous 
Lrisela  tête.  C'est  ce  qui  est  arrivé  à  Charlemagne  et  aussi  à  Napoléon,  et  à 
propos  de  Napoléon  s'ouvre  une  large  pareutiièse.  Le  vainqueur  d'Austerlitz 
avait  rêvé  un  empire  dans  des  proportions  carloviugiennes.  Il  avait,  comme 
Charlemagne ,  créé  des  ducs  et  des  comtes ,  entre  autres  des  ducs  d'I strie  et 
de  Dabnatie;  et  M.  Capeligue  se  demande  avec  tristesse  :  «  Le  duc  de  Dal- 
matie  a-t-il  empêché  la  chute  du  grand  homme  ?  » 

Ici  je  m'arrête.  Si  je  voulais  glaner  plus  long-temps  les  inadvertances  semées 
dans  la  trame  du  récit,  j'aurais  vite  une  belle  gerbe.  Voulez-vous  savoir,  par 
exemple,  ce  que  c'est  qu'un  couvent  ?  C'est  quelque  chose  dans  le  genre  d'une 
ruche  d'abeilles ,  avec  des  cellules  bâties  une  à  une.  On  y  voit  de  jeunes  moi- 
nes, couronnés  de  cheveux  rares  et  noirs,  occupés  à  enluminer  des  manuscrits, 
et  à  ponctuer  ce  qui  ne  Vest pas,  tandis  qu'une  tête  de  mort  les  regarde  de  ses 
orbites' caves.  Le  cloître,  c'est  un  asile  où  les  liommes  d'activité  vont  chercher 
une  existence  de  tombeau.  Ceci  prête  à  l'élégie  plaintive,  et  l'élégie,  en  longs 
habits  de  deuil,  verse  à  grands  flots  des  larmes  et  des  figures  de  rhétorique. 
Que  de  choses  mortes  ont  été  créées  dans  ces  solitudes!  que  de  passions  s'y  sont 
amorties  !  que  de  lamentables  histoires  du  cœia-  humain  !  Ou  n'avait  pas  seule* 
ment  à  s'y  défendre  contre  le  diable,  qui  était  un  rude  jouteur  :  il  fallait  lutter 
encore,  lorsqu'on  défrichait  les  déserts  pierreux ,  contre  l'aspic,  le  serpeiit 
venimeux  .1  la  salamandre  incommode ,  les  sangliers  et  les  renards  qui  fai- 
saient la  guerre  aux  basses  cours.  Les  cloîtres,  ainsi  envisagés  du  point  de 
vue  poétique,  sont  d'un  effet  très  pittoresque,  et  la  piété  de  ces  hommes  qui 
vivent  à  genoux  est  d'un  bon  exemple  ;  mais,  en  toutes  choses,  il  y  a  le  revers 
de  la  médaille,  et  ce  revers,  M.  Capefigue  ne  l'a  pas  montré.  Les  passions, 
loin  de  s'amortir  au  fond  du  monastère,  s'y  ranimaient  souvent  plus  ardentes. 
En  même  temps  qu'ils  travaillaient  à  la  vigne  du  Seigneur,  les  moines  con- 
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traignaient  rudement  leurs  vassaux  à  travailler  à  leurs  propres  vignes,  et  ils 
oubliaient  quelquefois  de  louer  Dieu ,  pour  disputer  avec  l'évêque  et  les  pou- 
voirs rivaux  qui  leur  faisaient  ombrage.  J'aurais  soubaité  sur  la  partie  pro- 
saïque et  positive  des  détails  précis ,  et  je  me  demande  avec  surprise  com- 
ment M.  Capefigue  a  pu  trouver  tant  de  poésie  dans  les  cartulaires  et  le 
ivre  des  cens  de  l'abbaye  de  Saint-Germain?  Il  parle  également  rfes  contrats 
de  mariage  qu'on  y  rencontre.  Je  regrette  qu'il  n'ait  cité  ni  ses  textes  ni  ses 
sources,  car  les  contrats  de  mariage  monastiques  constituent,  en  paléogra- 
phie ,  une  importante  découverte.  Je  regrette  également  qu'il  ait  confondu 
les  cartulaires  et  les  chartriers;  c'est-à-dire  le  registre  où  l'on  transcrit  les  actes, 
et  le  coffre  ou  l'armoire  où  l'on  renferme  le  registre. 

S'agit-il  de  l'origine  des  villes  ?  c'est  encore  le  même  vague,  la  même  absence 
de  détails  précis,  le  même  abus  du  descriptif.  Voulez-vous  connaître  la  cité 
romaine;  allez  à  Naples.  Mais,  au  lieu  de  nous  conseiller  ce  voyage,  il  eût  été 
plus  simple,  ce  me  semble,  de  décrire  la  cité  romaine.  Avec  un  peu  de  patience 
et  de  recberclies,  la  chose  eût  été  facile.  Connaîtrons-nous  les  villes  sombres 
du  moyen-âge,  quand  on  nous  aura  dit  que  ces  cités  populeuses,  au  milieu 
desquelles  nous  vivons  souvent  fort  à  l'étroit,  ont  une  origine  qui  se  rattache 
aux  générations  mortes?  Pourquoi  ne  pas  consulter  tout  simplement  VJnti- 
quité  des  villes?  Pourquoi  dire  aussi  que  Banville  est  ce  qu'il  y  a  de  mieux 
sur  la  géographie  des  Gaules?  Il  n'est  pas  permis  d'ignorer,  ce  me  semble, 
\ Essai  sur  les  divisions  territoriales  de  M.  Guérard,  quand  on  traite  de 
la  géographie  ancienne;  et  quelle  idée  nous  formerons-nous  des  villes  fran- 
ques,  quand  nous  saurons  que  les  poumons  des  Francs  avaient  besoin  de 
s'épanouir  aux  grandes  bouffées  d^air,  et  que  par  ce  motif  ils  se  plaçaient 
comme  des  faucons  sur  des  pics  escarpés  au  sommet  des  rochers,  et  qu'on 
voyait  dans  les  mes  des  sources  qui  bondissaient  de  cailloux  en  cailloux?  Des 
rues  et  des  sources  sur  des  pics,  tout  cela  me  paraît,  je  l'avoue,  quelque  peu 
singulier.  Je  m'étonne  encore  que  les  villes  gauloises,  qui  n'étaient  qu'un  amas 
confus  de  huttes  chétives,  aient  pu  former  des  monumens  cj/clopéens.  Sans 
me  montrer  le  moins  du  monde  morose  à  l'égard  de  l'érudition  moderne, 
j'aime  presque  autant,  je  l'avoue,  ces  bons  vieux  érudits,  bien  naïfs,  (jiii  pas- 
saient leur  vie,  comme  Pierre  le  Loyer,  à  écrire  la  généalogie  de  leur  ville,  et 
qui  racontaient,  sans  rire,  que  les  enfans  du  roi  Priam  avaient  fondé  la  ville 
de  ïroie,  et  qu'ils  s'étaient  loges  dans  telle  rue;  que  la  petite  ville  de  Tour- 
nus  avait  été  fondée  par  Turnus,  et  que  Montreuil-sur-Mer  devait  son  nom 
à  un  monstre  qui  n'avait  qu'un  œil,  monstre-œil.  Si  je  n'apprends  rien,  je 
m'amuse  au  moins  de  la  bizarrerie.  —  Mais  cherchons  encore,  et  nous  trouve 
rons.  —  Savez-vous  pourquoi  les  Saxons  étaient  féroces  au  vtii''  siècle?  Je 
vous  le  donne  en  mille.  — Vous  ne  devinez  pas?  Eh  bien!  cela  tenait  aux 
traditions  de  la  chevalerie.  Les  traditions  de  la  chevalerie  au  viii'  siècle, 
chez  les  Saxons;  ceci,  j'espèi'e,  a  le  mérite  de  la  nouveauté.  —  Jusqu'à  présent 
on  avait  traduit  Paulus  diaconus  Paul  le  diacre.  M.  Capefigue  traduit  Paul 
Diacon.  Jusqu'à  présent  les  grandes  me tràries  des  rois  des  premières  races 
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avaient  été  toUt  simplement  des  métairies.  Maintenant  ce  sont  des  fermes- 
modèles^  probablement  des  instituts  agricoles  dans  le  genre  de  Roville  ou  de 
Grignon,  etc.,  etc. 

Des  actualités  intéressantes,  semées  comme  des  fleurs  dans  les  sentiers 
arides  de  la  science,  font  rà  et  là  une  agréable  diversion.  On  ne  peut  man- 
quer délire  la  description  de  la  bibliothèque  du  roi,  département  des  manus- 
crits. Voulez-vous  connaître  le  passé,  mais  le  connaître  parfaitement;  allez 
aux  manuscrits.  Vous  n'y  verrez  pas  toujours  messieurs  les  conservateurs, 
mais  vous  y  verrez  sûrement  les  armes  de  France  avec  leurs  trois  fleurs  de 
lys,  les  léopards  d'Angleterre,  la  Lorraine  à  la  bande  de  gueules  avec  les 
alérions  ^argent,  et  le  croissant  de  Diane  de  Poitiers.  Vous  y  verrez  des 
enluminures  où  le  timide  oisel  se  cache  dans  sa  couvée;  des  tournois  au  fer 
émoulu,  et  la  châtelaine  sur  sa  haquenée  revêtue  d'une  robe  bleue.  Est-ce 
la  chcàtelaine  ou  la  haquenée  qui  porte  la  robe  bleue?  on  pourrait  confondre. 
Vous  y  verrez  aussi  des  batailles  oii  le  sang  vermillonné  surnage  dans  les 
manuscrits,  et  Charlemagne  qui  va  défendre  notre  saint  père  le  pape. 

Les  nombreux  voyages  de  l'auteur  lui  ont  aussi  fourni  des  notes.  Les  sou- 
venirs, les  impressions  du  touriste,  coupent  agréablement  les  dissertations 
de  l'érudit.  A  Aix,  où  est  la  cathédrale  de  l'amour  de  Charlemagne , 
j\l.  Capefigue  a  vu  des  ouvriers  qui  venaient  le  matin  boire  de  l'eau  chaude 
dans  une  tasse  de  cuir,  et  qui  s'en  retournaient  en  donnant  un  souvenir  au 
grand  empereur;  et,  sur  cette  terre  que  Charles  avait  foulée  de  ses  pieds, 
potir  concevoir  l'œuvre  de  la  canalisation  germanique,  l'historien  a  été 
saisi  de  pensées  tristes. 

Nous  avons  encore  la  partie  critique.  Lorsqu'il  parle  des  morts ,  M.  Cape- 
figue  admire  et  loue  toujours.  Consultez  le  grand  doni  Vaissette ,  le  grand 
Ducange,  le  grand  jNIabillon;  ces  admirations  érudites,  je  les  partage,  mais  je 
ne  les  restreins  pas  aux  morts ,  et  j'admire  à  l'égal  des  plus  grands  dans  la 
science  du  passé  l'historien  de  la  civilisation ,  que  ]M.  Capefigue  ne  nomme 
pas,  et  l'historien  de  la  conquête  de  l'Angleterre,  qu'il  désigne  par  voie  d'allu- 
sion, mais  seulement  pour  lancer  Tépigramme,  telum  imbelle  sine  ictu.  Et, 
qui  le  croirait .'  cette  critique  qui  démolit  les  maîtres  garde  ses  sympathies  les 
plus  vives  à  ces  modestes  et  jeunes  hommes  qui  copient  un  à  un  les  vers  des 
grandes  épopées!  Admirable  travail  en  effet  qui  élève,  comme  on  l'a  dit,  le 
savant  jusqu'à  la  hauteur  du  diagraphe. 

Voilà  pourtant  comme  on  écrit  l'histoire,  au  pas  de  course;  et  cependant 
les  livres  d'érudition  sont  avant  tout  une  œuvre  de  réflexion  et  de  patience. 
Quelque  habitude  qu'on  ait  des  tables  et  des  index,  qui  dispensent  souvent 
de  la  lecture  des  textes,  avant  de  raconter  les  faits,  il  faut  lire.  On  n*a  pas 
toujours  les  livres  sous  la  main.  Il  faut  courir  alors  à  l'Arsenal,  à  Sainte- 
Geneviève,  à  la  Bibliotlièque  du  roi  ;  vous  demandez  un  catalogue  raisonné, 
il  n'y  a  que  des  catalogues  par  ordre  alphabétique;  vous  demandez  un  livre 
nouveau,  il  est  à  la  reliure;  un  livre  ancien,  il  est  prêté;  une  édition  rare, 
elle  est  perdue;  vous  cherchez  aux  pages  de  renvoi,  elles  sont  coupées,  et 
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toutes  ces  tribulations  dévorent  le  temps;  enfin,  vous  prenez  vos  notes,  vous 
lisez  les  textes;  il  faut  d'abord  les  traduire ,  cbercher  bien  des  mots  dans 
Ducange  ou  Roquefort,  réduire  par  une  analyse  exacte  les  longueurs  de  la 
chronique,  et  Dieu  sait  ce  qu'un  pareil  travail  demande  de  soin  !  car  les  his- 
toriens barbares  du  moyen-age,  ainsi  que  l'ajustement  remarqué  M.  Daunou, 
n'ont  guère  légué  à  notre  curiosité  que  des  livres  à  la  fois  démesurés  et  in- 
complets; ils  racontent  et  ne  jugent  pas ,  ils  s'arrêtent  aux  détails  d'un 
intérêt  secondaire,  et  préfèrent  souvent  les  contes  à  la  réalité.  Puis,  quand 
on  a  rassemblé  les  évènemens,  il  faut  comparer  les  documens  contempo- 
rains, découvrir  la  vérité  entre  mille  assertions  contradictoires,  vérifier  les 
dates ,  disposer  l'ordre  chronologique ,  chercher  les  causes  et  les  effets  dans 
les  penchans  communs  à  tous  les  hommes ,  dans  les  circonstances  qui  mo  ■ 
difient  ce  caractère  général,  dans  les  accidens  et  les  hasards  qui  font  sou- 
vent les  choses  les  plus  terribles  et  les  plus  grandes,  et,  pour  comprendre 
un  peuple,  étudier  l'homme  et  l'humanité  tout  entière,  suppléer  par  une 
induction  réfléchie  aux  lacunes  des  narrations  premières,  comparer  et  réfuter 
souvent  les  écrivains  modernes,  combattre  les  erreurs  qui  se  propagent  tra- 
ditionnellement. S'agit-il  des  institutions  ?  vous  devez  remonter  jusqu'au 
droit  romain  pour  trouver  les  origines,  étudier  la  loi  des  Ripuaires,  la  loi  des 
Lombards,  les  capitulaires ,  les  décrétales,  les  conciles;  exposer  l'influence 
des  lois  sur  les  mœurs,  des  moeurs  sur  les  lois;  signaler  les  causes  de  pros- 
périté et  de  ruine.  S'agit-il  de  l'art  chrétien?  vous  avez  à  connaître  les  mo- 
numens,  et ,  pour  trouver  le  mot  de  la  symbohque,  pour  étudier  la  théologie 
des  artistes,  vous  devez  lire  la  liturgie  et  les  mystiques.  S'agit-il  de  l'histoire 
littéraire,  qui  est  l'œil  de  l'histoire  générale,  connne  l'a  dit  Racon  ?  vous  voyez 
se  dresser  devant  vous  un  inextricable  entassement  de  poèmes  qui  n'ont  pas 
moins  de  quarante  mille  vers,  des  manuscrits  où  l'encre  rousse  laisse  à  peine 
deviner  quelques  mots,  et ,  quoique  paléographe,  vous  n'avez  point  la  péné- 
tration d'OEdipe;  la  main  se  fatigue  à  copier,  les  yeux  à  lire,  les  poumons 
s'irritent  à  cette  poussière  séculaire  des  parcliemins,  et  le  travail  graphique 
suffirait  seul  à  lasser  un  moine.  S'agit-il  de  la  philosophie?  il  faut  com- 
prendre des  philosophes  qui  bien  souvent  ne  se  sont  pas  compris  eux-mêmes. 
Mais  ce  n'est  pas  encore  tout,  il  faut  écrire  :  ici  les  embarras  redoublent.  Il 
faut  effacer,  développer,  réduire;  il  faut,  une  page  faite,  la  refaire  de  nou- 
veau, diasser  les  mots  importuns,  courir  après  le  mot  propre;  on  imprime,  il 
faut  revoir  les  épreuves,  vérifier  les  citations,  etc. 

Voilà  tout  ce  qu'il  faut  faire;  et  néanmoins  M.  Capefigue  a  écrit  en  quinze 
ou  dix-iiuit  ans  soixante-dix  volumes  !  C'est  là  une  prodigalité  vraiment  im- 
pardonnable, et  qui  prouve  cependant  une  qualité  rare  et  vraiment  précieuse 
quand  on  sait  la  diriger;  mais  M.  Capefigue,  qui  est  doué  d'une  facilité  sin- 
gulière, a  eu  le  tort  d'oublier,  dès  les  premiers  pas,  que,  si  la  facilité  par  la 
dispersion  n'arrive  qu'à  W  faiblesse,  elle  peut  quelquefois  arriver  par  la  con- 
centration jusqu'à  la  force  et  aux  œuvres  durables. 

LOUANDRE. 
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Les  deux  chambres,  avant  de  se  séparer,  ont  fait  deux  actes  iniDortans  :  la 
chambre  des  députés  a  voté  une  augmentation  de  crédit  de  3  millions  pour 
le  budget  de  la  marine,  et  la  chambre  des  pairs  a  adopté,  sans  amendement, 
la  loi  sur  les  grandes  lignes  de  chemins  de  fer.  Ces  deux  votes  sont  une  tra- 
duction fidèle  des  instincts  et  des  dispositions  du  pays. 

La  France  veut  avoir  une  marine  forte  et  florissante;  elle  veut  être  en  état 
d'atteindre  avec  promptitude  et  puissance  tous  les  points  du  globe  où  elle  peut 
avoir  à  défendre  des  intérêts  de  nationalité  et  de  civilisation.  Si  l'on  v  regarde 
de  près ,  on  trouvera  que  ces  tendances  à  un  accroissement  de  force  et  d'in- 
fluence maritime  sont  une  conséquence  naturelle  de  notre  situation  extérieure. 
Sur  le  continent,  la  Fra'.îce  ne  doit  pas  songer  et  ne  songe  pas  à  troubler  la 
paix  pour  s'agrandir.  Si  des  circonstances  indépendantes  de  sa  volonté  por- 
taient atteinte  à  la  tranquillité  européenne,  la  France  ne  renonce  pas  à  pro- 
fiter des  chances  que  lui  offriraient  les  évènemens  ,  mais  elle  n'a  pas  aujour- 
d'hui la  pensée  de  prendre  l'initiative  de  l'attaque  pour  modifier  sa  posi- 
tion continentale.  En  m-^me  temps  elle  n'entend  pas,  par  cette  sagesse, 
enchaîner  son  activité  et  murer  son  avenir  :  aussi  elle  aspire  à  étendre  son 
influence  hors  de  l'Europe;  c'est  en  Afrique,  c'est  sur  le  Bosphore,  c'est  en 
Syrie,  c'est  dans  les  deux  Amériques,  c'est  partout  où  l'ardeur  scientifique 
de  nos  marins  peut  porter  le  nom  français,  qu'elle  veut  faire  sentir  et  com- 
prendre qu'elle  met  toujours  dans  l'exécution  de  ses  desseins  la  même 
vigueur,  et  dans  son  ambition  la  même  noblesse.  Quaud  Joseph  II  visita  la 
France,  il  s'écria  :  «  Quel  peuple!  la  terre  et  la  mer!  »  Comment  voudrait- 
on  que  ce  peuple ,  dont  l'illustre  empereur  apild^ciait  si  bien  la  double  force, 
ne  vouliit  pas  être  puissant  sur  mer,  quand  il  se  montre  si  sage  sur  terre? 
Pendant  que  Napoléon  s'occupait  à  maîtriser  le  continent,  notre  marine  lan- 
guissait; mais,  à  toutes  les  époques  où  la  France  a  eu  la  paix  autour  d'elle, 
elle  a  travaillé  à  compter  davantage  comme  puissance  maritime;  on  peut  se 
rappeler  les  dernières  années  du  règne  de  Louis  XVI.  Les  mêmes  tendances 
prévalent  aujourd'hui;  tendances  d'autant  meilleures  qu'elles  ne  sont  mena- 
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çantes  et  hostiles  pour  les  justes  droits  de  personne.  La  France,  par  les 
conditions  de  son  uénie,  de  sa  situation  natm-elle  et  politique,  ne  peut 
exercer  sur  mer  qu'une  puissance  LientV.isante  et  jamais  tyrannique.  Klle  est 
l'alliée,  la  protectrice  des  puissances  iiiaritimes  de  second  ordre.  Elle  peut 
même  être  l'amie  de  l'Andeterre ,  si  l'Angleterre  le  veut.  Là  sans  doute  est  le 
nœud  de  la  difficulté;  mais  est-elle  insoluble.'' 

On  a  eu  raison  de  dire  que  le  vote  d'aucmentation  de  crédits  pour  le  budget 
de  la  marine  était  le  corollaire  et  le  complément  du  vote  de  la  chambre  des 
députés  au  sujet  du  droit  de  visite.  C'a  été  le  développement  de  la  même 
pensée:  indépendance  absolue  du  pavillon  national,  puissance  matérielle 
suffisante  pour  faire  respecter  partout  notre  influence  et  nos  droits,  voilà 
quelle  a  été  la  politique  de  la  chambre,  s'inspirant  de  l'esprit  du  pays.  Cette 
politique  doit-elle  être  considérée  comme  systématiquement  hostile  à  l'An- 
gleterre par  les  hommes  d'état  qui  mènent  les  affaires  de  l'autre  côté  du  dé- 
troit? Il  serait  sage  de  leur  part  de  ne  pas  lui  donner  une  semblable  inter- 
prétation, et  d'accepter  les  justes  prétentions  de  la  France,  comme  nous 
acceptons  celles  de  la  Grande-Bretagne  quand  elles  nous  paraissent  fondées. 
Quoi  qu'il  en  soit ,  la  chambre  s'est  honorée  et  a  bien  mérité  du  pays  par  la 
fermeté  persévérante  et  calme  qu'elle  a  déployée  à  cette  occasion.  Pour  tout 
ce  qui  concerne  la  marine,  elle  a  eu  de  la  suite  dans  les  idées,  de  la  me- 
sure dans  son  énergie,  de  l'ensemble  dans  ses  votes.  Ce  sera  là  le  meilleur 
titre  du  parlement  de  1839. 

Enfin  la  loi  sur  les  chemins  de  fer  a  été  votée  par  les  deux  chambres.  Nous 
en  félicitons  sincèrement  le  gouvernement  et  le  pays.  Nous  n'avons  jamais 
hésité  sur  la  nécessité  qu'il  y  avait  à  adopter  sans  autre  ajournement  un  sys- 
tème, et  à  entrer  dans  l'exécution.  Cette  nécessité  n'a  pas  disparu  pour  nous 
devant  les  inconvéniens  et  les  défauts  de  la  loi  actuelle,  car  cette  fois  le  plus 
grand  des  inconvéniens  était  l'avortement  et  l'inaction.  On  peut  reprocher  à 
la  loi  d'être  ambitieuse  dans  ses  classifications  et  ses  formules,  d'embrasser 
un  avenir  incertain,  inconnu;  mais  chaque  peuple  dépose  dans  ses  lois  l'em- 
preinte de  son  caractère  et  de  son  génie.  Nous  aimons  les  codifications  vastes, 
les  synthèses  compréhensives;  nous  n'arrivons  jamais  aux  détails  qu'à  travers 
un  grand  ensemble,  et,  quand  nous  n'entreprenons  pas  tout,  nous  ne  faisons 
rien.  Si  cette  manière  de  procéder  peut  prêter  le  flanc  à  la  critique,  elle  a 
aussi  ses  avantages.  Une  loi  générale  ainsi  décrétée  est  un  fait  plus  considé- 
rable, plus  obligatoire,  qu'on  ne  serait  tenté  de  le  penser.  En  France,  nous 
avons  pour  les  lois  un  respect  qui  donne  un  démenti  à  la  réputation  de  légè- 
reté qu'on  nous  a  faite.  Dès  qu'un  principe,  dès  qu'un  projet  est  devenu  loi , 
nous  oublions  pour  lui  obéir,  pour  l'exécuter,  les  objections  qu'avaient  pu 
soulever  le  projet  et  le  principe  :  il  y  a  loi,  c'est  une  sorte  de  destin  que  nous 
acceptons.  Voyez  les  fortifications  de  Paris:  que  de  résistances  a  soulevées 
l'idée  de  fortifier  la  capitale  !  L'idée  est  devenue  loi,  les  oppositions  ont  cessé, 
et  la  loi  s'exécute.  Elle  est  bien  forte,  elle  n'est  pas  près  de  se  dissoudre ,  la 
société  où  la  loi  exerce  un  tel  empire.  Cette  obéissance  à  la  loi ,  si  ou  la  rap- 
proche de  notre  liberté  d'esprit  et  de  mœurs,  n'est  pas  un  des  traits  les  moins 
saillans  de  l'originalité  nationale. 

Ce  qui  rend  d'autant  plus  remarquable  le  vote  d'une  loi  aussi  générale  et 
aussi  compréhensive  que  la  loi  sur  les  chemins  de  fer,  c'est  qu'elle  a  été  corn- 
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battue  par  d'excellens  esprits  qui  étaient  surtout  frappés  des  inconvéniens 
d'un  projet  aussi  vaste.  M.  Dufaure,  M.  Duvergier  de  Hauranne,  M.  le  comte 
Mathieu  de  la  Redorte  ,  organes  d'une  minorité  assez  considérable  dans  les 
deux  chambres,  ont  jnanifesté  leur  préférence  pour  une  ligne  unique,  et  n'on- 
pas  manqué,  pour  l'appuyer,  d'argumens  plausibles.  >I.  ^Mathieu  de  la  Ret 
dorte,  qui  abordait  pour  la  première  fois  la  tribune  de  la  chambre  des  pairs, 
a  su,  sans  faire  prévaloir  sou  opinion ,  obtenir  un  succès  flatteur  et  mérité. 
La  chambre  a  été  frappée  de  sa  bonne  foi  consciencieuse  et  de  l'élévation 
d'idées  qu'il  a  portée  dans  le  débat,  et  ce  début  donne  à  espérer  que  M.  Ma- 
thieu de  la  Redorte  finira  par  triompher  tout-à-fait,  dans  l'enceinte  de  la 
chambre  des  pairs,  de  cette  espèce  de  timidité  qui,  au  palais  Bourbon,  le 
tenait  éloigné  de  la  tribune.  On  pouvait  croire  qu'en  raison  de  ses  études  spé- 
ciales, M.  Mathieu  de  la  Redorte  niettrait  eu  première  ligne  les  considérations 
stratégiques;  il  n'en  a  point  été  ainsi.  C'est  le  commerce,  c'est  l'état  de  nos 
routes,  de  nos  canaux  et  de  nos  finances  qui  ont  surtout  attiré  l'attention  de 
l'honorable  pair.  Il  a  pensé  qu'on  demandait  à  nos  finances,  déjà  trop  en- 
gagées, de  trop  grands  sacrifices,  et  que  d'ailleurs  ce  ne  serait  pas  aux  che- 
mins de  fer,  en  tout  état  de  cause ,  cpi'il  faudrait  appliquer  ces  sacrifices,  mais 
à  nos  routes  et  à  nos  canaux.  Quand  l'Angleterre  et  la  Belgique  ont  com- 
mencé à  construire  des  chemins  de  fer,  elles  étaient  plus  avancées  que  nous 
ne  le  sommes  pour  leurs  routes  et  leur  canalisation.  Il  serait  sage,  selon  M.  de 
la  Redorte,  d'attendre  que  nous  fussions  au  même  point  pour  les  suivre  dans 
les  travaux  des  rail-ways.  Cela  pourrait  nous  mener  loin.  Tse  serait-ce  pas  un 
trop  long  ajournement  que  de  différer  la  construction  des  lignes  de  fer  jusqu'à 
l'entier  achèvement  de  nos  canaux  et  de  nos  routes?  Puisque,  sur  ces  deux 
derniers  points,  nous  sommes,  vis-à-vis  l'Angleterre  et  la  Belgique,  dans  un 
état  d'infériorité,  n'est-ce  pas  pour  nous  un  nouveau  motif  d'émulation.' 
Mais  ne  tomberons-nous  pas  dans  l'inconvénient  de  faire  plusieurs  choses  à 
la  fois?  Pour  un  grand  peuple,  cet  inconvénient  est  un  devoir.  Quand  on  a 
de  la  force,  du  génie,  de  la  richesse,  on  a  l'obligation  d'embrasser  dans  le 
même  temps  beaucoup  de  choses  et  de  donner  à  son  activité  la  mesure  de  sa 
puissance.  C'est  ce  qu'ont  senti  les  chambres,  quand  elles  se  sont  prononcées 
pour  la  simultanéité  des  travaux.  M.  de  la  Redorte  lui-même  a  implicitement 
reconnu  qu'un  peuple  est  d'autant  plus  obligé  à  de  grandes  ciioses ,  qu'il  a 
plus  d'élémens  de  prospérité;  car  il  a  cherché  à  établir  que  ni  la  richesse,  ni 
la  population  de  la  France  ne  sont  assez  considérables  pour  nous  faire  une 
nécessité  des  chemins  de  fer,  comme  en  Belgique  ou  dans  la  Grande-Bretagne. 
Cette  appréciation  comparative  est-elle  parfaitement  exacte?  Si,  en  France,  la 
population  n'est  pas  resserrée  dans  un  aussi  étroit  espace  qu'en  Angleterre  ou 
chez  nos  voisins  les  Belges,  elle  suit  néanmoins  une  loi  de  progression.  D'ail- 
leurs, l'étendue  du  théâtre  sur  lequel  elle  se  meut  rend  indispensables  les 
moyens  rapides  de  transport,  surtout  quand  ou  songe  que  non-seulement  les 
différentes  parties  du  royaume  ont  besoin  de  communiquer  entre  elles,  mais 
qu'elles  ont  un  centre  auquel  elles  doivent  toutes  aboutir. 

M.  de  Montalembert  avait  demandé  ce  qu'avaient  fait  les  découvertes  de  la 
science  pour  le  bien-être  de  l'humanité.  ^I.  Rossi  a  eu  rai.son  de  lui  répondre 
que,  si  les  chemins  de  fer  devaient  produire  la  centième  partie  du  bien  qu'a 
fait  l'imprimerie,  il  faudrait  leur  voter  un  milliard.  jNous  sommes  étonnés 
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qu'un  esprit  aussi  jeune  et  aussi  vif  que  M.  de  Montalenibert  devieiiîie  l'cclio 
des  doléances  de  quelques  esprits  arriérés  et  cliaiirins  qui  veulent  résister  ;i  la 
marche  des  choses.  Sans  doute,  les  chemins  de  fer  ne  guériront  pas  les  mi- 
sères inhérentes  à  l'humanité,  et  nous  ne  les  offrons  pas  comme  un  dictame 
pour  apaiser  les  douleurs  deTame;  mais,  en  suivant  ce  raisonnement,  l'homme 
aurait  du  s'arrêter  dès  le  premier  pas  dans  la  carrière  des  inventions  et  des 
découvertes,  pour  se  borner  à  de  stériles  lamentations  sur  son  sort.  La  gran- 
deur de  l'homme  consiste  au  contraire  à  développer  sa  puissance,  tout  en 
gardant  dans  sa  tête  et  dans  son  ame  des  pensées  supérieures  encore  à  ses 
œuvres.  Quelle  meilleure  manière  d'adorer  le  suprême  auteur  de  toutes  choses 
que  d'embellir  incessamment  le  théâtre  sur  lequel  il  nous  a  placés.^  Laissons 
au  moyen-âge  ses  gémissemens,  non  pour  tomber  dans  une  exaltation  ridi- 
cule de  nous-mêmes,  mais  pour  marcher  dans  la  voie  du  travail  avec  fermeté, 
sans  illusion  comme  sans  abattement. 

Personne  ne  sera  tenté  de  prendre  M.  Rossi  pour  un  utopiste,  et  l'on  sera 
d'autant  plus  frappé  de  la  noble  confiance  d'un  esprit  aussi  positif  dans  le 
présent  et  l'avenir  de  la  France.  Le  pays  la  partagera  aussi  bien  que  ceux 
qui  ont  entendu  l'houorabje  pair,  et  il  donnera  son  assentiment  à  ces  paroles 
d'espoir  et  de  fermeté.  Le  peuple  ne  croit  pas,  au  surplus,  que  le  sol  va 
manquer  sous  ses  pas.  On  a  beaucoup  parlé,  dans  la  discussion  de  la  chambre 
des  pairs,  des  caisses  d'épargne.  Nous  avons  sous  les  yeux  le  compte-rendu  de 
M.  Benjamin  Delessert,  en  date  du  19  mars  1842,  et  nous  y  voyons  Taug- 
mentatiou  croissante  des  fonds  déposés  non-seulement  dans  la  caisse  d'épargne 
de  Paris,  mais  encore  dans  les  de\ix  cent  quatre-vingt-cinq  caisses  d'épargne 
des  départemens;  nous  y  trouvons  encore  que  c'est  dans  les  villes  maritimes 
que  les  caisses  d'épargne  ont  eu  le  plus  de  succès.  Enfin  M.  Benjamin  Deles- 
sert, s'attachant  à  détruire  roj)i:ii()n  répandue  dans  le  public  que  la  plupart 
des  déposans  ne  sont  pas  de  la  clas.se  ouvrière,  s'exprime  ainsi  :  «  ÏSous  ne 
saurions  trop  le  répéter,  la  classe  ouvrière  est  celle  qui  profite  le  plus  des 
avantages  de  la  caisse  d'épargne.  Plus  de  la  moitié  des  déposans  sont  des  ou- 
vriers et  des  artisans;  les  domestiques  n'en  font  que  le  quart.  »  Ce  sont  véri- 
tablement les  classes  laborieuses  qui  confient  à  l'état  le  fruit  de  leurs  écono- 
mies, le  produit  sacré  de  leurs  sueurs.  Elles  ont  donc  foi  dans  la  stabilité 
sociale,  et  elles  pensent  que  le  gouvernement,  gardien  de  la  fortune  publique, 
est  encore  le  meilleur  garant  des  fortunes  particulières. 

Cette  dernière  considération  n'a  point  échappé  à  M.  Rossi,  dont  le  discours 
est  une  réponse  complète  à  toutes  les  objections  soulevées  par  _M.  de  la  Re- 
dorte,  et  n'a  pas  peu  contribué  à  l'adoption  de  la  loi.  M.  Rossi  a  fait  à  la  tri- 
bune de  la  chambre  des  pairs  un  heureux  usage  de  sa  science  économique; 
sur  chaque  point,  la  démonstration  a  été  lumineuse  et  péremptoire.  On  dit  que 
la  France  n'est  ni  assez  riche,  ni  assez  peui)lée  pour  entreprendre  un  vaste 
réseau  de  chemins  de  fer.  M.  Rossi  a  répondu  en  apportant  le  chiffre  toujours 
croissant  de  la  population  et  du  produit  des  impcks  indirects.  La  population 
augmente,  mais  dans  une  proportion  moindre  que  les  richesses  du  pajs,  ce 
qui  est  un  gage  de  sécurité  pour  l'avenir,  et  doit  être  un  aiguillon  pour  cher- 
cher les  moyens  d'augmenter  encore  ces  richesses.  Les  routes  ont  entraîné 
de  grandes  dépenses;  ne  faudrait-il  pas  s'arrêter.^  On  oublie  que  ces  dépenses 
sont  productives,  et  qu'en  diminuant  le  temps  qu'il  faut  au  cultivateur  pour 
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aller  vendre  ses  denrées,  c'est  un  travail  et  un  bénéfice  de  plus  qu'on  lui  permet 
de  faire.  En  affirmant  que  l'amélioration  de  nos  voies  de  communication  n'est 
jamais  une  dépense  onéreuse,  M.  Rossi  n'a  pas  fait  attendre  la  preuve,  car  il 
a  montré  qu'il  y  a  eu  augmentation  dans  les  ressources,  puisque  le  capital  n'a 
pas  diminué,  et  puisque  lïntérêt  de  l'argent  a  baissé.  Et  la  guerre?  les  autres 
nations  la  redoutent  encore  plus  que  nous.  Et  la  disette  ?  le  meilleur  moyen 
de  l'éviter  est  défaire  une  égale  répartition  des  ressources  et  des  réserves,  et 
pour  cela  il  faut  faciliter  les  moyens  de  communication.  !Ve  serait-il  pas  pré- 
férable de  terminer  les  canaux.^  M.  Rossi  a  parfaitement  prouvé  que  les  canaux 
et  les  chemins  de  fer  ne  doivent  pas  s'exclure.  Le  canal  est  pour  les  marchan- 
dises, le  chemin  de  fer  pour  les  voyageurs  et  certaines  denrées.  Le  canal  et  le 
chemin  de  fer  sont  destinés  à  des  usages  distincts.  Nous  ne  ferons  que  com- 
pléter la  pensée  du  savant  économiste,  en  disant  qu'en  associant  l'une  à  l'autre 
ces  deux  voies  de  communication,  on  obtiendra  d'immenses  résultats.  Ainsi 
le  chemin  de  fer  de  Liverpool  à  Manchester  voit  chaque  jour  augmenter  ses 
transports  et  ses  bénéfices  à  côté  de  trois  canaux  qui  eux-mêmes  prospèrent- 
En  France,  le  canal  de  la  Marne  au  Rhin,  qui  a  été  créé  pour  unir  l'Océan  au 
Rhin,  et  plus  tard  par  le  Danube  à  la  mer  Noire,  n'aura-t-il  pas  une  exploitation 
plus  féconde  quand  le  chemin  de  fer  de  Paris  à  Strasbourg  sera  construit  ? 
Dans  les  travaux  de  la  civilisation,  tout  s'enchaîne  et  se  complète,  et,  si  la 
simultanéité  demande  de  grands  efforts,  elle  peut  les  couronner  par  de  magni- 
fiques récompenses. 

On  ne  taxera  pas  sans  doute  de  précipitation  le  grand  acte  du  gouverne- 
ment et  des  chambres  qui  viennent  de  décréter  pour  la  France  un  vaste  réseau 
de  chemins  de  fer.  Il  était  temps  de  passer  des  paroles  aux  actes.  On  parle  de 
chemins  de  fer  en  France  depuis  plus  de  vingt  ans.  Comme  l'a  rappelé  M.  le 
rapporteur  de  la  chambre  des  pairs,  l'exécution  du  cliemin  de  fer  d'Andre- 
zieux  remonte  à  1823,  et  celui  de  Saint-Ftieinie  à  Lyon  à  1826.  Depuis  1826, 
nous  avions  laissé  écouler  dix  ans  sans  continuer  les  essais  qui  nous  donnaient 
la  priorité  sur  nos  voisins.  En  1837,  les  chambres  votèrent  quelques  portions 
de  lignes;  en  1838,  elles  rejetèrent  un  plan  général;  enfin,  en  1842,  elles  vien- 
nent d'adopter  un  système  vaste  et  conciliant  tant  entre  les  divers  intérêts 
qu'entre  les  différens  modes  d'exécution.  Voilà  un  résultat.  Que  d'efforts  y  ont 
concouru  !  La  discussion  de  la  chambre  des  pairs,  pour  avoir  été  plus  courte 
que  la  discussion  de  la  ciiambre  des  députés,  n'a  pas  été  moins  substantielle. 
C'a  été  le  dernier  mot  sur  la  question.  Les  partisans  d'une  ligne  unique  ont 
donné  à  leur  opinion  tous  les  développemens  qu'elle  comportait,  et  les  or- 
ganes du  pouvoir,  M.  Duciiâtel ,  M.  Teste,  M.  Legrand,  ont  soutenu  le  sys- 
tème déjà  adopté  par  la  chambre  des  députés  avec  une  fermeté  et  une  préci- 
sion remarquables.  Il  faut  reconnaître  que  l'activité  qu'a  déployée  M.   le 
ministre  des  travaux  publics  n'a  pas  peu  contribué  à  ce  dénouement.  Depuis 
six  mois  que  la  question  est  engagée ,  M.  Teste  a  eu  à  lutter  contre  bien  des 
obstacles,  à  faire  face  à  de  nombreux  adversaires,  à  des  difficultés  de  tout 
genre;  ses  plans  ont  été  l'olyet  de  beaucoup  de  censures;  ceux  qui  l'ont  com- 
battu lui  rendent  eux-mêmes  cette  justice ,  que  dans  cette  longue  épreuve 
son  ardeur  et  son  courage  ne  l'ont  point  abandonné;  enfin  aujourd'hui  il  a 
une  réponse  victorieuse  à  opposer  à  toutes  les  critiques,  le  succès. 

Pendant  que  la  chambre  des  pairs  délibérait  sur  la  loi  générale  des  che- 
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niins  de  fer,  la  chambre  des  députés  refusait  les  secours  qu'on  lui  demandait 
pour  les  lignes  de  la  Teste  à  Bordeaux ,  de  Strasbourg  à  Baie,  et  de  Versailles 
(rive  gauche).  On  a  voulu  voir  dans  ce  rejet  une  sévérité  outrée;  on  aurait 
pu  peut-être,  en  réfléchissant  davantage,  y  reconnaître  une  pensée  qu'il  serait 
difficile  de  blâmer.  Dans  la  loi  générale  sur  les  chemins  de  fer,  la  chambre 
a  fait  plus  pour  les  compagnies  que  le  gouvernement  ne  lui  demandait  dans 
l'origine,  elle  les  a  expressément  associées  à  la  construction  des  grandes  lignes- 
Toute  compagnie  sérieuse  pourra  se  présenter  pour  concourir  à  l'exécution 
des  chemins  de  fer  dont  la  loi  a  déterminé  le  classement.  Au  moment  où  la 
chambre  stipule  ainsi  en  faveur  des  compagnies  et  de  l'industrie  privée,  on 
vient  lui  demander  de  couvrir  les  pertes  qu'ont  faites  d'autres  compagnies,  et 
de  revenir  sur  des  contrats  passés.  La  chambre  s'est  refusée  à  créer  de  sem- 
blables précédens.  Qui  pourrait  sérieusement  l'en  blâmer.^  Elle  a  bien  voulu 
ouvrir  la  carrière  à  l'industrie  privée,  mais  elle  n"a  pas  voulu  que  cette  indus- 
trie prît  riiabitude  de  considérer  le  trésor  public  comme  une  réserve  dans 
laquelle  elle  pourrait  incessamment  puiser.  De  quoi  peuvent  se  plaindre  les 
compagnies?  On  leur  applique  les  stipulations  qu'elles  ont  elles-mêmes  pro- 
posées ou  consenties  :  patere  legem  quam  feclsti.  Le  gouvernement  avait  ete 
plus  débonnaire;  il  avait  pris  en  considération  les  circonstances  sous  l'empire 
desquelles  des  contrats  avaient  été  passés.  La  chambre  s'en  est  tenue  au  droit 
strict.  Dans  l'intérêt  des  compagnies  qu'on  voulait  secourir,  il  est  fâcheux 
qu'on  ait  présenté  simultanément  leur  demande.  La  chambre  a  vu  dans  cette 
triple  pétition  des  compagnies  de  la  Teste,  de  Strasbourg  et  de  Versailles, 
quelque  chose  de  menaçant  pour  les  deniers  de  l'état,  et  elle  a  été  inflexible. 
Quelques  observations  qui  se  sont  produites  dans  le  cours  du  débat  n'ont  pas 
peu  contribué  à  la  déterminer.  On  a  fait  remarquer  que,  pour  ce  qui  concer- 
nait Strasbourg,  la  loi  était  au  moins  prématurée,  caries  actionnaires  n'avaient 
pas  été  consultés,  et  il  eût  été  possible  qu'une  délibération  ultérieure  de 
leur  part  vînt  annuler  le  projet  de  loi.  Les  faits  n'ont  pas  tardé  à  prouver 
qu'en  restant  dans  la  risueur  des  principes,  la  chambre  n'avait  pas  porté  une 
atteinte  mortelle  cà  l'intérêt  particulier.  En  effet,  le  conseil  d'administration 
de  la  compagnie  de  .Strasbourg  à  Bàle  vient  d'adresser  aux  actionnaires  une 
lettre  pour  les  rassurer  sur  l'effet  que  pourrait  avoir  le  vote  de  la  chaml)re. 
«  L'entreprise  de  Strasbourg  à  Bàle,  dit  le  conseil  d'administration ,  n'est  ni 
compromise  ni  menacée.  Ce  qui  peut  arriver  de  plus  grave,  c'est  la  nécessité 
où  se  trouverait  l'entrepreneur  d'épuiser,  pour  la  complète  exécution  du 
chemin  et  de  ses  dépendances,  les  limites  assignées  parla  loi  de  concession. 
Au  pis-aller,  nous  attendrons  deux  ans.  »  Sans  doute,  il  est  bon  d'épargner 
le  temps,  mais  fallait-il  en  acheter  l'économie  en  disposant  sans  nécessité 
urgente  des  deniers  de  l'état?  On  a  dit,  en  faveur  du  chemin  de  la  Teste,  qu'il 
s'était  fait  sans  bruit ,  sans  ostentation ,  qu'aucune  émission  d'actions  n'avait 
eu  lieu  sur  la  place,  et  qu'il  avait  été  construit  par  des  capitalistes  amis  de 
eur  pays.  Pourquoi,  dans  une  entreprise  si  utile,  ces  capitalistes,  amis  de 
leur  pays,  ne  feraient-ils  pas  appel  à  d'autres  capitalistes  par  une  émission 
d'actions?  >'e  peut-on  opérer  qu'avec  l'argent  de  l'état?  Et  ne  se  serait-on 
adressé  au  gouvernement  que  pour  ne  pas  partager  avec  d'autres  intéressés 
des  bénéflces  que  dans  l'avenir  on  croit  certains  ?  Pour  la  rive  gauche  de  Ver- 
sailles, pour  ce  déplorable  exemple  des  abus  de  la  concurrence,  la  chambre 
a  été  presque  unanime  dans  sa  résolution  de  refuser  les  secours  qu'on  lui  de- 
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mandait.  Vous  allez ,  s'est  écrié  M.  Mauguin ,  ruiner  les  actionnaires  et  faire 
un  cadeau  de  1,200,000  francs  à  la  rive  droite.  L'honorable  membre  oubliait 
que  la  concurrence  poussée  jusqu'à  l'extravagance  est  une  arène,  un  champ 
de  bataille  où  le  plus  faible  est  égorgé  par  le  plus  fort.  IN'est-ce  pas  au  nom 
des  principes ,  au  nom  de  la  ch.arte ,  au  nom  de  l'égalité ,  au  nom  des  droits 
de  riiomme,  qu'il  y  a  quelques  années  on  a  réclamé  le  droit  de  faire  deux 
chemins  de  fer  pour  aller  à  Versailles.'  En  vain  quelques  hommes  sensés  ob- 
jectaient que  c'était  assez  d'une  ligne  pour  transporter  les  promeneurs  et  les 
curieux  à  quatre  lieues  de  Paris;  ils  durent  se  taire,  car  on  les  tenait  pour 
suspects;  peu  s'en  faut  qu'on  ne  les  ait  traités  de  contre-révolutionnaires.  La 
chambre  n'a  pas  pensé  qu'elle  dût  livrer  la  clé  du  trésor  à  des  spéculateurs 
dont  l'imprudence  n'avait  voulu  rien  écouter. 

Mais  la  chambre,  en  votant  la  loi  sur  le  chemin  de  fer  du  Havre,  ne  s'est- 
elle  pas  donnée  à  elle-même  un  démenti  ?  >'ous  ne  le  croyons  pas.  La  chambre 
n'a  jamais  manifesté  l'intention  de  refuser  des  conditions  favorables  aux 
compagnies  sérieuses  qui  se  présentent.  Le  gouvernement  a  proposé  de  prêter 
dix  millions  à  la  compagnie  du  Havre,  et  de  lui  accorder  une  subvention 
gratuite  de  huit  millions.  La  chambre  y  souscrit.  Comment  croit-on  que  le 
parlement  recevrait  dans  un  an  ou  deux  la  proposition  de  voter  de  nouveaux 
secours  en  faveur  de  la  compagnie  du  Havre  et  de  revenir  sur  les  contrats 
passés?  Elle  recevrait  cette  proposition  comme  elle  a  reçu  ces  jours  passés 
celle  au  sujet  de  Versailles,  de  la  Teste  et  de  Strasbourg.  Quand  on  a  voulu 
prendre  la  chambre  en  contradiction,  ou  n'a  pas  vu  l'énorme  différence  qu'il 
y  avait  entre  statuer  pour  l'avenir  et  revenir  réh-oactivement  sur  le  pas.sé.  La 
chambre  est  favoral)Ie  aux  compagnies,  au  principe  de  l'industrie  privée; 
elle  l'a  prouvé  d'une  manière  éclatante  taîit  par  la  loi  générale  sur  les  che- 
mins de  fer  que  par  son  vote  en  faveur  du  Havre;  mais  cette  faveur  du  par- 
lement a  ses  limites  et  ses  lois,  et  l'état  ne  peut  ressembler  à  ces  oncles  de 
comédie  qui  sont  toujours  là  pour  payer  les  dettes  d'un  coquin  de  neveu. 

Le  chemin  du  Havre  est  le  complément  du  grand  réseau  de  chemins  de  fer 
que  les  chambres  viennent  de  décréter,  et  les  suffrages  de  la  pairie  ne  sau- 
raient lui  manquer.  Ce  chemin  nous  permettra  de  lutter  avec  le  mouvement 
commercial  de  la  Belgique.  On  ne  peut  méconnaître  que,  par  son  port  d'An- 
vers, la  Belgique  tend  à  approvisionner  l'Allemagne  centrale  et  méridionale. 
Que  serait-ce  si  jamais  la  Prusse  parvenait  à  faire  entrer  la  Belgique  dans  son 
association  douanière .'  Nous  espérons  bien  que  l'indifférence  avec  laquelle, 
jusqu'à  présent,  nous  avons  accueilli  les  propositions  des  Belges,  n'aura  pas 
un  pareil  résultat  ;  mais  enfin  il  faut  songer  a  l'avenir.  La  France  ne  saurait 
rien  faire  de  plus  utile  pour  elle  que  d'abréger  la  distance  qui  sépare  le  Havre 
du  Rhin.  Quand  l'Océan  sera  à  quelques  heures  de  Paris,  et  quand  Paris 
sera  à  une  journée  de  Strasbourg,  nous  pourrons  lutter  sans  trop  de  désavan- 
tage avec  Anvers  et  la  Belgique.  Lorsqu'on  se  place  par  la  pensée  dans  dix 
années  d'ici,  on  est  frappé  de  la  magnificence  et  de  la  variété  du  spectacle 
que  présentera  Paris  recevant  chaque  jour  les  voyageurs  et  les  marchandises 
qui  afflueront  dans  son  sein  de  toutes  les  parties  du  royaume  et  de  l'Europe. 
Paris  aura  de  cette  façon  la  seule  grandeur  qui  lui  manque,  celle  d'une  ville 
commerciale  et  maritime;  il  n'aura  plus  rien  à  envier  à  Londres,  et  sera  pres- 
que assis  sur  l'Océan. 

Allons-nous  engager  avec  nos  voisins  d'outre-mer  une  guerre  de  tarifs?  La 
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paix  a  ses  embarras  et  ne  donne  pas  moins  d'occupations  et  de  soucis  à  la 
politique  européenne  qu'un  état  continu  d'hostilité.  Nos  manufactures  deman- 
dent à  notre  gouvernement  d'élever  les  droits  sur  les  fils  anglais,  et,  dans 
l'intervalle  des  chambres ,  le  gouvernement  peut  changer  par  ordonnance  le 
tarif  pour  les  toiles  et  fils  de  lin.  Au  premier  bruit  que  cette  modification 
devenait  probable,  le  parlement  anglais  s'est  ému;  M.  Labouchère  a  interpelé 
M.  Peel  qui  a  déclaré  n'avoir  pas  entendu  cette  conversation  parlementaire 
pour  adresser  sur  ce  point  des  observations  au  gouvernement  français. 
M.  Peel  a  aussi  fait  attendre  qu'il  pourrait  exercer  des  représailles  en  abais- 
sant à  notre  détriment  les  droits  sur  les  vins  d'FLspagne  et  de  Portugal.  11  est 
remarquable  combien,  soit  en  France,  soit  en  Angleterre,  les  faits  font  obsta- 
cle aux  théories  les  plus  avancées  de  l'économie  politique.  Au  nom  des  prin- 
cipes ,  on  s'élève  contre  le  système  protecteur,  et  cependant  les  intérêts  en 
souffrance  en  réclament  l'application  rigoureuse.  Ce  qui  peut  faire  illusion 
sur  la  conduite  du  gouvernement  anglais ,  c'est  que  sur  certains  points  il 
affecte  d'adresser  un  appel  à  la  liberté  du  commerce;  son  jeu  est  double. 
Tantôt  il  est  libéral,  tantôt  il  est  prohibitif,  suivant  sa  convenance.  Pour 
qu'une  révolution  économique  put  s'accomplir,  il  faudrait  que  tous  les  peu- 
ples producteurs  décrétassent  d'un  commun  accord  une  sorte  de  charte  inter- 
nationale, et  cette  idée  sera  long-temps  une  chimère.  En  attendant ,  il  serait 
curieux  que  le  trop  plein  devînt  quelque  jour  une  cause  de  guerre ,  et  que 
les  peuples  voulussent  se  contraindre  réciproquement,  l'épée  à  la  main ,  d'a- 
cheter ce  qu'ils  fabriquent. 

C'est  avec  une  douleur  profonde  que  l'Angletei-re  a  appris  le  nouvel  attentat 
à  la  vie  de  la  reine  Victoria.  Dans  la  soirée  du  30  mai,  la  reine  faisait  sa 
promenade  accoutumée  en  calèche  découverte ,  quand  elle  faillit  être  vic- 
time d'une  tentative  d'assassinat,  à  l'endroit  même  où,  il  y  a  deux  ans, 
Oxford  a  commis  son  crime.  Cette  fois,  le  coupable  ne  sera  pas  considéré 
comme  fou;  il  a  été  arrêté,  et  son  procès  va  s'instruire.  On  sent  dans  l'indi- 
gnation générale  qui  a  éclaté  en  Angleterre  autant  de  honte  que  de  douleur. 
Dans  tous  les  rangs  de  la  société  anglaise,  on  est  confus  de  voir  se  reproduire 
à  un  si  court  intervalle  un  acte  d'une  aussi  monstrueuse  démence.  On  pen- 
sait presque,  de  l'autre  côté  du  détroit,  que  ces  dioses  n'étaient  possibles 
qu'en  France.  Mais  cisaque  société  a  ses  misères  comme  ses  grandeurs.  On 
raconte  que  John  Francis,  quelques  momens  avant  de  commettre  son  crime, 
disait  que  la  reine  vivait  aux  dépens  du  peuple  et  mangeait  son  pain.  Dans 
quelques  semaines,  il  comparaîtra  devant  le  jury  de  son  pays.  Nous  saurons 
alors  si  de  détestables  conseils,  des  doctrines  perverses  ont  armé  son  bras, 
ou  s'il  ne  faut  voir  dans  l'acte  de  John  Francis  qu'un  attentat  isolé. 

Depuis  l'arrivée  de  lord  Ashburton  à  AVashington ,  les  négociations  entre 
les  États-Unis  et  l'Angleterre  se  poursuivent  avec  activité.  On  est  animé,  de 
part  et  d'autre,  du  désir  sincère  de  conserver  la  paix  et  la  bonne  intelligence 
entre  les  deux  peuples.  Le  cabinet  américain  n'est  pas  belliqueux.  Toutefois 
les  négociations  rencontrent  de  nombreuses  difficultés;  celles  surtout  qui  sont 
relatives  à  la  ligne  de  démarcation  entre  les  possessions  anglaises  du  Canada 
et  les  frontières  des  États-Unis  sont  fort  délicates.  Les  états  du  ÎMaine  et  du 
Massachussets  ont  été  invités  à  envoyer  à  Washington  des  délégués  pour 
donner  au  gouvernement  américain  tous  les  renseignemens  dont  il  pourrait 
avoir  besoin. 
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Le  ministère  espagnol  n'existe  plus.  Après  avoir  été  l'objet  d'un  vote  de 
censure  de  la  part  de  la  cliambre  des  députés,  le  cabinet  a  donné  sa  démis- 
sion. Le  régent  aurait  fait  appeler  MM.  Olozaga  et  Ferrer,  ainsi  que  les  pré- 
sidensdes  deux  chambres,  jjour  aviser  à  la  formation  d'un  nouveau  cabinet. 
Ou  annonçait  le  refus  formel  de  MM.  Olozaga  et  Ferrer  d'entrer  aux  affaires 
dans  l'état  actuel  des  choses.  Il  est  difficile,. jusqu'à  présent,  d'apprécier  le 
sens  et  la  portée  tant  de  cette  crise  ministérielle  que  de  la  résolution  parle- 
mentaire qui  l'a  causée.  Dans  l'impossibilité  de  former  un  cabinet,  l'Espagne 
serait-elle  comme  nous  à  la  veille  d'une  dissolution  de  son  parlement? 

On  a,  depuis  quelques  jours,  la  certitude  que  les  élections  générales  se  feront 
le  9  juillet.  La  chambre  des  députés  a  terminé  ses  séances,  et  la  plupart  de 
ses  membres  se  bâtent  de  quitter  Paris.  La  fin  de  la  semaine  prochaine  verra 
la  pairie  clore  ses  travaux,  et  le  mouvement  électoral  commencera.  On  peut 
voir  sans  crainte  le  pays  se  livrer  à  cette  agitation  constitutionnelle  dont  les 
formes  et  les  limites  sont  prévues  d'avance,  et  qui  n'a  déjà  plus  ni  l'attrait  n» 
le  péril  d'une  uouveauté. 


Le  temps  des  émigrations  dramatiques  s'est  ouvert,  de  jour  en  jour  les 
rangs  s'édaircissent,  Duprez,  Barroilhet,  ^I"'^^  Piachel,  tous  partent,  tous  dé- 
sertent ce  Paris  d'où  le  dilettantisme  littéraire  et  musical  s'est  enfui  au  moins 
jusqu'à  l'automne.  A  l'Opéra,  les  belles  représentations  se  sont  multipliées 
pendant  la  dernière  quinzaine.  En  général  cette  manière  d'exploiter  les  allées 
et  venues  des  virtuoses  en  renom ,  ne  laisse  pas  que  d'être  une  excellente 
spéculation  i)our  les  théâtres  qui  savent  l'exploiter  habilement.  Pour  peu 
qu'un  chanteur  ait  droit  au  moindre  congé,  on  s'y  prend  trois  mois  à  l'a- 
vance, on  lui  fait  repasser  l'un  après  l'autre  tous  les  rôles  de  son  répertoire, 
et  les  représentations  d'adieux  n'ont  plus  de  fia.  Au  retour  c'est,  de  la  part 
du  public,  le  même  empressement,  le  même  zèle.  Voici  l'enfant  prodigue  qui 
revient;  tuez  le  veau  gras.  Dans  un  temps  oii  les  chefs-d'œuvre  sont  si  rares, 
où  la  mise  en  scène  d'une  partition  en  cinq  actes  coûte  des  années,  c!est  encore 
un  bonlieur  inestimable,  qu'on  puisse  tenir  ainsi  en  éveil  l'attention  du  public 
et  raviver  l'intérêt  du  répertoire  par  tous  ces  petits  expédiens.  D'ordinaire  ces 
représentations  dont  nous  parlons  offrent  au  chanteur  l'occasion  de  réparer 
les  petits  échecs  qu'il  a  pu  avoir  pendant  le  cours  de  la  saison  et  de  se  re- 
mettre en  faveur  pour  quelques  jours.  Duprez ,  par  exemple ,  gagne  beau- 
coup à  ce  jeu  de  rentrée  et  de  sortie  qui  se  renouvelle  régulièrement  chaque 
année.  L'indifférence  qu'on  lui  témoignait  la  veille  se  change  alors  en  enthou- 
siasme, il  n'est  plus  question  de  ses  défauts ,  mais  de  ses  grandes  qualités; 
on  aime  tant  ce  qu'on  va  perdre  ou  ce  qu'on  retrouve.  Il  faut  dire  aussi 
que  Duprez  semble  réserver  uniquement  pour  ces  soirées  des  trésors  de  voix 
et  d'expression.  Ainsi,  à  la  dernière  représentation  de  Guillaume  Tell,  vous 
ne  l'eussiez  pas  reconnu  tant  il  paraissait  avoir  repris  de  force  et  de  puis- 
sance, tant  il  mettait  de  zèle  et  de  conviction  dans  sou  récit,  de  pathétique  dans 
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SOU  jeu.  Évidemment  rinfluence  de  l'assemblée ,  qui  était  nombreuse  et  pleine 
d'ardeur  pour  cette  admirable  musique  réagissait  sur  lui,  comme  aussi  le 
V  oisiuage  de  Barroilhet,  de  cette  voix  mordante  et  lière  dont  le  contact  anime 
la  sienne  quelque  peu  monotone  et  paresseuse  et  lui  sert  aujourd'hui  comme 
d'éperon.  Levasseur,  qui  rentrait  par  le  rôle  de  AValter  dans  cette  représen- 
tation où  Duprez  et  Barroilhet  faisaient  leurs  adieux  au  public  dans  Arnold 
et  Guillaume,  Levasseur  a  bien  fait  son  devoir  aussi.  .lamais  le  trio  du  se- 
cond acte  ne  produisit  plus  d'effet;  jamais  non  plus  l'imposant  récitatif  qui 
précède  ce  morceau,  l'un  des  plus  grandio.ses  dont  la  musique  s'honore,  ne 
fut  dit  avec  plus  de  style  et  de  précision  ;  sans  la  voix  grêle  et  médiocrement 
exercée  de  M"""  Dobré  ,  qui  chantait  ]Mathilde  en  véritable  échappée  du  Con- 
servatoire ,  l'ensemble  eût  été  irréprochable. 

L'Académie  royale  annonce  pour  la  fin  du  mois  un  opéra  en  deux  actes  et 
la  Rosière  de  Gand,  ballet  pourCarlotta  Grisi,  cette  fée  de  la  danse,  qui  vient 
de  rentrer  dans  Giselle.  Sitôt  après  la  Rosière  de  Gand  passera  un  ballet 
nouveau  de  M.  Théophile  Gautier,  quelqu'une  de  ces  poétiques  imaginations 
qui  réussissent  si  bien  à  l'Opéra,  sans  doute  par  contraste  avec  le  reste.  S'il  y 
a  au  théâtre  un  genre  que  les  poètes  doivent  affectionner,  c'est  à  coup  sûr  le 
ballet,  le  ballet  avec  une  danseuse  de  haut  vol,  Taglioni  ou  Carlotta.  Là  du 
moins  les  iuconvéniens  inséparables  de  toute  mise  en  scène  ne  se  rencontrent 
pas,  et  nulle  responsabilité  littéraire  n'est  engagée.  Vous  donnez  votre  idée 
et  laissez  faire  les  autres.  S'il  y  a  une  entrée  à  changer,  c'est  au  chorégraphe 
qu'on  s'adresse;  s'il  s'agit  de  récrire  un  air,  le  musicien  ne  vient  pas  vous 
demander  des  paroles.  Vous  êtes  partout  dans  l'œuvre  et  nulle  part,  et  votre 
propre  idée  a  de  l'imprévu  même  pour  vous.  Le  ballet  est  à  coup  sûr  un  genre 
fait  exprès  pour  les  poètes;  car  il  convient  à  leur  fantaisie  comme  à  leur  pa- 
resse. M.  Théophile  Gautier  ne  nous  démentira  pas.  On  parle  encore  de 
VAlceste,  de  Gluck,  avec  JM"""  Stoltz.  Quant  au  chef-d'œuvre  nouveau  qui 
s'élabore,  à  la  grande  partition  en  cinq  actes  h  l'étude,  on  aurait  peine  à  la 
nommer,  attendu  {[u'il  n'en  existe  pas  :  quelqu'espoir  qu'on  puisse  fonder  sur 
l'opéra  de  JM.  Meyerbeer,  on  n'y  saurait  compter,  dans  les  conditions  actuelles 
du  moins,  et  nous  ne  pensons  pas  que  la  présence  prochaine  de  l'illustre 
maître  à  Paris  apporte  une  solution  définitive  à  cette  affaire  d'une  si  haute 
importance  pour  le  théâtre  de  la  rue  Lepelletier.  Depuis  plus  d'un  an  la  par- 
tition de  ÏM.  ^leyerbeer  est  achevée  et  complète,  depuis  plus  d'un  an  il  n'y  a 
pas  une  note  qui  manque  à  cette  grande  œuvre  de  l'auteur  de  Robert-le-Diàble 
et  des  Huguenots,  et  si  la  mise  en  scène  se  fait  tant  attendre,  c'est  à  de 
simples  questions  d'exécution  qu'il  faut  attribuer  ce  retard.  A  tort  ou  à  raison, 
M.  IMeyerbeer  ne  trouve  point  parmi  les  sujets  dont  se  compose  aujourd'hui 
le  personnel  de  l'Opéra  une  cantatrice  à  laquelle  il  ose  confier  la  fortune  de 
sa  partition.  Il  lui  faut  une  jeune  inspiration,  un  talent  nouveau,  n'en  fût-il 
plus  au  inonde;  et,  tant  que  cette  condition  iie  sera  pas  remplie,  il  s'ab- 
stiendra. L'illustre  maître  s'est  expliqué  toujours  assez  nettement  là-dessus 
pour  qu'on  puisse  avoir  la  conviction  qu'il  n'en  démordra  pas.  En  attendant, 
M.  Auber  ne  promet  rien.  Les  nouvelles  attributions  de  l'auteur  de  la  Muette 
et  de  Gustave  le  tiendront,  selon  toute  apparence,  quelque  temps  encore 
éloigné  de  la  scène.  C'est  une  responsabilité  assez  imposante  que  celle  du  Con- 
servatoire ,  pour  qu'on  la  prenne  au  sérieux  et  qu'on  y  consacre  le  meilleur 
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de  son  temps.  Désormais,  nous  le  craignons,  M.  Auher  n'aura  plus  pour 
composer  que  ses  momens  de  Joisir,  et  les  loisirs  du  diantre  aimable  de 
V Ambassadrice  et  du  Domino  Noir  reviennent  de  droit  à  l'Opéra-Comique. 
C'est  là ,  sur  le  théâtre  de  Dalayrac  et  de  Boïeldieu,  de  M°**  Damoreau  et  de 
M""  ïiiillon ,  que  ses  prédilections  les  plus  chères  l'entraînent  toujours.  Il 
ne  resterait  donc  que^I.  Halévy  pour  servir  de  colonne  à  cette  grande  entre- 
prise de  rOpéra.  Ce  serait  à  lui,  puis  à  lui  encore  qu'il  faudrait  s'en  remettre 
du  soin  d'alimenter  le  répertoire  dans  l'avenir.  La  seule  grande  partition  qui 
se  laisse  entrevoir  dans  le  programme  de  l'hiver  prochain,  serait  conOée  à  ce 
maitre.  On  vient  de  jouer  à  peine  la  Heine  de  Chypre,  de  l'auteur  de  la 
Juive,  et  déjà  l'on  parle  d'un  Charles  IX,  de  l'auteur  de  la  Reine  de 
Chypre.  Dieu  merci,  on  ne  dira  pas  que  les  musiciens  manquent,  et  cepen- 
dant jamais  la  disette  des  compositeurs  ne  fut  plus  grande.  Dernièrement  il 
y  avait  une  place  vacante  à  l'Institut,  et  cette  place  est  restée  vide  faute  d'un 
homme  pour  la  remplir.  Aujourd'hui  nous  voyons  notre  première  scène 
lyrique  réduite  à  un  seul  compositeur  pour  varier  son  répertoire.  Loin  de 
blâmer,  chez  ]M.  Halévy,  des  facultés  de  produire  si  dociles,  nous  louerons, 
au  contraire,  le  musicien  de  son  empressement  à  venir  en  aide  aux  intérêts 
de  l'administration.  ^lais  pourquoi  le  sujet  de  Charles  IX  après  les  Hugue- 
nots? \oudrâ\t-on  faire  voir  à  Meyerbeer  qu'il  a  trouvé  son  maître? 

C'est  sans  doute  aussi  faute  d'un  musicien  que  M.  Taglioni  vient  de  tra- 
duire, à  Pétêrsbourg,  la  Flûte  enchantée  de  Mozart  en  un  ballet  pour  sa 
fdle.  M"''  Taglioni  a  joué  Pamina  aux  applaudissemens  de  l'empereur  et  de 
toute  sa  noblesse,  qui  ont  trouvé  que  les  mélodies  de  cette  pantomime  n'étaient 
ni  aussi  fraîches  ni  aussi  dansantes  que  celles  que  ^I.  Adam  avait  composées 
tout  exprès  pour  le  théâtre  impérial.  .le  me  demande  ce  que  sera  devenu  l'air 
de  Zarastro  dans  cette  profanation  ridicule  du  plus  sublime  chef-d'œuvre  qui 
soit  jamais  sorti  du  cerveau  humain.  Sans  doute  cette  musique  sacrée,  cette 
magnifique  inspiration  dont  Lablache  lui-même  n'osait  s'approcher  sans 
crainte ,  aura  servi  de  prétexte  à  quelque  passade  chorégraphique.  Il  semble 
que  la  Flûte  enchantée  de  Mozart,  par  le  caractère  de  son  sujet  tout  mys- 
tique et  sacerdotal ,  aurait  dû  échapper  à  ces  outrageantes  mutilations.  Et 
voyez  l'étrange  chose,  il  n'est  peut-être  pas  de  chef-d'œuvre  auquel  les  arran- 
geurs dramatiques  se  soient  plus  souvent  attaqué.  En  France,  nous  avons  eu 
aussi  notre  parodie  de  l'opéra  de  3Iozart;  les  Mystères  d'Isis,  qu'on  ne  rou- 
gissait pas  de  représenter  il  y  a  quelque  vingt  ans  à  notre  Académie  royale  de 
Musique,  ont  précédé  le  ballet  de  ^I.  Taglioni;  et  les  Russes  en  sont  juste  à 
ce  point  de  barbarie  où  nous  étions  alors.  Il  n'y  a  donc  qu'une  question  de 
temps. 


F.   BOR'NAIRE. 
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MARIE  DE  JOYSEL. 


Ce  récit  n'est  pas  un  roman  imaginé,  c'est  de  l'histoire  pure  et 
simple.  Mais  ici  la  vérité  a  bien  assez  de  poésie  romanesque  pour  se 
passer  des  beaux  mensonges  du  roman  et  des  ornemens  étrangers. 
Si  vous  avez  la  patience  de  feuilleter  les  fados  recueils  de  Gayot  de 
Pitaval,  les  lettres  galantes  de  M'"'^  Dunoyer,  les  plaidoyers  et  les  mé- 
moires de  la  fin  du  xvii'"  siècle ,  vous  verrez  peu  à  peu  se  dessiner  la 
physionomie  des  personnages  que  je  ranime  ici.  L'héroïne,  Marie 
Joisel  ou  Marie  de  Joysel,  a  été  long-temps  célèbre  à  Paris,  comme 
le  sont  les.  grandes  coupables  qui  ont  de  l'attrait  par  l'esprit  ou  la 
beauté.  Je  n'introduis  pas  dans  ce  triste  drame  un  seul  acteur  dont 
je  ne  puisse  donner  l'extrait  de  naissance  et  l'extrait  mortuaire.  J'ai 
reproduit  tous  les  noms,  en  essayant  de  retracer,  d'après  les  ombres 
évoquées,  d'après  les  notes  et  mémoires  du  temps,  les  figures,  les 
passions  et  les  caractères.  Cette  histoire  met  en  relief  certaines  idées 
et  certaines  questions  dignes  d'arrêter  un  instant  les  graves  esprits. 
Quand  les  passions  sont  en  jeu  comme  ici,  quand  les  passions  s'agi- 
tent violemment  dans  les  ténèbres  du  cœur,  il  en  jaillit  toujours  des 
éclairs.  Les  passions  sont  des  coursiers  indomptés  qui  galopent  la 
nuit  en  pleine  campagne,  qui  vont  au  hasard  enivrés  par  la  course, 
éclairant  çà  et  là  leur  chemin  au  choc  d'un  caillou.  La  vie  de  Marie 
de  Joysel  confirme  surtout  ces  paroles  d'un  divin  apôtre  :  «  Si  vous 
voulez  sauver  le  pécheur,  disait  saint  Paul,  ne  l'outragez  pas,  con- 
solez-le, aimez-le;  il  se  repentira  dans  votre  compassion  et  dans  votre 
amour;  à  la  première  larme  de  repentir,  il  sera  sauvé.  » 

TOME  VI.      JLIX.  6 
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I. 


En  1G83,  sur  le  quai  des  Tournelles,  un  vieux  chanoine  et  sa  gou- 
vernante vivaient  dans  la  paix  de  ce  monde,  avec  le  royaume  des 
cieux  en  perspective.  Le  chanoine  Leblanc  était  un  digne  vieillard 
noblement  couronné  de  ses  cheveux  blancs  ;  en  dépit  de  ses  soixante- 
huit  ans ,  il  était  vert  encore ,  comme  tous  les  pieux  serviteurs  de 
Dieu  qui  ont  vécu  dans  la  foi,  loin  des  passions  profanes.  Il  n'avait 
eu  dans  le  cœur  que  de  légers  soucis  et  de  passagères  inquiétudes, 
tantôt  pour  un  mauvais  souper,  tantôt  pour  les  commérages  de  sa 
gouvernante.  Quoiqu'il  aimât  à  souper,  n'imaginez  pas  un  petit  curé 
rondelet  en  forme  de  tonneau,  à  la  face  jovialement  épanouie,  prê- 
chant peu,  mais  buvant  à  coup  siir,  comme  dit  Rabelais.  C'était  un 
beau  vieillard,  un  peu  sec,  un  peu  grand,  n'outrepassant  point  sa  mis- 
sion divine,  mais  la  remplissant  avec  bonne  foi  et  avec  gravité.  Il  était 
fort  aimé  dans  son  chapitre  et  dans  son  église,  comme  un  homme 
simple  qui  ne  prêchait  que  deux  fois  l'an.  Il  n'avait  pas  grande  for- 
tune; le  peu  qu'il  avait  était  à  tout  le  monde,  à  sa  famille,  aux  pau- 
vres, mais  surtout  à  sa  gouvernante.  On  ne  lui  reprochait  guère  parmi 
ses  amis  que  d'être  un  peu  lunatique;  la  gaieté,  l'ennui,  la  tristesse, 
la  mélancolie,  tout  lui  venait  par  secousses,  par  boutades,  selon  la 
pluie  ou  le  beau  temps.  Ses  jours  de  mélancolie,  il  les  passait  au  coin 
de  son  feu ,  à  tisonner,  perdu  dans  des  songes  infinis,  perdu  dans  son 
purgatoire,  comme  il  le  disait  lui-même.  On  ne  pouvait  alors  lui  arra- 
cher une  seule  phrase;  il  ne  répondait  que  par  monosyllabes,  même 
quand  sa  gouvernante  lui  parlait  du  souper.  Quelquefois  huit  jours 
se  passaient  ainsi,  mornes  et  silencieux;  mais  un  matin  on  était  tout 
étonné  de  le  retrouver  de  bonne  humeur,  ouvrant  sa  fenêtre  et  son 
cœur  au  premier  rayon  de  soleil. 

M"''  Marie  Madeleine  Angélique  Dumont  était  une  vieille  fille  des- 
tinée dès  le  berceau  à  devenir  la  servante  d'un  curé.  Le  portrait  ne 
sera  pas  long  :  laide,  acariâtre,  avare,  mécontente  de  tout,  mécon- 
tente d'elle-même,  toujours  tirée  à  quatre  épingles,  au  demeurant  la 
meilleure  gouvernante  du  monde. 

Le  chanoine  Leblanc  était  d'une  famille  de  laboureurs  du  Lyon- 
nais. Une  sœur  lui  restait  qui  avait  épousé  un  médecin  de  Lyon,  du 
nom  de  Thomé.  Ce  médecin  était  un  brave  homme  trop  simple  pour 
bien  cultiver  la  maladie;  aussi ,  sur  la  fin  de  sa  carrière,  n'avant  rien 
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amassé  et  ne  sachant  où  bien  placer  ses  enfans,  il  prit  le  parti,  sur 
les  prières  de  sa  femme,  de  recommander  son  second  fils  Charles 
Henri  Thomé  à  la  bonne  volonté  du  chanoine,  qui  passait  pour  être 
fort  à  son  aise.  Le  vieux  curé,  sans  en  rien  dire  à  Angélique,  avait 
envoyé  trois  mille  livres  à  son  neveu  pour  étudier  la  médecine  à 
Montpellier.  Reçu  médecin  de  la  faculté,  Kenri  n'en  était  pas  plus 
riche.  Où  trouver  des  malades?  son  père  n'en  avait  pas  trop  pour  lui- 
même.  —  Va-t-en  à  Paris,  lui  dit  un  jour  sa  mère  en  l'embrassant, 
va-t-en  trouver  mon  brave  frère;  par  amour  pour  sa  sœur,  il  te  ser- 
vira de  père  et  fera  ta  fortune.  —  Henri  était  parti  dans  le  coche  en 
compagnie  d'un  soldat  aux  gardes ,  avec  une  douzaine  d'écus  et  les 
larmes  de  sa  famille. 

C'était  un  grand  garçon  de  vingt-quatre  ans,  d'une  figure  bien 
illuminée  par  le  regard,  gracieusement  encadrée  par  les  boucles 
d'une  belle  chevelure  brunissante,  un  peu  pille,  mais  pourtant  assez 
animée.  Il  n'avait  pas  l'esprit  mordant  et  desséchant  de  l'homme  du 
midi;  sa  bouche  avait  toujours  conservé  je  ne  sais  quoi  de  doux  et  de 
naïf  qui  révélait  un  bon  cœur. 

Il  débarqua  un  soir  de  décembre  au  logis  de  son  vieil  oncle.  Le 
chanoine,  voyant  un  peu  le  portrait  de  sa  sœur,  accueillit  le  jeune  mé- 
decin avec  une  grande  tendresse;  il  mit  pourtant  de  la  retenue  dans 
ses  embrassemens,  de  peur  de  chagriner  Angélique.  La  vieille  fille 
accueillit  son  hôte  avec  force  grimaces,  en  marmottant  entre  ses 
dents  quelque  lugubre  litanie.  Comme  elle  servit  ce  soir-là  un  mau- 
vais souper,  elle  finit  par  s'attendrir;  au  dessert  elle  daigna  écouter 
Henri,  qui  lui  parlait  de  temps  en  temps  pour  complaire  à  son  oncle; 
elle  poussa  même  l'affabilité  jusqu'à  lui  souhaiter  une  bonne  nuit  en 
le  conduisant  dans  une  petite  chambre  qui  était  tout  à  la  fois  le  salon, 
la  chambre  d'ami ,  la  bibliothèque  du  chanoine. 

Demeuré  seul,  Henri  fit  rapidement  l'inventaire  du  mobilier  :  un 
lit  à  baldaquin,  rideaux  de  taffetas  jaune,  prie-dieu  en  chêne  sculpté, 
Christ  en  ivoire  au-dessus,  douze  rayons  pleins  de  livres  et  de  pous- 
sière, deux  fauteuils  vermoulus  en  tapisserie,  un  petit  miroir  sur 
une  grande  cheminée,  voilà  à  peu  près  l'ameublement.  C'était  un  luxe 
inoui  pour  un  chanoine  bourgeois.  Angélique  n'entrait  jamais  dans 
cette  chambre  que  du  bout  du  pied,  avec  un  tremblement  d'admira- 
tion. Aussi  elle  avait  fort  bataillé  avec  l'abhé  Leblanc  pour  que  son 
neveu  couchât  ailleurs;  elle  avait  fini  par  entendre  les  raisons  du  cha- 
noine; elle  finissait  toujours  par  entendre  raison,  mais  ce  n'était 
qu'après  avoir  bien  crié.  J'ai  connu  quelques  femmes  de  cette  nature. 

6. 
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Au  bout  de  huit  jours,  elle  était  au  mieux  avec  Henri;  elle  lui  racon- 
tait son  histoire  de  famille,  tous  les  mariages  qu'elle  avait  refusés 
pour  l'abbé  Leblanc,  toutes  les  nuits  qu'elle  passait  pour  le  veiller, 
enhn  elle  lui  ouvrait  son  cœur  comme  à  un  ami;  elle  ignorait,  il  est 
vrai,  que  Henri  fût  à  demeure  chez  son  oncle,  c'est-à-dire  chez  elle. 
Un  jour  que  l'abbé  Leblanc  était  triste  et  distrait,  elle  apprit  à 
Henri  que  le  chanoine  avait  depuis  quelques  années  ses  lunes  blan- 
ches, ses  lunes  rousses  et  ses  lunes  noires.  Selon  cette  fille,  il  fallait 
bien  se  garder  de  lui  parler  sans  raison  dans  ses  heures  lunatiques; 
mais  Henri,  inquiet  de  voir  ainsi  son  oncle  perdu  en  lui-même,  voulut 
en  avoir  le  secret,  autant  peut-être  par  curiosité  que  par  sollicitude. 
Un  soir  donc,  vers  la  nuit  tombante,  comme  le  chanoine,  assis  devant 
une  fenêtre,  semblait  s'endormir  avec  le  jour,  Henri  vint  s'asseoir  près 
de  lui,  et  parla  de  la  pluie  et  du  beau  temps. 

—  Je  ne  sais  si  vous  êtes  comme  moi ,  mon  oncle  :  je  suis  singu- 
lièrement esclave  des  inconstances  de  votre  climat  de  Paris;  la  pluie 
me  gâte  tout,  même  les  beaux  livres,  tandis  que  le  soleil  m'égaie  le 
cœur  et  les  yeux;  avec  le  soleil  tout  me  sourit,  les  arbres,  les  mai- 
sons, la  rivière.  Dans  l'église,  mon  ame  est  bien  plus  près  de  Dieu  par 
le  beau  temps  que  par  le  brouillard. 

Le  chanoine  ne  répondit  pas  un  mot, 

—  Je  crois  bien,  mon  oncle,  que  tous  les  hommes  sont  ainsi;  il  me 
semble  que  vous-même,  qui  vivez  dans  le  Seigneur,  loin  des  soucis  et 
des  peines  de  ce  monde,  vous  ne  pouvez  vous  défendre  des  atteintes 
du  mauvais  temps. 

Le  chanoine  gardait  toujours  le  silence. 

—  Je  vois  bien  que  je  me  trompais,  reprit  Henri  en  s'éloignant; 
ne  m'en  veuillez  pas  si  je  vous  ai  troublé  dans  vos  saintes  méditations. 
Tout  profane  que  je  suis,  je  comprends  ces  épanchemens  de  l'ame 
dans  le  sein  de  la  divinité. 

Il  s'était  arrêté,  en  disant  ces  mots,  contre  la  cheminée  où  s'étei- 
gnaient quelques  tisons  épars.  Un  silence  profond  suivit  ses  paroles; 
mais  bientôt  le  chanoine,  le  croyant  sorti  sans  doute,  se  mit  à  pen- 
ser tout  haut  comme  pour  soulager  son  cœur.  — Omon  Dieu!  don- 
nez-moi la  force  de  la  sauver.  Pauvre  femme!  au  fond  d'une  indigne 
prison  !  Ah  !  Seigneur,  vous  aviez  plus  de  miséricorde  pour  Madeleine! 
Et  Madeleine  avait  peut-être  moins  de  larmes  et  de  beauté  ! 

Henri ,  tout  effrayé  de  surprendre  le  secret  des  tristesses  de  son 
oncle,  sortit  de  la  chambre  à  pas  de  loup.  Mais  il  n'était  pas  à  la  porte 
que  la  vieille  gouvernante,  entrant  tout  à  coup,  l'arrêta  au  passage. 
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— Monsieur  le  chanoine,  dit-elle  à  son  maître,  souperons-nous  de 
bonne  heure? 
L'abbô  Leblanc  ne  répondit  pas. 

—  M'entendez-vous?  reprit  Angélique  d'une  voix  retentissante. 
Dites-moi  si  vous  irez  à  la  prison  aujourd'hui. 

—  rs'on,  non,  je  n'irai  pas,  répondit  le  chanoine,  comme  en  se  par- 
lant à  lui-même.  Je  n'irai  plus,  je  n'y  veux  plus  retourner. 

Et,  tout  en  disant  cela ,  il  prit  son  parapluie  et  partit. 

—  Voyez  vous  l'original  !  il  y  va  tout  droit  malgré  la  pluie.  A-t-on 
jamais  vu  un  chanoine  comme  celui-là?  Je  vous  demande  un  peu  s'il 
ne  pouvait  pas  attendre  à  demain.  Se  déranger  pour  des  femmes  de 
cette  espèce,  des  libertines  ou  des  criminelles!  Est-ce  que  ces  femmes- 
là  ont  besoin  de  la  croix  et  de  l'eau  bénite  pour  aller  en  enfer?  Enfin, 
qu'il  en  fasse  à  sa  guise. 

Henri  était  devenu  rêveur.  îl  suivait  son  oncle  en  imagination;  il  le 
voyait  courir  à  Sainte-Pélagie,  entrer  dans  une  des  cellules,  consoler 
par  la  charité  chrétienne  quelque  belle  repentante,  n'ayant  plus, 
comme  Madeleine,  que  ses  cheveux  et  ses  larmes. 

—  J'irai  à  Sainte-Pélagie,  dit-il  tout  à  coup,  comme  entraîné  payu) 
pressentiment. 

II. 

Jusque-là  Henri  n'avait  pas  aimé.  Durant  le  cours  de  ses  étud^  il 
n'avait  pas  vécu  à  Montpellier  comme  un  cénobite,  mais  la  passimi 
n'avait  pas  eu  de  prise  sur  son  cœur.  Il  ne  faut  point  s'y  tromper,  l'a- 
mour n'a  ni  force  ni  religion  à  l'aurore  de  la  jeunesse;  ce  n'est  d'abord 
qu'un  caprice,  un  feu  follet,  une  fantaisie  gracieuse.  Larochefoucault 
l'a  très  bien  dit  :  l'amourette  vient  avant  l'amour. 

Au  retour  du  chanoine,  Henri  lui  demanda  s'il  était  content  de  son 
mauvais  bercail,  si  les  brebis  égarées  avaient  repris  pied  dans  le  bon 
chemin. 

—  Les  pauvres  prisonnières,  dit  Yahhd  Leblanc  avec  un  peu  d'a- 
gitation, sont  toutes  très  touchées  à  la  voix  de  l'évangile,  elles  se  re- 
pentent de  bonne  foi.  Il  en  est  une  pourtant  plus  rebelle,  une  qui 
parle  du  salut  avec  insouciance.  Mais,  grâce  à  moi,  Dieu  finira  par 
descendre  dans  son  cœur. 

Après  un  silence,  le  chanoine  poursuivit  comme  pour  lui-raèmc, 
tout  en  secouant  son  parapluie: 

—  Ah  !  si  je  pouvais  sauver  cet  ange  en  révolte! 
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—  Mon  oncle,  reprit  Henri  avec  un  peu  de  contrainte,  est-ce  qu'il 
n'y  a  pas  de  malades  à  Sainte-Pélagie? 

—  Toujours;  cette  prison  est  presque  un  tombeau;  on  y  apprend  à 
mourir. 

—  Eh  hien!  mon  oncle,  puisque  vous  y  êtes  si  bien  le  médecin  des 
araes,  pourquoi  n'y  serais-je  pas  un  peu  le  médecin  des  corps?  Vous 
êtes  en  amitié  avec  M.  de  Louvois,  avec  monseigneur  l'archevêque, 
avec  d'autres  personnages  illustres.  —  Savez-vous  bien  que  vous 
êtes  un  liomme  puissant  !  —  Ne  pourriez-vous  pas  me  faire  nommer 
médecin-adjoint  de  la  prison  avec  quelque  six  cents  livres  par  an?  En 
attendant  des  malades  plus  riches  ou  mieux  placés,  ce  serait  pour 
moi  une  étude  et  un  devoir.  Songez-y. 

—  Six  cents  livres!  murmura  le  chanoine  en  lui-même.  Il  a  raison, 
une  étude  et  un  devoir.  Ce  serait  d'ailleurs  un  allégement  pour  moi. 
Six  cents  livres.  En  vérité,  j'y  songerai. 

Il  retomba  lùentôt  dans  le  sombre  dédale  de  ses  rêveries. 

Le  surlendemain  Henri,  croyant  sa  demande  oubliée ,  allait  en  re- 
parier à  son  oncle  quand  celui-ci  lui  apprit  qu'il  avait  intercédé  au- 
près de  monseigneur  le  chancelier;  que,  grâce  à  ses  hautes  et  bien- 
veillantes protections,  son  neveu  Charles  Henri  Thomé  était  inscrit 
comme  médecin-adjoint  de  la  prison  de  Sainte-Pélagie. 

Henri,  après  ses  visites,  en  compagnie  de  son  oncle,  au  médecin  en 
chef  et  à  la  supérieure  du  refuge,  demanda  à  être  introduit  auprès 
des  pénitentes  malades;  mais  il  ne  trouva  ce  jour-là  que  d'indignes 
créatures  ilétries  par  le  crime  et  les  mauvaises  passions,  n'ayant  rien 
pour  les  recommander,  ni  beauté,  ni  énergie.  — A  coup  sûr,  dit-il, 
mon  oncle  s'est  laissé  aveugler  I  Voilà  que  j'ai  vu  presque  toutes  les 
prisonnières;  il  n'en  est  pas  une  qui  puisse  rappeler  Madeleine  péche- 
resse ou  Madeleine  repentante.  — M.ais  quelques  jours  après,  comme 
il  passait  dans  un  corridor  avec  le  geôlier,  une  religieuse  du  couvent, 
la  STeur  Marthe,  vint  le  prier  de  visiter  une  pauvre  prisonnière  que  le 
directeur  de  la  prison  voulait  contraindre  au  travail  des  condamnées. 

—  Si  celle-là  travaille  jamais,  je  veux  être  emprisonné  à  mon  tour, 
dit  le  geôlier.  En  bonne  justice,  on  devrait  laisser  en  paix  des  mains 
si  fines  et  si  blanches. 

A  l'air  dont  le  geôlier  disait  ces  paroles,  on  pouvait  deviner  que  ces 
raains  si  lines  et  si  blanches  avaient  touché  les  siennes  par  quelques 
pièces  de  monnaie.  Henri  ïhomé  suivit  en  silence  la  religieuse.  Elle  le 
conduisit  à  une  petite  cellule  au  pied  d'un  escalier;  elle  prit  une  clé 
à  sa  ceinture ,  frappa  trois  petits  coups ,  ouvrit  et  fit  passer  le  jeune 
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médecin  devant  elle.  Après  avoir  jeté  un  coup  d'oeil  sur  la  prison- 
nière :  —  Ma  sœur,  le  médecin  de  la  prison  est  souvent  empêché  par 
son  grand  âge  de  vous  donner  les  secours  de  la  médecine;  accordez 
toute  votre  confiance  à  celui-ci,  qui  nous  est  adressé  par  son  oncle 
le  respectable  abbé  Leblanc. 

La  prisonnière  inclina  lentement  la  tôte  en  jetant  un  regard  insou- 
ciant sur  Henri  Thomé. 

—  Je  reviens  dans  quelques  minutes,  reprit  la  religieuse  en  fer- 
mant la  porte. 

Le  jeune  médecin  demeurait  debout  devant  la  prisonnière,  qui 
était  assise  au  bord  de  son  lit.  —  De  grâce,  monsieur,  lui  dit-elle 
avec  une  douceur  angélique;  de  grâce,  trouvez  que  je  suis  malade. 
Puisque  vous  êtes  médecin,  cela  ne  vous  sera  pas  malaisé,  reprit-elle 
avec  un  sourire  légèrement  railleur. 

Et,  tout  en  disant  ces  mots,  elle  leva  sur  lui  deux  yeux  dont  il  fut 
ébloui. 

—  Je  ne  sais  que  vous  répondre,  madame,  si  ce  n'est  que  je  vous 
trouverai  malade  tant  que  vous  le  voudrez  être.  Pour  l'acquit  de  ma 
conscience,  daignez  me  permettre  de  consulter... 

Il  n'acheva  point  sa  phrase,  caria  prisonnière,  voyant  qu'il  lui  ten- 
dait la  main ,  lui  donna  la  sienne  sans  se  faire  prier.  Comme  elle  sen- 
tit qu'il  la  pressait  un  peu  plus  que  ne  le  doit  faire  un  médecin ,  elle 
lui  demanda  avec  empressement  si  elle  avait  la  fièvre. 

—  Non,  madame,  répondit-il  d'une  voix  troublée.  Mais,  ajouta-t-il, 
et  pour  vous  et  pour  moi  je  vous  déclare  m.alade  pour  long-temps.  Je 
vais  tout  à  l'heure  le  certifier  sur  le  registre  de  la  maison. 

iEUe  accueillit  ces  paroles  avec  un  peu  de  dédain. 

—  Je  vous  sais  gré,  monsieur,  de  cette  bonne  volonté. 

Et  là-dessus  elle  prit  un  livre  de  prières  et  fit  semblant  d'y  lire. 
Henri  Thomé,  très  agité,  se  promena  dans  la  cellule,  cherchant  à 
renouer  l'entretien. 

—  Vous  avez,  madame,  un  ami  bien  dévoué  en  mon  oncle  le  cha- 
noine; vous  l'avez  touché  au  cœur...  Une  si  grande  infortune  noble- 
ment supportée,  une  si  grande  beauté  qu'une  destinée  fatale  cache 
dans  une  prison,  tant  de  larmes  qui  tombent  dans  le  silence  et  la  soli- 
tude, quand  il  y  aurait  tant  de  cœurs  qui  les  voudraient  recueillir... 

La  prisonnière  ferma  son  livre  et  releva  fièrement  son  front. 

—  Monsieur,  dit-elle  avec  un  peu  d'amertume,  je  n'accorde  pas  k 
tout  le  monde  le  droit  de  me  plaindre. 

Comme  elle  vit  que  ces  mots  blessaient  cruellement  le  jeune  méde- 
cin, elle  chercha  à  les  adoucir. 
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— Cependant,  poursuivit-elle  avec  un  soupir  douloureux,  l'amitié 
que  nous  avons  tous  les  deux  pour  M.  l'abbé  Leblanc  vous  excuse 
peut-être.  Plaignez-moi  si  vous  voulez,  je  ne  m'en  fâcherai  point. 

A  cet  instant  la  religieuse  rouvrit  la  porte. 

—  A  demain,  madame,  dit  Henri  Thomé  en  s'inclinant. 

La  prisonnière  ne  répondit  pas ,  elle  se  contenta  de  le  saluer  de 
l'air  du  monde  le  plus  froid.  Henri  Thomé  s'en  alla  pensif.  On  était 
aux  premiers  jours  d'avril,  le  soleil  répandait  ses  plus  doux  rayons. 
En  passant  dans  cette  triste  rue  de  la  Clé,  où  s'ouvre,  ou  plutôt  où 
se  ferme  la  prison,  il  croyait  marcher  dans  un  pays  enchanté;  il  ne 
voyait  que  le  ciel.  Si  son  regard  descendait  sur  les  murailles  noirâtres 
de  Sainte-Pélagie,  c'était  pour  découvrir  quelque  touffe  de  giroflée 
sauvage  que  secouait  la  brise  printaniére.  Il  n'entendait  que  les  bat- 
temens  de  son  cœur  et  les  harmonies  de  son  ame.  Si  son  oreille  s'ou- 
vrait ailleurs,  c'était  pour  la  chanson  égayée  de  quelque  oiseau  amou- 
reux poursuivant  sa  compagne  sur  les  toits  moussus  de  la  prison. 

En  rencontrant  son  oncle  dans  l'après-midi ,  il  ne  put  s'empêcher 
de  lui  dire  qu'il  avait  vu  une  prisonnière  qui  était  la  plus  belle  femme 
du  monde. 

—  Pourtant,  ajouta-t-il ,  je  n'ai  vu  que  ses  yeux  et  ses  mains.  Mais 
quels  yeux  terribles!  mais  quelles  mains  adorables! 

—  Des  yeux  et  des  mains  coupables,  dit  l'oncle  avec  un  soupir. 
Ne  parlons  jamais  de  cette  femme. 

Une  fois  seul  dans  sa  chambre ,  Henri  Thomé  rechercha  dans  sa 
mémoire  tout  le  tableau  de  son  entrevue  avec  la  célèbre  prisonnière. 
Peu  à  peu,  cette  figure  qu'il  avait  à  peine  regardée  vint  se  ranimer, 
sous  ses  yeux  ravis,  avec  sa  pAleur  si  touchante,  ses  traits  si  purs  et  si 
gracieux,  son  charme  si  fascinant.  Puisque  nous  sommes  à  ce  portrait, 
achevons-le  d'un  seul  mot.  Coypel  a  peint  cette  prisonnière  quand 
elle  brillait  dans  le  monde  :  selon  ce  peintre,  cette  femme  était  un 
souvenir  fidèle  de  la  courtisane  du  Titien;  la  môme  ardeur  de  volupté 
dans  les  yeux  et  sur  les  lèvres;  point  d'élévation,  point  de  souvenirs 
ou  de  pressentimens  du  ciel,  toute  à  ce  monde,  faite  pour  aimer,  faite 
pour  séduire.  Quand  Henri  Thomé  la  vit  dans  sa  cellule,  ce  n'était 
plus  le  même  portrait;  loin  du  soleil,  loin  du  monde,  loin  de  l'amour, 
elle  avait  pûli ,  ses  joues  s'étaient  fanées  sous  les  larmes  et  sous  les 
regrets,  ses  yeux  moins  ardens  s'étaient  un  peu  adoucis.  Si  elle  était 
moins  belle  alors  pour  le  regard,  elle  était  plus  belle  pour  le  cœur. 

—  Aimer  cette  femme,  c'est  se  jeter  dans  un  abîme,  murmura  Henri 
Thomé  en  laissant  tomber  ses  bras. 

Dura  nt  le  reste  du  jour,  durant  la  nuit,  il  essaya  de  se  soustraire  au 
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souvenir  enchanteur  de  la  prisonnière;  mais  il  était  sous  le  charme, 
il  voyait  partout  cette  pâle  figure  où  la  passion  avait  imprimé  des 
traces  attrayantes,  ces  yeux  adorables  qui  avaient  versé  tant  d'amour 
et  tant  de  larmes,  qui  avaient  eu  pour  lui  du  dédain  et  un  sourire; 
cette  main  si  fine  et  si  blanche  qu'il  sentait  encore  dans  la  sienne. 
—  Pourquoi  n'ai-je  pas  baisé  cette  main?  reprit-il  avec  exaltation. 

m. 

Le  lendemain  vers  midi,  Henri  Thomé  retourna  à  la  prison.  Il  était 
plus  agité  et  plus  pAle  encore  que  la  veille,  quand  il  entra  dans  la  cel- 
lule de  la  belle  prisonnière.  Cependant  il  fut  plus  maître  de  lui;  dans 
le  désir  de  pénétrer  un  peu  le  secret  d'une  si  grande  infortune,  il 
promena  sur  ce  qui  f  entourait  un  regard  scrutateur,  tout  en  parlant 
sans  trop  de  suite  des  ennuis  mortels  de  la  prison  quand  le  ciel  d'avril, 
resplendissant  de  soleil ,  convie  aux  joies  de  la  terre  toutes  les  pauvres 
créatures  humaines.  La  cellule  était  quatre  à  cinq  fois  grande  comme 
un  tombeau;  sur  les  murailles  humides  rien  qui  pût  distraire  le  regard 
et  le  tromper  sur  l'horizon  ;  sur  les  dalles  rayées  rien  pour  préserver 
des  pieds  délicats.  Il  n'y  avait  pour  tout  ameublement  qu'un  lit  étroit 
et  dur,  une  chaise  longue  toute  dépaillée,  une  petite  table  de  chône 
tioir,  un  métier  à  tapisserie ,  une  cruche ,  quelques  livres  de  piété, 
quelques  chiffons,  un  petit  pot  ébréché  en  porcelaine  où  la  prison- 
nière cultivait  des  violettes;  enfin,  pour  consoler  un  peu  de  cette 
misère  et  de  ce  délaissement,  un  petit  miroir  à  cadre  gothique:  c'était 
l'araignée  de  Pélisson.  Pour  éclairer  tout  cela,  il  ne  venait  dans  la 
cellule  qu'un  peu  de  lumière  affaiblie  par  le  grillage  d'une  étroite 
lucarne  qui  laissait  à  peine  deviner  le  ciel. 

—  Vous  ne  resterez  pas  ici,  dit  Henri  Thomé  indigné  du  supplice 
de  la  prisonnière;  vous  ne  pouvez  y  vivre  un  an. 

—  Il  y  a  onze  ans  que  j'y  suis ,  dit-elle  avec  une  triste  et  douce 
résignation. 

—  Onze  ans!  reprit  Henri  tout  pôle  et  tout  chancelant,  comme  s'il 
eût  reçu  un  coup  dans  le  cœur. 

—  Mais  qu'importe?  reprit  la  prisonnière,  je  suis  condamnée  à  y 
mourir.  Hélas!  la  mort  elle-même  me  repousse  de  son  sein. 

Elle  prit  comme  la  veille  un  livre  de  prières,  un  refuge  pour  sa 
douleur. 

—  Ceux  qui  vous  ont  condamnée  à  ce  supplice  sont  des  barbares , 
îTiLulaine.  Il  n'y  a  qu'une  vengeance  odieuse... 
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—  De  grâce,  monsieur,  ne  parlons  pas  du  passé:  je  ne  dois  être 
pour  vous  qu'une  prisonnière  malade;  ne  cherchez  pas  au-delà. 

—  Vous  étiez  bien  jeune,  madame,  il  y  a  onze  ans. 

—  J'avais  vingt-deux  ans. 

—  Quoi!  les  plus  beaux  jours  de  la  vie  auront  passé  pour  vous  dans 
cette  horrible  solitude!  vous  aurez  vécu  loin  des  joies  de  la  jeunesse  1 
pas  un  cœur  qui  soit  venu  consoler  le  vôtre  ! 

La  prisoimière  n'écoutait  plus  Henri ,  du  moins  elle  s'efforçait  de 
lire  les  psaumes  de  la  pénitence.  Il  respecta  son  silence  et  sortit.  En 
passant  devant  le  geôlier,  il  demanda  à  cet  homme  ce  qu'on  disait 
sur  le  compte  de  la  belle  prisonnière.  Le  geôlier  répondit  qu'on  ne 
connaissait  d'elle  que  son  nom  de  baptême  Marie;  qu'elle  était  en- 
fermée là  et  surveillée  par  un  grand  homme  noir  des  pieds  à  la  tête; 
que  c'était  une  pauvre  femme  très  résignée,  qui  pleurait  toujours, 
mais  qui  ne  se  plaignait  jamais. 

Henri  allait  s'éloigner  sur  ces  vagues  indications,  quand  le  geôlier 
ajouta  : 

— J'oubliais  de  vous  dire  qu'il  est  venu  plusieurs  gentilshommes  en 
carrosse  qui  m'ont  offert  chacun  plus  de  cent  écus  pour  la  voir  un 
instant.  J'ai  toujours  refusé.  Il  y  en  a  un  surtout  qui  était  très  pres- 
sant; celui-là  aurait  fait  ma  fortune  si  j'avais  voulu  donner  à  la  pri- 
sonnière la  clé  des  champs. 

Aussitôt  qu'il  fut  rentré,  Henri  alla  trouver  le  chanoine,  qui  lisait 
son  bréviaire  dans  un  coin  de  la  chambre. 

—  Mon  oncle,  j'attends  de  votre  amitié  quelques  mots  sur  l'histoire 
de  la  prisonnière  qui  s'appelle  Marie.  Médecin  du  corps,  il  faut  que 
je  sache  ce  qui  se  passe  et  ce  qui  s'est  passé  dans  l'ame. 

— Mon  enfant,  je  ne  dirai  qu'à  Dieu  ce  que  le  confesseur  a  entendu 
ici-bas;  d'ailleurs,  dès  que  j'ai  absous  un  pécheur,  j'oublie  ses  crimes. 
Il  n'appartient  qu'au  Très-Haut  de  les  enregistrer  dans  le  grand  livre 
du  jugement  dernier. 

— Ah  !  mon  oncle,  vous  n'avez  pas  oublié  ce  que  vous  a  conflé  Marie. 

—  Écoute,  mon  enfant,  ne  parlons  jamais  de  cette  femme;  respec- 
tons ses  faiblesses  ou  ses  crimes,  aujourd'hui  qu'elle  a  versé  les 
larmes  de  la  pénitence. 

Comme  le  chanoine,  en  disant  ces  mots,  regardait  son  neveu,  il  fut 
surpris  de  sa  pâleur ,  de  son  inquiétude ,  du  feu  étrange  que  jetait 
son  regard. 

—  Qu'ai-je  fait,  imprudent?  se  dit  l'abbé  Leblanc  en  songeant  à  la 
beauté  angélique  et  fatale  de  la  prisonnière;  si  jamais  ce  pauvre  gar- 
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çon  allait  se  laisser  prendre  aussi  comme  tous  ceux  qui  ont  vu  cette 
femme  ! — Mon  ami,  reprit-il  tout  haut,  cette  femme  est  un  abîme  pro- 
fond et  ténébreux  que  je  n'ai  jamais  regardé  qu'en  tremblant.  Il  faut 
la  plaindre  en  passant,  mais  ne  pas  y  penser  :  le  crime  a  égaré  plus 
d'un  jeune  cœur.  Mais  j'oubliais  de  te  dire  que  nous  avons  là  une 
lettre  précieuse  qui  t'attend. 

—  Uiie  lettre  de  ma  mère!  dit  Henri  en  brisant  le  cachet 

Il  lut  avec  une  ardeur  filiale,  mais  pourtant  d'un  cœur  distrait. 
Cette  lettre  exhalait  une  tendresse  maternelle  si  touchante,  un  par- 
fum de  famille  si  pur,  que,  pendant  quelques  minutes,  il  rougit  de  sa 
folle  passion  pour  une  criminelle.  Il  vit  apparaître  Marie  sous  des 
traits  moins  doux  et  moins  gracieux ,  en  face  de  sa  pauvre  mère  qui 
était  un  modèle  de  vertu  chrétienne;  mais  peu  à  peu  le  démon  reprit 
son  empire  dans  ce  cœur  déjà  égaré.  Le  soir,  quand  il  fut  seul,  il  lui 
sembla  qu'il  y  avait  un  siècle  qu'il  n'était  allé  voir  la  prisonnière  ;  il 
fut  presque  effrayé  de  cette  passion  naissante  qui  avait  déjà  tant  de 
prise  sur  lui  ;  il  tomba  agenouillé,  quoiqu'il  eût  perdu  l'habitude  de 
prier;  il  chercha  à  rappeler  le  souvenir  de  sa  mère.  —  0  mon  Dieu!  ô 
ma  mère  !  délivrez-moi  de  cette  femme  !  — mais  au  même  instant  :  — 
0  mon  Dieu  !  reprit-il  avec  des  larmes,  délivrez  la  pauvre  prisonnière  ! 

Loin  de  lutter  encore,  il  se  laissa  aller  avec  une  amère  volupté  à  ce 
funèbre  amour  qui  n'avait  pour  horizon  que  les  murailles  d'une  cel- 
lule ou  plutôt  les  fantômes  d'un  crime.  Mais  l'amour  est  ingénieux 
pour  nous  aveugler  à  propos.  Henri  ne  voyait  dans  la  condamnée  rien 
qu'une  belle  femme  de  haute  naissance,  dans  toute  la  magie  de  l'in- 
fortune et  des  larmes.  D'ailleurs,  s'il  venait  à  penser  aux  crimes  de 
Marie,  loin  de  se  révolter  contre  lui-même,  il  s'attendrissait  encore, 
il  descendait  plus  avant  dans  l'abîme.  L'amour  n'est-il  pas  un  incendie 
que  l'orage  même  attise? 

En  moins  de  huit  jours,  Henri  Thomé  était  dominé  par  la  passion 
la  plus  violente.  Malgré  tout  son  amour,  il  avait  à  peine  arraché  quel- 
ques vagues  paroles  à  la  prisonnière,  qui  sans  doute  ne  songeait 
guère  à  lui.  Mais,  un  matin  qu'il  la  surprit  tout  éplorée,  ia  cheve- 
lure éparse  et  les  mains  jointes,  elle  lui  parla  comme  à  un  ami. 

La  religieuse,  ce  jour-là,  n'était  pas  entrée  dans  la  cellule  en  ou- 
vrant la  porte  au  jeune  médecin.  Pour  lui,  se  trouvant  ainsi  seul  en 
face  de  cette  femme  tout  éplorée  qu'il  aimait  jusqu'au  délire,  il  se 
jeta  à  genoux,  lui  prit  les  mains,  et  lui  dit  d'une  voix  émue  : 

—  Ah  !  madame,  si  vous  saviez  comme  je  vous  aime  ! 

En  tout  autre  moment  la  prisonnière  l'eût  repoussé  peut-être  avec 
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dédain  ;  mais  alors  elle  avait  le  cœur  ouvert  par  une  crise  de  douleur 
et  de  désespoir;  elle  fut  touchée  de  cet  aveu  si  passionné,  regarda 
Henri  sans  dégager  ses  mains  et  murmura  d'une  voix  attendrie  : 

—  Vous  m'aimez!  mais  vous  ne  savez  pas  qui  vous  aimez!  vous 
êtes  touché  de  mon  malheur;  c'est  de  la  pitié,  ce  n'est  pas  de  l'amour. 
Dieu  en  soit  loué  !  Vous  me  plaignez  ,  mais  vous  ne  m'aimez  pas. 

—  Je  ne  vous  aime  pas  !  s'écria  Henri  avec  un  sanglot;  voyez  si  je 
ne  vous  aime  pas! 

La  prisonnière  sentit  des  larmes  brûlantes  sur  ses  mains. 

—  Pauvre  enfant!  murmura-t-elle  en  pleurant  elle-même.  Qui  êtes- 
vous  donc?  d'où  venez-vous?  A'ous  n'avez  donc  pas  rencontré  dans 
le  monde  où  vous  êtes  une  femme  plus  jeune  et  plus  digne  de  votre 
cœur?  Vous  n'avez  pas  une  sœur  qui  vous  défende  par  sa  pureté 
d'une  passion  pareille? 

—  J'ai  une  sœur,  une  sœur  qui  m'aime,  reprit  Henri  d'une  voiv 
étouffée;  si  elle  vous  voyait  si  malheureuse  et  si  belle,  loin  de  condam- 
ner mon  cœur,  elle  me  dirait  de  vous  aimer. 

Marie  était  devenue  pensive.  Elle  étendit  la  main  sur  le  Christ  de 
son  lit,  saisit  une  clé  rouillée  et  un  petit  poignard  taché  de  sang;  mais, 
les  repoussant  tout  à  coup  : 

—  Nonf  dit-elle,  non  ! 

—  Que  dites-vous,  madame?  De  grâce,  ayez  confiance  en  moi. 

—  Écoutez,  monsieur:  puisque  vous  m'aimez,  voulez-vous  m'aider 
à  accomplir  une  grande  œuvre? 

— Je  suis  prêt  à  tout,  dit  le  jeune  homme  en  relevant  la  tête  avec 
énergie;  ordonnez,  madame;  mon  bras  est  à  vous  comme  mon  ame. 

—  Prenez-y  garde,  monsieur,  ceci  est  grave  et  peut  vous  perdre. 

—  Me  perdre  pour  vous,  n'est-ce  pas  déjà  du  bonheur?  Je  vous  le 
dis  encore,  je  suis  prêt  à  tout. 

—  Eh  bien!  donc,  s'écria  Marie  en  lui  pressant  la  main,  je  compte 
sur  vous.  A'oilà  ce  que  vous  avez  à  faire  :  il  faut  que  je  sorte  de  cette 
prison,  pendant  trois  ou  quatre  heures  seulement,  un  jour  de  cette 
semaine,  un  peu  avant  minuit.  Nous  monterons  dans  un  fiacre,  et 
nous  irons  rue  Mazarine,  où  j'ai  une  visite  à  rendre  à  quelqu'un. 

Henri  ne  put  réprimer  un  mouvement  de  jalousie 

—  Enfant,  reprit-elle,  vous  ne  voyez  donc  pas  dans  mes  yeux  que, 
si  c'est  un  rendez-vous,  ce  n'est  pas  un  rendez-vous  d'amour? 

En  effet ,  toute  la  colère  de  la  vengeance  brillait  dans  les  yeux  de 
la  prisonnière. 

—  Après  celle  visite,  nous  reviendrons  ici;  car  je  ne  veux  pas  fuir. 
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môme  avec  vous.  11  faut  que  justice  se  fasse.  Eh  bien  !  aurez-vous  îa 
force  de  faire  cela? 

— Oui,  madame,  répondit  Henri  d'une  voix  ferme.  Mais,  pour  prix 
de  ce  périlleux  voyage,  je  vous  demanderai  au  retour  un  baiser  sur 
vos  beaux  cheveux. 

—  Prenez-le  d'avance,  dit-elle  en  respirant  avec  joie. 

Henri  baisa  les  cheveux  de  la  prisonnière  avec  passion  et  avec 
délices. 

—  Est-ce  pour  ce  soir?  reprit-il  tout  radieux. 

—  Oui,  pour  ce  soir,  si  vous  le  pouvez. 

—  Puisque  vous  le  voulez,  je  le  peux,  madame;  j'avertirai  le  geôlier 
et  la  supérieure  que  vous  êtes  plus  malade,  que  je  reviendrai  la  nuit, 
que  la  sœur  Marthe  vous  veillera.  La  sœur  Marthe  vous  aime  comme 
tout  ce  qui  vous  approche  :  elle  n'aura  pas  la  force  de  nous  retenir. 
Nous  partirons  ensemble  :  on  ne  verra  sortir  que  moi  ;  enfln  le  ciel 
nous  conduira. 

—  Allez,  je  vous  attends  en  priant  Dieu. 

Henri  sortit  heureux  et  fier,  plus  que  jamais  égaré  par  la  passion. 


IV. 

Vers  onze  heures  du  soir ,  il  descendit  de  fiacre  au  bout  de  la  rue 
de  la  Clé;  quoiqu'il  plût  à  verse,  il  voulut  aller  à  pied  jusqu'à  la  pri- 
son. Il  trouva  la  sœur  Marthe  dans  la  cellule  de  Marie,  qui  n'avait  pas 
encore  osé  s'ouvrir  à  elle.  Comme  il  n'y  avait  pas  de  temps  à  perdie, 
Henri  lui  confia  presqu'en  entrant  le  dessein  de  Marie. 

—  J'attends  de  votre  amitié  pour  elle  trois  heures  de  veille  et  de 
silence  dans  cette  cellule;  dans  trois  heures  Marie  sera  revenue  ;  nous 
le  jurons  tous  les  deux  sur  ce  crucifix. 

—  Si  c'est  pour  faire  une  bonne  œuvre...,  murmura  sœur  Marthe 
tout  effrayée. 

—  Oui,  oui,  une  bonne  œuvre,  dit  Marie  en  s'animant. 

— Partez,  ma  sœur;  je  vais  prier  la  sainte  mère  de  Dieu  qu'elle  veille 
sur  vous. 

Henri  jeta  son  manteau  sut  l'épaule  de  la  prisonnière,  qui  le  suivit 
à  distance  dans  le  corridor.  Le  geôlier  vint  pour  le  conduire  à  la  porte; 
Henri  lui  prit  en  l'abordant  sa  lanterne  sourde,  l'éteignit  en  la  ren- 
versant, éblouit  cet  homme  à  moitié  endonui  par  des  paroles  sans 
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suite;  tout  alla  pour  le  mieux  :  pendant  que  le  ge(Mier  ramassait  sa 
lanterne  avec  humeur,  la  prisonnière  eut  le  temps  de  passer.  Dès 
que  la  porte  fut  refermée,  Henri  prit  Marie  dans  ses  bras  et  la  porta 
ainsi  jusqu'au  fiacre.  De  la  rue  de  la  Clé  à  la  rue  Mazarine  le  voyage 
fut  très  silencieux.  Henri  n'osait  interroger  Marie  ni  la  distraire  de 
ses  pensées;  seulement  il  avait  pris  tendrement  sa  main  dans  les 
siennes,  et  de  temps  en  temps  il  la  pressait  en  soupirant.  Marie  lui 
savait  gré  de  son  silence,  elle  était  touchée  de  son  dévoument,  et 
deux  ou  trois  fois  durant  le  trajet  elle  répondit  au  serrement  de  main. 
Malgré  le  mauvais  temps,  la  nuit  n'était  pas  très  sombre,  on  pouvait 
se  voir  même  dans  le  fiacre.  Or,  cette  nuit  pour  la  première  fois,  Marie 
trouva  que  Henri  avait  une  belle  et  noble  figure;  elle  sentit  qu'elle 
était  touchée  de  son  amour,  elle  ne  put  s'empêcher  de  songer  qu'il 
serait  doux  à  tous  les  deux,  à  elle  presque  autant  qu'à  lui,  de  prendre 
la  fuite,  d'aller  ensemble  dans  quelque  solitude  bénie  du  ciel,  loin  de 
cette  noire  prison  dont  elle  sentait  sur  ses  épaules  les  froides  murailles 
depuis  onze  ans,  loin  du  monde  qui  l'avait  condamnée  à  tant  d'hor- 
ribles souffrances.  —  Non,  non,  se  dit-elle;  le  temps  d'aimer  est  passé 
pour  moi.  — Pourtant,  reprit-elle,  seule  avec  lui  qui  m'aime,  loin  du 
théâtre  de  mon  crime  et  de  mes  malheurs,  oubliant  le  passé  comme 
un  triste  songe,  est-ce  que  Dieu  ne  m'accorderait  pas  encore  quel- 
ques jours  de  repos?  —  Elle  reprit  en  inclinant  son  front  attristé  :  — 
Du  repos  pour  moi?  oh  !  non ,  c'est  fini  ;  mon  cœur  est  déjà  en  enfer. 
Ce  n'est  pas  de  l'amour  que  je  veux,  c'est  de  la  vengeance. 

Le  fiacre  venait  de  s'arrêter  devant  le  plus  petit  hôtel  de  la  rue 
Mazarine. 

— Vous  allez  sonner,  dit-elle  à  Henri  qui  lui  donnait  la  main  pour 
descendre.  Vous  demanderez  La  Verrière;  le  suisse  vous  prendra 
pour  un  ami;  malgré  l'heure,  il  nous  laissera  passer. 

—  Et  où  irons-nous?  demanda  Henri  en  sonnant. 

—  Je  sais  le  chemin,  lui  répondit  Marie  avec  un  profond  soupir. 
Ils  passèrent  sans  obstacles;  ils  traversèrent  la  cour,  montèrent  un 

petit  escalier,  et  s'arrêtèrent  devant  une  porte  dans  l'obscurité. 

—  Vous  allez  m'attendre;  Henri,  ce  ne  sera  pas  long,  j'espère. 
Elle  glissa  sa  clé  rouillée  dans  la  serrure,  ouvrit  la  porte,  la  poussa 

sur  elle,  et  s'avança  avec  précaution  vers  le  cabinet  où  elle  devait 
rendre  sa  visite. 

—  C'est  bien,  dit-elle  en  voyant  un  sillon  de  lumière  sous  la  porte; 
j'aime  mieux  le  trouver  là  :  il  y  est,  c'est  bien. 
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Avant  d'arriver,  elle  recueillit  ses  forces  et  leva  les  yeux  au  ciel. 

Elle  s'avança  plus  résolue  encore ,  poussa  doucement  la  porte  et 
entra. 

Dans  ce  cabinet  veillait  un  homme  tout  desséché  par  le  travail  et  le 
chagrin.  Il  avait  plutôt  la  mine  d'un  mort  que  d'un  vivant,  l'ne 
petite  lampe  répandait  sur  sa  figure  osseuse  une  lumière  fauve  comme 
la  lumière  des  éclairs.  Il  était  vêtu  d'une  grande  robe  noire  en  har- 
monie avec  sa  personne. 

Quand  Marie  entra  dans  le  cabinet,  il  avait  la  figure  plus  animée  que 
de  coutume;  il  venait  d'écrire,  et  il  relisait  ce  qu'il  avait  écrit  avec 
un  plaisir  cruel.  Ce  devait  être  une  mauvaise  œuvre;  en  effet,  c'était 
l'œuvre  la  plus  indigne  qui  soit  sortie  de  la  main  des  hommes;  c'était 
un  testament  plein  de  malédictions.  Cet  homme  qui  se  sentait  mou- 
rir voulait  laisser  après  lui  toute  sa  haine,  toute  sa  vengeance,  toute 
sa  colère. 

Quand  il  eut  fini  de  relire  cet  étrange  testament,  il  y  eut  sur  sa 
face  ridée  un  farouche  épanouissement  de  joie  et  de  cruauté  :  on  eût 
dit  qu'il  venait  d'enfoncer  un  poignard  dans  le  sein  de  son  ennemi. 

A  cet  instant,  croyant  entendre  du  bruit,  il  leva  les  yeux,  et  vit  Marie 
pâle  et  sombre,  la  gorge  agitée  par  les  battemens  du  cœur,  l'œil 
étincelant  de  colère. 

—  Vous,  madame  !  s'écria-t-il  avec  un  tremblement  subit. 

—  Oui,  dit-elle  en  avançant  d'un  pas;  oui ,  moi  ! 

Cet  homme  eut  peur;  il  ouvrit  la  bouche  pour  appeler  à  son  secours. 

— N'appelez  pas,  reprit  Marie  en  saisissant  un  poignarda  son  corsage. 

Il  leva  la  main  comme  pour  se  défendre  ;  la  rage  et  la  frayeur 
eurent  tant  de  prise  sur  lui ,  qu'il  tomba  évanoui  dans  son  fauteuil, 
en  se  débattant  et  en  voulant  crier. 

Marie  s'approcha  un  peu  plus  de  lui  ;  elle  le  regarda  avec  dégoût 
et  avec  pitié. 

—  Le  tuer,  dit-elle,  c'est  une  lâcheté;  n'est-il  pas  à  moitié  mort? 
Elle  laissa  tomber  le  poignard  à  ses  pieds. 

—  0  mon  Dieu!  je  vous  remercie,  dit-elle,  je  vous  remercie,  car 
vous  avez  désarmé  mon  bras. 

Elle  se  pencha  au-dessus  de  la  table  pour  jeter  un  coup  d'œil  sur 
ce  que  cet  homme  venait  d'écrire. 

—  Son  testament!  dit-elle  avec  une  curiosité  inquiète. 

Elle  passa  rapidement  sur  les  premières  pages  depuis  long-temps 
écrites,  elle  lut  avec  empressement  les  dernières  lignes  : 
«  Je  lègue  en  outre  à  mes  enfans  toute  ma  vengeance  et  toutes 
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«  mes  malédictions  contre  leur  mère.  Au  nom  de  Dieu  et  de  la  justice 
c(  humaine ,  j'entends  et  je  veux  qu'ils  la  poursuivent  d'ignominie 
«  jusqu'après  sa  mort.  Au  nom  du  Père,  du  Fils,  du  Saint-Esprit. 
«  Ainsi  soit-il.  » 

—  Voilà  donc  ce  qu'il  écrivait!  dit-elle  en  respirant  h  peine,  ainsi 
la  vengeance  sera  sa  dernière  pensée;  quand  il  sera  mort,  son  ombre 
inquiète  viendra  veiller  à  la  porte  de  ma  prison. 

Elle  prit  le  testament,  le  déchira,  et  le  jeta  avec  mépris  à  la  face 
du  procureur. 
Elle  s'éloigna  aussitôt,  et  retourna  vers  Henri. 

—  Partons,  dit-elle  en  refermant  la  porte,  ma  visite  est  faite. 

Ils  retournèrent  à  la  prison.  Ils  trouvèrent  dans  la  cellule  la  sœur 
Marthe,  qui  dormait  comme  une  bienheureuse. 

—  Adieu,  murmura  Henri  avant  que  la  religieuse  fût  réveillée; 
n'oubliez  pas  qu'outre  le  bonheur  que  j'ai  eu  à  vous  accompagner, 
je  dois  obtenir  un  baiser  sur  votre  front. 

—  Henri,  mon  front  est  à  cette  heure  indigne  de  vos  lèvres;  re- 
venez demain,  mais  cette  nuit  priez  Dieu  qu'il  vous  fasse  la  grâce  de 
m'oublier. 

Elle  le  rappela  par  un  signe,  et  cueillit  les  pûles  violettes  qu'elle  cul- 
tivait avec  tant  de  sollicitude. 

—  Tenez,  Henri,  prenez  ces  violettes,  c'est  tout  ce  que  j'ai  de  bon 
à  donner,  elles  valent  mieux  que  mon  cœur;  prenez-les,  et  ne  deman- 
dez rien  de  plus,  croyez-m'en. 


Le  passage  suivant,  qui  est  un  vrai  cliapitre  de  cette  histoire,  est 
pris  dans  les  Lettres  galantes.  (  Amsterdam  1683.) 

Février. 

«  Vous  savez,  madame,  toute  l'histoire  de  ce  procureur  au  parle- 
ment qui  s'est  si  outrageusement  vengé  de  sa  femme.  Cette  histoire 
n'est  pas  finie  encore.  Tout  Paris  parle  d'une  scène  nocturne  qui  vient 
de  se  passer  dans  le  cabinet  du  procureur.  En  vérité,  cela  me  fail 
presque  croire  aux  évènemens  surnaturels ,  moi  qui  suis  loin  d'être 
un  esprit  fort.  Figurez-vous  donc  que  notre  homme,  qui  est  en  train 
de  mourir  depuis  nombre  d'années ,  était  seul  à  onze  heures  et  demie 
du  soir,  tout  préoccupé  de  son  testament.  Tout  le  monde  dormait 
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dans  sa  maison ,  mais  lui  ne  dort  jamais,  il  attend  qu'il  soit  mort  pour 
cela.  Il  mourra  sans  regrets  des  plaisirs  d'ici  bas,  car  le  pauvre 
homme  a  marché  dans  un  chemin  semé  de  pierres  ;  seulement  il 
craint  qu'on  ne  pardonne  à  sa  femme  aussitôt  qu'il  ne  sera  plus  là; 
voilà  sa  désolation.  C'est  pourquoi  il  fait  testament  sur  testament, 
où  il  lègue  entre  autres  belles  et  bonnes  choses  sa  vengeance  à  sa  far 
mille,  à  ses  amis  et  à  ses  enfans.  Or  donc,  l'autre  soir,  il  était  comme 
de  coutume  à  bien  réviser  toutes  les  phrases  de  son  testament  et  de 
son  codicille;  il  venait  d'ajouter  une  recommandation  en  bonne  forme 
à  ses  enfans,  à  fin  de  bien  maudire  leur  mère;  tout  d'un  coup,  il 
entend  un  bruit  sourd ,  comme  un  bruit  de  revenant;  il  lève  les  yeux  : 
que  voit-il  devant  lui?  sa  femme,  la  belle  Marie  de  Joysel,  qui  languit 
depuis  une  douzaine  d'années  aux  Madelonnettes  et  à  Sainte-Pélagie. 
S'il  fut  effrayé  de  cette  étrange  apparition,  vous  devez  bien  le  croire. 
Il  voulut  crier,  mais  sa  femme  saisit  un  poignard  dans  son  sein,  s'é- 
lance vers  lui  comme  une  furie  vengeresse...  Rassurez-vous,  tout  se 
borna  à  l'apparition.  Notre  pauvre  procureur  tomba  mort  de  peur. 
Quand  il  reprit  ses  sens,  une  demi-heure  après,  il  se  retrouva  seul;  il 
crut  qu'un  éblouissement  l'avait  abusé  ;  mais  ce  qu'il  y  a  de  plus 
étrange,  c'est  qu'il  trouva  à  ses  pieds  le  poignard  de  sa  femme  et  so!i 
testament  déchiré.  Il  éveilla  tout  son  monde,  il  mit  toute  la  maison 
en  rumeur;  on  chercha  partout,  on  s'assura  que  toutes  les  portes 
fermaient  bien,  on  ne  découvrit  ame  qui  vive.  Dès  qu'il  fit  jour,  mal- 
gré sa  faiblesse,  il  se  fait  conduire  en  chaise  à  Sainte-Pélagie  pour 
avoir  des  nouvelles  de  sa  femme;  on  lui  dit  que  Marie  de  Joysel  était 
malade,  et  qu'elle  avait  passé  une  assez  mauvaise  nuit.  Il  n'ajouta  pas 
pleine  confiance  au  rapport  de  la  supérieure,  il  voulut  voir  la  prison- 
nière. La  sœur  Marthe  le  mena  à  la  cellule  de  Marie;  dès  qu'il  l'entre- 
voit sur  son  lit  de  douleur,  il  lui  crie  d'une  voix  sourde  :  «  Je  n'ai  pas 
peur  de  vous,  madame.»  Sans  doute  égaré  par  la  colère,  il  ne  savait 
plus  ce  qu'il  disait.  Il  rentra  chez  lui  plus  d'à  moitié  mort;  cette  fois 
on  dit  qu'il  n'en  reviendra  pas.  L'apparition  de  sa  femme  lui  a  porté 
le  coup  mortel.  Je  connais  bien  des  maris  qui  auraient  besoin  d'une 
pareille  apparition.  Maintenant,  que  faut-il  penser  de  tout  cela,  de  ce 
poignard  tombé  et  de  ce  testament  déchiré? 

«Dans  une  autre  lettre,  j'espère  vous  dire  la  suite  de  cette lugulire 

histoire.  )) 

Avril. 

«  A  propos,  j'oubliais  de  vous  reparler  du  procureur  Pierre  Gars  de 
la  Verrière.  Il  est  mort  il  y  a  quelque  temps  déjà,  mort  des  suites  de 
ïomî;  VI.    JUIN.  7 
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la  célèbre  apparition.  Aussi  a-t-il  déclaré  qu'il  succombait  assassiné 
par  sa  femme.  Il  a  fait  venir  ses  enl'ans  à  son  lit  de  mort,  et  par  devant 
le  notaire  et  ses  témoins,  en  face  de  l'appareil  solennel  de  l'extrême- 
onction,  que  lui  administrait  le  curé  de  sa  paroisse,  assisté  de  sa  légion 
d'enfans  de  chœur,  il  a  voulu  que  ces  pauvres  petites  filles  (la  plus 
vieille  a  douze  ans)  lui  fissent  le  serment  de  vivre  avec  sa  haine  contre 
leur  mère.  Les  malheureux  enfans  pleuraient  sans  trop  savoir  pour- 
quoi. Le  tabellion  ès-mains  duquel  il  venait  de  déposer  son  testament 
lui  représentait  en  vain  que  l'esprit  de  la  loi  était  outrepassé,  le  curé 
en  appelait  aux  préceptes  de  l'évangile;  mais  le  procureur  tenait  bon. 
Enfin,  il  est  parvenu  à  faire  jurer  à  ses  enfans  qu'ils  veilleraient  à  ce 
que  la  prison  de  la  pauvre  Marie  de  Joysel  fût  toujours  fermée  à  triples 
verroux.  Après  cet  horible  serment,  il  a  embrassé  les  pauvres  petites, 
il  a  demandé  le  crucifix  du  curé,  il  a  fait  le  signe  de  la  croix  tout  en 
maudissant  encore,  enfin  il  a  laissé  tomber  son  front,  et  il  a  rendu  le 
dernier  soupir.  Que  Dieu  ne  l'ait  pas  en  sa  sainte  et  bonne  garde.  Cette 
mort  impie  a  scandalisé  la  ville,  la  cour  et  l'église.  On  dit  que  la  veuve 
du  sieur  Gars  de  la  Verrière  prépare  une  requête  ,à  messieurs  du 
Parlement,  pour  obtenir  sa  mise  en  liberté.  Mais  il  y  aura  du  pour 
et  du  contre.  Osera-t-on  mettre  de  côté  la  dernière  volonté  d'un  pro- 
cureur?» 

VL 

Marie  de  Joysel  en  effet  avait,  aussitôt  après  la  mort  du  procureur 
Pierre  Gars  de  la  Verrière ,  rédigé  une  touchante  requête  dont  la 
justice  était  saisie. 

Henri  Thomé  venait  chaque  jour  passer  une  heure  dans  sa  cellule, 
toujours  compatissant,  toujours  passionné.  Sans  lui  avouer  toute  son 
histoire,  elle  lui  avait  confié  sous  d'autres  noms  qu'elle  était  con- 
damnée pour  adultère,  que  son  mari  venait  de  mourir,  qu'elle  atten- 
dait sa  mise  en  liberté  ;  elle  lui  avait  même  parlé  de  la  requête.  Loin 
d'encourager  son  amour,  elle  cherchait  à  l'éteindre,  elle  ne  lui  ac- 
cordait pas  l'ombre  d'une  espérance,  elle  se  disait  morte  aux  passions 
humaines;  elle  ne  demandait  sa  Uberté  que  pour  s'emprisonner  en- 
core, mais  du  moins  dans  un  plus  digne  refuge;  elle  voulait  consacrer 
à  Dieu  seul  ce  qui  lui  restait  de  sa  misérable  vie. 

Mais  l'amour  est  ingénieux  à  créer  des  espérances  jusque  dans  le 
désert.  Henri  Thomé  ne  voulait  pas  se  résigner  au  désespoir;  il  aimait 
Marie,  c'élaitson  bonheur,  il  attendaitpatiemmentqu' elle  eût  le  cœur 
touché  à  son  to  ur. 
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La  pauvre  prisonnière  n'était  pas  insensible  à  l'amour  du  jeune 
médecin;  d'abord  c'avait  été  un  ami  dévoué,  ensuite  un  frère  com- 
patissant, enfin  elle  ne  pouvait  se  dissimuler  que  c'était  un  amant  des 
plus  tendres  et  des  plus  aimables.  Il  avait  sur  le  front  l'auréole  de  la 
jeunesse  :  elle  prenait  un  secret  plaisir  à  revoir  cette  douce  et  noble 
figure  qu'elle  avait  animée  et  attristée,  à  entendre  cette  voix  tou- 
jours tremblante,  qui  la  consolait  tout  en  lui  parlant  d'amour.  Elle  ne 
s'avouait  pas  encore  qu'elle  aimait  Henri;  mais  elle  éprouvait  un  ser- 
rement de  cœur  à  la  pensée  que  peut-être  elle  allait  quitter  Sainte- 
Pélagie  pour  aller  dans  un  lieu  où  il  ne  la  suivrait  pas. 

La  justice  rendit  un  arrêt  qui  maintenait  la  prison  perpétuelle  pour 
laveuve  du  procureur. 

Henri  la  trouva  un  jour  plus  agitée  que  de  coutume. 

—  Qu'avez-vous  donc,  madame? 

—  Ils  ont  repoussé  ma  requête ,  répondit-elle  avec  une  morne  ré- 
signation; il  faut  que  je  meure  ici,  dans  l'opprobre  de  la  prison. 

Henri  pencha  tristement  la  tête.  Après  un  long  silence,  il  tendit  sa 
main  à  ^Nlarie. 

—  Ecoutez,  madame;  Dieu  vient  de  m'inspirer  la  pensée  d'une 
bonne  œuvre,  je  puis  vous  sauver  de  la  prison,  si  vous  le  voulez. 

—  Comment  voulez-vous  faire?  L'amitié  vous  abuse. 

—  Je  n'ose  vous  le  dire,  il  y  aurait  pour  vous  un  si  grand  sacrifice. 

—  Hélas  !  dit-elle  en  joignant  les  mains,  Dieu  m'est  témoin  que  je 
cherche  ardemment  un  sacrifice  à  consommer. 

—  Eh  bien!  madame,  moi,  je  vais  à  mon  tour  adresser  une  re- 
quête au  tribunal,  fondée  sur  la  loi  et  la  charité  chrétienne,  que  les 
juges  ne  pourront  repousser;  par  cette  requête  je  demanderai  la  grâce 
de  vous  épouser, 

—  M'épouser  !  s'écria  IMarie  en  se  jetant  dans  les  bras  du  jeune 
homme;  m'épouser!  enfant,  à  quoi  pensez-vous?  jamais  je  ne  consen- 
tirai à  tant  de  dévouemicnt. 

—  Vous  allez  me  réduire  au  désespoir.  Prenez  pitié  de  mon  amour 
comme  je  prends  pitié  de  votre  malheur.  Oui,  vous  épouser!  quoi  de 
plus  simple  :  vous  êtes  veuve,  je  vous  aime. 

—  Henri,  de  grâce  n'y  pensez  plus.  Vous  ne  savez  pas  qui  vous 
voulez  épouser;  je  suis  Marie  de  Joysel,  veuve  de  Pierre  Gars  de  la 
Verrière. 

— Je  le  sais,  dit  Henri  avec  trouble;  mais  pourquoi  songer  au  passé? 
soyez  pour  moi  la  pauvre  Marie,  que  j'ai  connue  ici,  que  j'ai  aimée, 
que  j'adore  de  toute  mon  ame.  Croyez-moi,  le  mariage  vous  a  per- 

7. 
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due,  le  mariage  vous  sauvera.  Vous  rentrerezdans  le  monde  le  front 
levé,  car  j'y  serai  près  de  vous  avec  tout  mon  amour. 

—  Encore  une  fois,  Henri,  vous  ne  savez  pas  qui  je  suis. 

La  prisonnière  souleva  l'oreiller  de  son  lit,  et  tira  une  liasse  de 
papiers. 

—  Tenez,  vous  lirez  ces  mémoires  aujourd'hui,  vous  reviendrez  me 
les  remettre  demain,  et,  si  vous  persistez  à  vouloir  m'épouser,  vous 
serez  maître  de  moi. 

—  A  demain  donc,  dit  Henri. 

A  peine  de  retour  dans  sa  chambre,  il  se  mit  à  lire  avec  une  ardeur 
mexprimable  la  confession  de  Marie  de  Joysel  ;  comme  il  était  aux 
premières  lignes,  son  oncle  entra  pour  lui  parler  de  sa  mère. 

—  Mon  oncle ,  dit-il  tout  à  coup,  je  compte  sur  votre  cœur  et  sur 
votre  appui  pour  l'action  que  je  vais  accomplir. 

—  Que  vas-tu  donc  faire,  mon  enfant? 

—  Je  vais  épouser  Marie  de  Joysel. 

—  Mon  pauvre  enfant!  quelle  lamentable  folie  !  tu  es  donc  au  fond 
de  l'abîme? 

—  Oui,  mon  oncle,  j'y  suis  avec  elle,  avec  mon  amour;  je  remon- 
terai avec  elle.  Vous  avez  le  cœur  assez  noble  pour  me  comprendre 
et  pour  me  pardonner. 

—  Je  fais  plus,  dit  le  chanoine  en  embrassant  Henri  :  je  vous  bénis 
tous  les  deux. 

Henri ,  plus  touché  que  jamais,  reprit  la  lecture  du  triste  manuscrit. 


MÉMOIRES  DE  Marie  de  Joysel. 

Sainte-Pélagie,  1680. 

«Dans  la  douleur  et  l'ennui  de  la  prison,  je  veux  me  condamner  à 
écrire  les  erreurs  de  ma  mauvaise  vie.  C'est  une  confession  que  je  me 
fais  à  moi-même,  aujourd'hui  que  je  sais  me  recueillir  dans  la  pensée 
de  mon  salut.  En  repassant  dans  tous  ces  chemins,  qui  m'ont  si  folle- 
ment et  si  doucement  égarée ,  je  trouverai  plus  de  force  pour  mon 
repentir.  Peut-être  n'ai-je  aucune  bonne  raison  pour  écrire  ainsi 
ma  vie  ,  peut-être  n'est-ce  que  pour  me  délivrer  un  peu  de  mes  sou- 
venirs dont  j'ai  toujours  le  cœur  tourmenté. 

((  Je  suis  née  en  Bourgogne  en  l'année  1651.  Mon  père,  Pierre  de 
Joysel,  était  lieutenant  de  la  louvcterie.  Mon  grand-père  s'est  rendu 
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célèbre  dans  la  magistrature;  il  a  été  conseiller  du  roi  Henri  IV, 
qui  a  reconnu  ses  services  en  lui  accordant  le  petit  vicomte  de  Joysel, 
qui  a  passé  dans  les  mains  de  mon  grand-onde.  Mon  père  mourut 
jeune  sans  laisser  un  grand  héritage.  Il  avait  eu  de  son  mariage  avec 
Charlotte  Lesueur  de  Beaupréau  deux  garçons  et  une  fille;  la  fille, 
c'est  moi.  Des  deux  garçons  il  n'en  est  resté  qu'un,  l'autre  est  mort 
dans  les  ordres.  Celui  qui  a  survécu  a  dissipé,  grâce  à  la  faiblesse 
de  ma  mère,  le  peu  de  fortune  venant  de  la  succession  de  mon  père. 
Il  n'a  pourtant  point  tout  à  fait  tourné  à  mal ,  il  a  même  obtenu  de 
l'amitié  et  de  la  faveur  de  M.  de  la  Roche-Aimon  un  petit  régiment 
en  Gascogne,  où  il  s'est  marié.  Ma  mère  ne  survécut  que  peu  d'années 
à  mon  père;  elle  succomba  peut-être  au  chagrin  que  lui  a  causé  ce 
fils  rebelle  et  dissipé. 

«J'avais  onze  ans  quand  ce  malheur  m'arriva.  Je  fus  recueillie  par 
une  sœur  de  ma  mère,  mariée  au  vicomte  de  Montreuil.  C'était  une 
femme  à  la  mode,  assez  jolie  encore,  ne  manquant  ni  de  grâce  ni 
d'esprit.  Elle  avait  fait  parler  un  peu  d'elle  en  son  beau  temps.  Mais, 
l'âge  aidant,  elle  commençait  k  s'effacer  un  peu  du  monde. 

«  Je  passai  toute  une  saison  avec  elle  à  son  petit  château  de  Mon- 
treuil. Le  vicomte  était  en  campagne ,  sous  les  ordres  de  M.  de  Tu- 
renne.  Comme  ma  tante  n'avait  pas  d'elle-même  une  grande  fortune, 
elle  ne  put  songer  à  me  faire  un  sort  brillant.  La  famille  décida  bientôt 
que  je  serais  mise  au  couvent.  J'étais  résignée  à  tout:  j'avais  vu  tant 
de  foijs  pleurer  ma  mère  que  je  ne  craignais  pas  les  larmes. 

«Dès  que  l'hiver  fut  venu,  je  fus  conduite  à  l'abbaye  de  Sainte- 
Salaberge,  dont  la  supérieure  était  madame  Louise  de  Cossé.  J'avais 
entrevu  le  monde  chez  ma  tante,  le  monde,  ses  inquiétudes,  ses  fêtes, 
ses  tourmens,  ses  plaisirs;  dès  que  je  fus  dans  la  solitude  du  cloître, 
'e  monde  reparut  à  mes  yeux  avec  plus  de  charmes  encore  :  je  sentis 
tomber  sur  mes  épaules  le  froid  glacial  de  la  mort,  et  ma  jeune  ame, 
loin  de  s'élever  au  ciel  avec  la  prière  et  avec  l'encens,  retournait  sans 
cesse  dans  le  salon  du  château  de  Montreuil. 

«  L'abbaye  était  peuplé  d'écolières  de  haute  famille ,  qui  venaient 
attendre  là  avec  impatience,  non  pas  le  moment  de  prendre  le  voile, 
mais  le  jour  du  mariage.  Il  y  en  avait  à  peine  trois  ou  quatre  destinées 
comme  moi  à  la  vie  claustrale.  L'exemple  n'était  donc  pas  favorable; 
j'entendais  sans  cesse  ces  belles  étourdies  se  confier  leurs  projets 
brillans.  L'une  devait  épouser  son  cousin  qui  avait  une  charge  à  la 
cour;  l'autre  était  plus  heureuse  encore,  car  elle  parlait  du  mariage 
sans  parler  du  mari;  celle-ci  espérait  devenir  dame  d'atours  de  la  reine; 
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celle-là,  plus  recueillie,  confiait  tout  bas  qu'elle  passerait  sa  vie  au 
fond  d'un  beau  chîUeau ,  loin  des  ennuis  de  la  cour,  comme  une 
vraie  châtelaine  du  bon  temps.  Moi  je  m'éloignais  triste  et  rêveuse  de 
toutes  ces  jeunes  folles  que  le  bonheur  semblait  attendre.  Quel  projet 
pouvais-je  faire,  moi?  je  n'avais  jamais  devant  les  yeux  qu'une  cellule 
déserte  où  je  devais  enfermer  mon  cœur,  mon  amour,  mes  songes. 

«J'étais  la  plus  belle  du  couvent.  Mes  compagnes  n'étaient  guèreja- 
louses  de  moi,  car  on  me  savait  pauvre.  On  se  disait  en  se  moquant, 
et  avec  pitié  :  C'est  bien  la  peine  d'être  si  belle! 

«Un  peu  avant  le  temps  marqué  pour  prendre  le  voile,  ma  tante,  de- 
venue veuve,  vint  me  chercher  pour  se  distraire  un  peu.  Comme  elle 
vint  dans  son  beau  carrosse,  j'eus  une  secousse  de  vanité;  mes  com- 
pagnes, en  me  disant  adieu,  admiraient  avec  envie  l'équipage  qui 
allait  m'emmener. —  Oui,  mais,  dit  l'une  d'elles  (  M"«  de  Sombreuil), 
nous  la  verrons  revenir  bientôt  dans  un  autre  équipage ,  sur  un  Ane 
ou  dans  un  chariot. 

«Je  partis  avec  ce  mot  dans  le  cœur.  Revenirl  me  disais-je;  qui  sait 
si  je  reviendrai? 

«  Les  premières  semaines  de  son  veuvage,  je  ne  trouvai  pas  chez 
ma  tante  une  compagnie  bien  agréable;  cependant  je  me  sentais  vivre 
mille  fois  plus  qu'au  couvent  :  je  respirais  avec  liberté,  je  courais  dans 
le  parc  comme  une  folle,  sans  savoir  pourquoi;  je  me  cueillais  des 
bouquets,  je  me  tressais  des  couronnes,  enfin  je  vivais  à  ma  fantaisie. 
Je  prenais  un  grand  plaisir  à  voir  le  ciel,  les  arbres,  les  prés,  les  fon- 
taines, et,  le  dirai-je?  à  me  voir  moi-même.  Chaque  fois  que  je  pas- 
sais dans  le  salon ,  chaque  fois  que  j'étais  à  la  cheminée,  je  me  regar- 
dais sans  y  penser,  et,  pour  me  regarder  plus  long-temps,  j'arrangeais 
mes  cheveux  et  même  je  les  dérangeais  pour  avoir  le  loisir  de  les  ar- 
rainger  encore. 

«Ma  tante  finit  par  me  surprendre  à  ce  jeu.  «Voilà,  dit-elle,  une 
fille  qui  oubhera  souvent  d'égrainer  son  rosaire.  Ma  pauATe  enfant, 
j'ai  bien  peur  que  les  habits  du  couvent  ne  te  soient  trop  lourds  ;  en 
vérité,  mais  ce  serait  un  meurtre  de  couper  ces  cheveux-là.  »  Disant 
cela,  ma  tante  avait  défait  mon  peigne;  elle  se  mit  à  éparpiller  ma 
longue  chevelure  avec  tout  l'amour  d'une  mère.  «  Ah!  reprit-elle, 
qu'un  voile  de  mariée  irait  bien  à  cette  chevelure  si  noire!  » 

«Ma  tante  ne  reparla  plus  guère  du  couvent;  moi  je  m'en  éloignais 
de  plus  en  plus  par  la  pensée  ;  je  m'habituais  avec  déUces  à  la  folle  H- 
berté  que  je  prenais  avec  tant  d'insouciance  :  je  me  laissais  même 
aller  de  temps  en  temps  aux  idées  souriantes  du  mariage  ;  j'avoue  que 
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le  mari  ne  m'apparaissait  qu'en  accessoire  ;  le  premier  mari  venu  de- 
vait me  séduire,  non  pas  par  lui-même,  mais  par  la  liberté  qu'il  me 
donnerait.  Voilà  dans  quelles  maudites  et  fatales  idées  j'étais,  quand 
M.  Gars  de  la  Verrière,  procureur  au  siège  de  Meulan,  vint  passer 
quelques  jours  au  château  de  ma  tante.  Outre  qu'il  avait  été  en  amitié 
avec  mon  oncle,  il  avait  avec  sa  veuve  certaine  affaire  à  débrouiller. 
Il  me  parut  fort  laid.  «  Mon  Dieu,  me  disais-je,  comme  on  s'ennuie- 
rait de  tout  son  cœur  avec  un  mari  comme  celui-là.»  M.  Gars  de  la  Ver- 
rière n'était  pas  galant  et  n'avait  guère  d'esprit;  il  s'habillait  mal  et  ne 
riait  jamais;  en  un  mot,  c'était  la  perle  des  maris.  Or,  tout  en  dé- 
brouillant ses  affaires  avec  ma  tante,  qui  n'entendait  rien.  Dieu  merci, 
à  son  grimoire,  il  daigna  me  trouver  à  son  goût;  il  poussa  la  généro- 
sité jusqu'à  me  demander  en  mariage.  «  Me  marier  avec  un  tel 
homme!  jamais!  »  m'écriai-je  avec  l'accent  du  cœur.  Mais  le  cœur  ne 
devait  pas  êtrç  écouté;  après  bien  des  réflexions,  j'en  revins  à  mon 
idée  fixe  :  le  mariage.  M.  le  procureur  n'était  peut-être  pas  aussi  noir 
qu'il  en  avait  l'air;  ma  tante  parlait  beaucoup  de  sa  fortune,  de  son 
carrosse, de  sa  campagne.  Je  me  laissai  tenter,  je  dis  oui;  cependant, 
le  jour  du  mariage,  j'avais  presque  envie  de  repartir  pour  le  cou- 
vent. 

«  Nous  fîmes  très  bon  ménage  durant  trois  mortelles  semaines  ; 
mais,  m'ayant  emmenée  à  Paris,  où  il  attendait  je  ne  sais  quel  siège 
de  procureur,  il  m'emprisonna  dans  sa  jalousie  comme  dans  une  chaîne 
de  fer.  Nous  habitions  un  petit  hôtel  bien  sombre  de  la  rue  Mazarine; 
il  me  condamnait  à  rester  clouée  devant  la  cheminée  de  ma  chambre. 
Je  me  souviens  qu'un  jour  il  se  mit  fort  en  colère  parce  que  j'avais 
ouvert  la  fenêtre.  «  Que  regardez-vous  là ,  madame?  —  Je  regarde  le 
temps  qu'il  fait. —  A'ous  regardez  les  passans,  madame,  w  II  ferma  la 
fenêtre  avec  un  courroux  grotesque. 

«  Mon  cœur  ne  se  voulut  pas  résigner  à  cette  façon  de  vivre;  cepen- 
dant trois  années  se  passèrent  ainsi:  j'eus  deux  enfans  pour  consola- 
tion ;  mais,  malgré  ces  enfans,  mon  cœur  chercha  à  se  venger.  Il 
n'attendit  pas  long-temps  pour  cela. 

«M.  le  procureur  avait  un  sien  cousin  au  régiment  des  dragons  de 
Champagne,  M.  Philippe  de  Montbrun,  qui  vint  un  jour  nous  voir 
sans  être  attendu,  au  grand  dépit  du  jaloux.  C'était  un  joli  garçon, 
de  belle  humeur,  portant  bien  sa  tête  et  son  épéc.  Il  ne  fut  pas  long 
à  faire  ma  conquête.  J'ose  le  redire  à  peine,  pendant  la  première 
heure  nos  regards  se  rencontrèrent  soixante  fois;  la  seconde  heure, 
ce  furent  nos  mains;  enfin,  le  soir  même,  il  m'enlevait.  Hélas!  depuis 
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qu'on  enlève  des  femmes,  jamais  on  n'avait  vu  femme  de  si  bonne 
volonté. 

«Nous  ne  parvînmes  pas  à  trouver  un  carrosse,  il  nous  fallut  nous 
décider  à  nous  enfuir  avec  un  cheval  de  selle.  Je  n'avais  jamais  monté 
à  cheval:  aussi  je  me  cramponnais  à  Montbrun  avec  délices.  Il  voulait 
me  conduire  à  Corbeil  chez  un  de  ses  amis  nouvellement  marié; 
mais,  à  peine  à  huit  lieues  de  Paris,  nous  fûmes  surpris  par  un  orage 
effroyable.  Nous  allâmes  au  premier  gîte  venu,  c'est-à-dire  au  petit 
château  de  Bièvre.  Notre  entrée  fut  des  plus  comiques.  Le  maître  du 
château  vint  à  notre  rencontre;  croyant  aroir  d'anciens  amis  à  accueil- 
lir. Ne  nous  reconnaissant  pas,  et  peu  édifié  sans  doute  à  la  vue  de 
gens  en  déroute,  dans  un  pareil  équipage,  tout  ruisselans,  les  che- 
veux en  désordre,  il  allait  nous  fermer  galamment  sa  porte  quand 
Montbrun  lui  dit  avec  feu  :  —  Ne  vous  offensez  pas,  monsieur,  si,  par 
la  faute  de  l'orage,  nous  prenons  votre  château  pour  une  auberge,  à 
rencontre  de  don  Quichotte,  qui  prenait  les  auberges  pour  des  châ- 
teaux. —  Le  châtelain,  voyant  par  ces  paroles  qu'il  avait  affaire  à  gens 
d'esprit ,  devint  plus  hospitalier. 

«Nous  soupâmes  avec  lui;  comme  la  jeunesse  est  très  confiante, 
nous  lui  contâmes  notre  aventure.  Nous  rîmes  beaucoup  de  la  mine 
que  devait  faire  M.  le  procureur. 

«Ce  jour,  dois-je  le  dire?  fut  le  plus  beau  jour  de  ma  vie;  à  présent 
que  je  maudis  mes  fautes,  je  ne  puis  pas  maudire  ce  beau  jour!  Ah! 
qu'ils  étaient  doux  ces  baisers  pris,  durant  tout  le  voyage,  en  dépit 
de  la  pluie  et  du  vent.  Il  y  a  certaines  nuits  d'agitation  où,  sur  ce  lit 
de  douleur,  je  crois  encore  sentir  le  galop  du  cheval,  le  bras  de  Mont- 
brun qui  me  retenait  avec  tant  d'amour,  son  cœur  qui  battait  sous 
ma  main. 

«  Nôtre  hôte  devint  si  charmant,  que  nous  restâmes  trois  jours  au 
château,  dans  toutes  les  folies  du  cœur.  Ce  qui  m'étonne  aujour- 
d'hui, c'est  que  je  me  laissais  entraîner  si  vite  à  l'abîme,  sans  regret 
et  sans  remords.  Je  l'ai  dit,  c'était  la  folie  de  l'amour;  j'étais  fascinée 
et  éblouie.  Montbrun  était  si  beau,  si  galant,  si  amoureux!  S'il  est  par- 
donnable de  se  damner  avec  quelqu'un  qui  en  vaille  la  peine,  je  serai 
pardonnée. 

«  Le  quatrième  jour,  nous  partîmes  pour  Corbeil;  nous  fûmes  très 
bien  accueillis  chez  les  jeunes  mariés.  Le  sacrement  du  mariage  nous 
manquait,  mais  l'ami  de  Montbrun  n'y  regardait  pas  de  trop  près.  Il 
nous  installa  de  son  mieux  dans  sa  petite  maison,  tout  en  avisant  au 
moyen  de  nous  préparer  un  refuge  assuré  pour  ra\  cuir. 
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«  Devenus  un  peu  plus  raisonnables,  nous  commencions  à  goûter 
en  paix  les  douceurs  de  notre  amour,  quand  nous  fûmes  découverts  et 
surpris  par  M.  le  procureur.  Nous  voulûmes  fuir  encore,  mais  il  mit 
à  nos  trousses  une  demi-douzaine  d'archers  qui  nous  atteignirent  sur 
la  route  de  Melun.  Montbrun  eut  beau  nous  défendre  de  son  épée,  il 
fallut  céder  à  la  force. 

«Nous  retournâmes  à  Paris,  séparés  l'un  de  l'autre. Quel  doulou- 
reux voyage!  Pour  moi,  je  fus  conduite  tout  droit  aux  Madelonnettes. 
Je  passai  un  mois  entier  sans  entendre  parler  ni  de  mon  mari ,  ni  de 
mon  amant.  Heureusement  il  y  avait  alors  aux  Madelonnettes  quel- 
ques pénitentes  de  bonne  famille,  qui  n'avaient  pas  perdu  l'habitude 
de  rire;  la  maison  n'était  pas  très  sévère;  on  laissait  passablement  de 
liberté  aux  pénitentes  ;  le  matin  et  le  soir,  les  plus  favorisées  se  pro- 
menaient dans  le  jardin.  Moi,  j'avais  obtenul  a  faveur  de  la  prome- 
nade, malgré  les  recommandations  charitables  du  procureur.  Dans  le 
Jardin  nous  nous  amusions  comme  des  enfanset  comme  des  rosières, 
courant  après  les  papillons,  nous  jetant  des  roses.  C'était  à  qui  ferait 
plus  de  folies.  On  allait  jusqu'à  se  raconter  son  histoire.  Loin  de  ca- 
cher quelque  chose,  on  allait  au-delà  de  ce  qui  était  arrivé.  J'ai  ouï< 
dire  là  les  plus  beaux  mensonges  amoureux.  Ainsi  donc ,  au  lieu  de 
faire  pénitence,  on  s'encourageait  à  persévérer  dans  le  mal,  on  se 
m.oquait  de  son  mari,  qu'on  appelait  un  tyran;  on  portait  son  amant 
dans  son  cœur. 

«Au  bout  de  six  semaines,  je  fus  avertie  que  le  procureur  devait  ve- 
nir au  parloir  pour  m'accorder  ma  grâce  si  je  lui  montrais  un  vrai  re- 
pentir. Il  vint,  je  le  reçus  fort  mal;  je  le  trouvais  plus  laid  que  jamais. 
Dès  qu'il  parla  de  raccommodement,  au  lieu  d'écouter  ses  conditions,  je 
lui  dictai  les  miennes,  à  savoir:  que  je  voulais  vivre  en  toute  liberté; 
que  j'irais  à  la  comédie,  à  la  promenade ,  à  l'église;  qu'enfin  j'ouvrirais 
ma  fenêtre  pour  regarder  le  temps  qu'il  ferait,  chaque  fois  qu'il  m'en 
prendrait  la  fantaisie.  Jusque-là  le  procureur  était  un  homme  de  la 
pire  espèce,  il  est  vrai;  mais,  quand  j'eus  parlé,  ce  ne  fut  plus  qu'un 
procureur  vomissant  un  réquisitoire  forcené  :  — Eh  bien!  s'écria-t-il 
avec  rage,  vous  resterez  ici  deux  ans;  après  quoi ,  si  je  ne  daigne  pas 
vous  faire  grâce,  vous  serez  fustigée,  rasée,  authentiquée;  vous  pren- 
drez la  robe  noire  des  pénitentes ,  et  puis ,  avec  cela ,  vous  irez  à  la 
comédie,  si  vous  voulez,  ou  plutôt  la  comédie  se  passera  pour  vous 
entre  quatre  murs,  quand  les  verroux  seront  bien  tirés. 

«Là-dessus  le  procureur  partit  et  ne  revint  pas. 

«Le  lendemain  cependant,  je  crus  le  revoir  encore;  on  m'appela  au 
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parloir;  je  trouvai  son  secrétaire,  qui  me  remit  une  lettre  en  silence  ;  je 
voulais  à  peine  la  prendre.  «Prenez,  prenez,  madame,  me  dit-il  avec  un 
air  compatissant  et  d(''voué,  prenez,  vous  n'aurez  pas  lieu  de  vous  en 
repentir.»  Je  pris  la  lettre,  et  je  l'ouvris.  Quelle  ne  fut  pas  ma  sur- 
prise et  ma  joie,  quand  je  reconnus  l'écriture  de  mon  cher  Montbrunî 
Je  rougis,  je  pAlis,  je  m'enfuis  à  ma  cellule  pour  la  lire  dans  le  mystère 
et  dans  le  silence. 

«  Mon  cher  amour,  me  disait-il,  enfin  je  sais  où  tu  es.  Mon  cœur  te 
cherchait  partout.  Sans  ce  brave  garçon  qui  te  remettra  cette  lettre, 
je  chercherais  encore.  Ouoil  ton  mari  a  eu  lindignité  de  te  jeter  aux 
Madelonnettes,  comme  une  femme  perdue.  Voilà  bien  de  la  justice  de 
procureur.  Mais,  si  Dieu  t'a  affligée  d'un  homme  pour  te  persécuter, 
il  t'a  donné  un  homme  pour  te  défendre.  Je  suis  parvenu  à  m'esquiver 
aux  portes  de  Paris,  dans  le  seul  espoir  de  te  retrouver.  Voilà  ce  que 
j'ai  résolu  :  encore  un  enlèvement!  Tu  sais  comme  cela  est  doux  : 
enlever  sa  maîtresse  ou  se  laisser  enlever  par  son  amant,  c'est  aller 
au  paradis  de  l'amour.  Mais  nous  parlerons  d'amour  plus  tard ,  bien- 
tôt, cette  nuit,  car  cette  nuit  nous  serons  réunis.  Aie  du  courage,  aie 
de  la  volonté;  trouve  toi  seule,  à  onze  heures,  au  bout  du  jardin.  Il 
n'y  aura  qu'un  mur  pour  nous  séparer;  mais,  avec  des  échelles  de 
cordes,  un  domestique  dévoué,  nous  serons  bientôt  l'un  à  l'autre. 
Cette  fois,  nous  partirons  dans  un  bon  carrosse,  nous  prendrons  une 
autre  route  :  enfin,  que  le  ciel  nous  conduise! 

«Philippe  de  Montbrun.» 

«Tout  alla  à  merveille.  J'avertis  que  j'étais  malade;  le  soir,  je  me  ca- 
chai dans  une  tonnelle  du  jardin,  je  fus  sourde  à  l'appel,  j'attendis 
avec  ardeur.  Montbrun  vint  avec  ses  échelles  et  avec  son  carrosse.  A 
minuit  nous  étions  déjà  loin.  Cette  fois  nous  débarquâmes  à Compiègne 
sous  des  noms  d'emprunt. 

«Nous  y  vécûmes  deux  mois  très  obscurément,  mais  très  heureux. 
Malgré  tout  notre  amour,  cependant,  nous  finîmes  par  nous  fatiguer, 
lui  surtout,  de  cette  façon  de  vivre.  L'hiver  venu,  la  forêt,  que  nous 
aimions  tant,  devint  inabordable.  ' 

«A  la  fin  de  décembre  Montbrun  me  laissa  seule  pour  répondre  de 
vive  voix  à  une  lettre  de  M.  dePenthièvre.  J'espérais.le  revoir  au  bout 
de  quatre  jours ,  mais  il  fut  trois  mortelles  semaines  sans  revenir.  A 
5on  retour,  loin  d'être  plus  aimable,  il  me  parut  plus  fatigué.  Je  ne 
fus  pas  long-temps  sans  m'apercevoir  que  son  cœur  était  ailleurs.  Il 
repartit  bientôt  ;  il  ne  revint  pas.  Il  acheva  de  briser  mon  cœur  en 
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m' envoyant  de  l'argent  sans  y  joindre  une  lettre,  pas  même  un  billet. 
Je  compris  tout  mon  malheur. 

«Je  retournai  à  Paris  au  milieu  de  l'hiver;  après  bien  des  recher- 
ches, je  parvins  à  découvrir  son  refuge.  Hélas!  j'étais  punie  par  où 
j'avais  péché,  Montbrun  avait  une  autre  maîtresse. 

«Celle-là,  qui  se  connaissait  en  hommes,  le  tenait  sous  clé,  toujours 
à  la  chaîne.  Mon  désespoir  fut  si  grand,  que  je  résolus  d'aller  mourir 
à  leurs  pieds.  Qu'avais-je  en  effet  de  mieux  à  faire?  J'achetai  donc 
un  poignard,  je  pris  l'habit  d'une  marchande  de  modes,  je  me  pré- 
sentai un  matin  au  logis  de  la  dame  en  question ,  bien  sûre  que  je 
trouverais  le  volage  auprès  d'elle.  Après  une  grande  heure  d'attente 
dans  l'antichambre  on  daigna  m'accorder  une  audience  ;  comme  je 
savais  la  dame  très  coquette,  j'avais  fait  dire  que  j'avais  à  lui  vendre 
des  points  de  Flandre  de  la  plus  nouvelle  fabrique. 

«  J'entrai  dans  la  chambre  à  coucher.  Je  vis  du  premier  regard 
trembler  les  grands  rideaux  du  lit.  Ahl  comme  je  tremblais  moi-même! 
La  maîtresse  du  lieu  m'attendait  devant  la  cheminée ,  dans  un  demi- 
déshabillé.  Elle  était  belle  aussi  :  une  beauté  blonde,  un  peu  fade,  mais 
pleine  d'attraits.  J'ouvris  sous  ses  yeux,  tout  en  la  regardant  à  la  dé- 
robée ,  mon  carton  à  dentelles  ;  elle  y  jeta  une  main  avide ,  elle  re- 
tourna tout  avec  un  peu  de  dédain  ;  elle  finit  par  trouver  un  point 
qui  lui  donna  envie ,  elle  le  mit  sur  son  épaule  demi-nue  et  se  mira 
en  faisant  des  mines.  Moi  je  n'y  tenais  plus;  j'allai  d'un  seul  bond 
dans  la  ruelle  du  lit,  je  jetai  sur  le  perfide  un  regard  foudroyant.  Il 
en  devint  tout  paie!  —  C'est  vous?  dit-il  avec  inquiétude.  —  Oui, 
c'est  moi  !  m'écriai-je  en  saisissant  mon  poignard. 

«  La  maîtresse  du  lieu  vint  vers  moi  en  poussant  un  cri  aigu.  — 
N'avancez  pas,  lui  dis-je  en  la  menaçant.  —  Comme  c'était  une  petite 
maîtresse,  elle  s'évanouit. 

«Montbrun,  touché  de  la  voir  tomber  au  pied  du  lit,  se  précipita 
vers  elle  tout  en  m'insultant  de  la  voix  et  du  regard.  Moi,  déjà  tout 
égarée ,  je  me  laissai  aller  à  la  colère  et  à  la  vengeance  ;  j'agitai  mon 
poignard:  —  Cruel!  dis-je  en  me  jetant  sur  Montbrun.  —  Hélas!  je 
l'atteignis  au  cœur,  ce  cœur  qui  m'avait  tant  aimée! 

«A  peine  eus- frappé  que  je  me  sentis  chanceler,  mes  yeux  se  trou- 
blèrent, je  tombai  agenouillée  devant  le  lit,  en  couvrant  de  baisers  la 
main  de  mon  pauvre  amant. — Je  suis  perdu,  dit-il  sans  colère  et  sans 
retirer  sa  main. 

«  A  cet  instant  une  femme  de  chambre ,  attirée  par  le  cri  de  sa  maî- 
tresse, entra  tout  effarée.  Montbrun  eut  encore  assez  de  présence 
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d'esprit  pour  vouloir  me  sauver.  —  Ce  n'est  rien ,  dit-il  à  cette  fille; 
revenez  dans  un  quart  d'heure.  —  Oui,  dans  un  quart  d'heure,  dis-je, 
tout  sera  fini.  —  Je  ramassai  le  poignard;  mais  j'étais  sans  force  et  sans 
courage ,  ma  main  retomba  sans  m'avoir  frappée.  —  De  grâce ,  me  dit 
Montbrun  se  ranimant  un  peu ,  allez-vous-en ,  ma  pauvre  Marie,  je 
crois  bien  que  le  coup  n'est  pas  mortel.  Partez ,  je  vais  moi-même 
me  faire  transporter  rue  Hautefeuille;  vous  y  viendrez. 

«  Le  croira-t-on?  j'eus  la  lâcheté  d'abandonner  Montbrun  au  lit  de 
la  mort,  moi  qui  l'avais  tué  ! 

«  Je  sortis  sans  obstacle.  Il  mourut  sans  doute  une  heure  après, 
à  côté  d'une  autre  dont  je  suis  encore  jalouse.  J'allai  l'attendre  jus- 
qu'au milieu  de  la  nuit  dans  la  rue  Hautefeuille;  j'y  retournai  le 
lendemain;  enfin  j'appris  sa  mort.  Sa  maîtresse  ne  fut  pas  accusée; 
il  avait  eu  le  temps  de  s'accuser  lui-môme  dans  un  testament.  J'ap- 
pris tout  cela  par  les  crieurs  de  nouvelles.  Le  nom  de  Montbrun  ne 
fut  pas  prononcé;  mais,  hélas  !  c'était  bien  lui  !  J'eus  encore  la  lâcheté 
de  ne  pas  m'accuser.  Je  portai  mon  crime  dans  le  silence,  je  vécus 
seule  avec  ma  douleur.  J'habitai  la  rue  Hautefeuille,  comme  si  le 
pauvre  Montbrun  devait  y  revenir.  Je  passai  la  fin  de  l'hiver  le  plus 
tristement  du  monde,  dans  les  larmes  les  plus  amères.  Hélas!  me  le 
redirai-je  à  moMaéme?  la  belle  saison  revenue,  l'ombre  de  Montbrun 
s'éloigna  peu  à  peu  de  mon  ame,  je  me  sentis  rajeunir.  J'avais  re- 
trouvé une  compagne  du  couvent,  qui  n'avait  guère  mieux  tourné 
que  moi;  j'allai  la  voir  de  plus  en  plus  souvent;  elle  avait  une  petite 
cour  de  cadets  de  famille  très  bons  vivans,  qui  ne  donnaient  pas  de 
prise  à  la  tristesse.  Ils^finirent  par  m' égayer  un  peu.  Ne  pouvant  en 
aimer  aucun,  je  les  aimai  tous  ensemble.  Je  devins  pire  que  je  n'étais. 
Jusque-là  j'avais  eu  la  foi  de  l'amour,  j'avais  aimé  avec  religion,  mais 
ce  ne  fut  plus  chez  moi  qu'une  profanation  de  l'amour:  je  devins 
coquette,  je  pris  plaisir  au  madrigal,  je  me  fis  de  plus  belle  en  plus 
belle;  enfin,  je  m'étourdis  follement,  je  perdis  la  tête  :  pour  le  cœur, 
il  n'en  fut  guère  question.  Du  matin  au  soir,  et  souvent  du  soir  au 
matin ,  je  m'abandonnai  indignement  à  tous  les  jeux  de  l'amour,  tour- 
nant à  tous  les  vents,  écoulant  toutes  les  bouches  trompeuses,  pre- 
nant à  peine  le  temps  de  songer  au  passé  et  à  l'avenir,  à  Montbrun  et 
à  Dieu.  J'oubliai  jusqu'à  mes  enfans. 

«Mais  ici  la  plume  devient  rebelle.  A  quoi  bon,  en  effet,  retracer 
cette  page,  la  plus  triste  de  ma  triste  vie?  Que  dirai-je  de  plus,  si  ce 
n'est  que  je  passai  toute  une  année  dans  les  égaremens  des  mauvaises 
passions  ? 
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«Quoique  j'eusse  changé  de  nom,  M.  le  procureur  finit  par  me  dé- 
couvrir encore.  Cette  fois  il  obtint  un  affreux  jugement  contre  moi  : 
la  prison  perpétuelle.  Ce  ne  fut  plus  aux  Madelonnettes  qu'il  me  fit 
conduire,  mais  à  Sainte-Pélagie  où  il  n'y  a  plus  ni  jardin,  ni  prome- 
nades, ni  compagnes,  ni  amant  qui  veille  sur  moi;  Sainte-Pélagie,  la 
tombe  entr'ouverte! 

«Ah!  du  moins,  il  me  reste  un  souvenir  qui  me  console,  le  souvenir 
de  Montbrun,  le  seul  que  j'aie  aimé.  Pauvre  enfant!  j'ai  toujours  gardé 
sur  mon  cœur  le  poignard  taché  de  son  sang.  Ah!  ce  poignard  a 
encore  quelqu'un  à  frapper  !  » 

A  la  suite  de  ces  mémoires,  Marie  de  Joysel  avait  transcrit  les  deux 
arrêts  obtenus  contre  elle  par  le  procureur. 

La  sentence  de  condamnation,  du  14  septembre  1G7-2,  porte  que 
«  Marie  de  Joysel  sera  mise  dans  un  couvent  au  choix  de  son  mari,  pour 
y  demeurer  pendant  deux  ans  en  habit  séculier,  pendant  lesquels  il 
pourra  la  voir  et  même  la  reprendre;  et,  au  cas  qu'il  ne  la  prenne  pas 
après  les  deux  années,  y  être  rasée  et  voilée  pour  le  reste  de  ses  jours, 
et  y  vivre  comme  les  autres  religieuses.  »  Cette  sentence  a  été  con- 
firmée par  un  arrêt  rendu  le  9  mars  1673,  au  rapport  de  M.  Hervé  : 
cet  arrêt  a  été  exécuté. 

L'arrêt  du  9  mars  1673  condamne  Marie  de  Joysel,  pour  crime 
d'adultère,  à  être  mise  dans  un  couvent,  «  où  elle  sera  rasée  et  authen- 
tiquée après  deux  ans,  au  cas  que  son  mari,  dans  cet  intervalle, 
n'eût  pas  la  bénignité  de  la  reprendre.  » 

Arsène  Houssaye. 

{La  fin  au  prochain  n".  ) 


SUR 


^     ar  DESBORDES -VALMORE.* 


C'est  un  de  nos  vœux  qui  s'accomplit  aujourd'hui  :  nous  avions 
désiré  toujours  qu'un  volume  contînt  et  rassemblât  la  fleur,  le  par- 
fum de  cette  poésie  si  passionnée,  si  tendre,  et  véritablement  unique 
en  notre  temps.  M'"''  Valmore  s'est  fait  une  place  à  part  entre  tous 
nos  poètes  lyriques,  et  sans  y  songer.  Si  quelqu'un  a  été  soi  dès  le 
début,  c'est  bien  elle  :  elle  a  chanté  comme  l'oiseau  chante,  comme 
la  tourterelle  gémit,  sans  autre  science  que  l'émotion  du  cœur,  sans 
autre  moyen  que  la  note  naturelle.  De  là,  dans  les  premiers  chants 
surtout,  qui  lui  sont  échappés  avant  aucune  lecture,  quelque  chose 
de  particulier  et  d'imprévu,  d'une  simplicité  un  peu  étrange,  élé- 
gamment naïve,  d'une  passion  ardente  et  ingénue,  et  quelques-uns 
de  ces  accens  inimitables  qui  vivent  et  qui  s'attachent  pour  toujours, 
dans  les  mémoires  aimantes,  à  l'expression  de  certains  sentimens,  de 
certaines  douleurs. 

Marceline  Desbordes  est  née  à  Douai  vers  178T,  deux  ans  avant 
cette  révolution  qui,  par  contre-coup,  allait  ruiner  son  humble  fa- 
mille. Son  père,  peintre  et  doreur  en  blason  et  en  ornemens  d'église, 
fut  doublement  atteint,  comme  on  le  peut  croire,  par  la  double  sup- 
pression qui  décolorait  l'autel  et  le  trône.  La  jeune  Marceline  reçut 
de  ces  circonstances  premières  de  naissance  et  d'enfance  toutes  sortes 

(1)  Ce  morceau  doit  servir  fi'inlroduclion  au\  poésies  de  M"«  Valmore,  qui  vont 
paraître  recueillies,  chez  Cliarpeiilier,  rue  de  Seine,  29. 
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d'empreintes  et  de  signes  qui  décidèrent  de  sa  sensibilité  et  donnè- 
rent la  nuance  profonde  à  son  talent.  Au-dessus  de  la  porte  étroite 
de  la  chère  maison  que  ses  poésies  nous  ont  tant  de  fois  rouverte , 
se  voyait  une  petite  madone  dans  une  niche.  La  jeune  enfant  est  née 
et  a  vécu  sous  cette  perpétuelle  invocation, 

La  maison  touchait  au  cimetière  de  la  paroisse  de  Notre-Dame,  et 
prenait  de  ce  voisinage  un  caractère  religieux,  austère;  un  grand 
calvaire  à  côté  dominait  les  humbles  croix  et  les  gazons.  L'enfant 
passa  ses  jeunes  années  à  jouer  sous  le  calvaire  et  sur  les  tombes. 

Ce  furent  ses  Feuillantines  à  elle;  elle  y  puisa  toutes  les  crédules 
et  pieuses  terreurs,  toutes  les  poétiques  superstitions.  11  est  à  remar- 
quer qu'elle  et  Victor  Hugo  entrèrent  sous  l'aile  de  la  muse  avec  je 
ne  sais  quelle  secrète  influence  espagnole,  l'un  né  à  Besançon,  l'autre 
à  Douai ,  deux  cités  françaises  très  marquées  de  ce  caractère  étranger; 
mais  elle,  son  talent  ne  portait  au  cœur  comme  au  front  que  le  carac- 
tère espagnol  attendri. 

C'était  une  Portugaise  plutôt,  aux  yeux  bleus,  aux  cheveux  d'or 
ou  de  lin.  Ses  sœurs  et  frères  étaient  bruns  et  de  traits  fortement 
accentués.  Elle  naquit  la  dernière,  et  toute  blonde  :  la  famille  en  eut 
une  grande  joie,  car  on  retrouvait  en  elle  la  couleur  de  sa  mère.  Le 
romancier  grec  a  dit  que  Persina,  reine  d'Ethiopie,  avait  mis  au 
monde  Chariclée,  enfant  tout  blanc,  à  cause  d'un  tableau  de  Persée 
et  d'Andromède  nue  qu'elle  avait  beaucoup  considéré.  Dans  Paul  et 
Virginie,  Marguerite,  à  force  de  regarder  durant  sa  grossesse  le  por- 
trait de  l'ermite  Paul  qu'elle  porte  à  son  cou,  communique  un  peu 
de  sa  ressemblance  à  l'enfant,  qu'elle  baptise  pour  cela  du  nom  de 
Paul,  Ici  rien  de  si  merveilleux  tout-à-fait,  puisque  la  mûre  elle- 
même  était  blonde;  pourtant,  puisqu'elle  n'eut  que  cette  enfant  de 
sa  couleur,  c'est,  on  le  crut,  qu'elle  songea  davantage  à  la  Vierge, 
à  la  blonde  patrone  du  logis,  en  la  portant. 

Mais  voici  une  étrange  et  pourtant  véridique  histoire.  Lors  de  la 
révocation  de  l'édit  de  Nantes,  une  partie  de  la  famille  Desbordes, 
qui  tenait  à  la  religion  réformée,  avait  quitté  la  France  pour  la  Hol- 
lande. Antoine  et  Jacques  Desbordes  devinrent  libraires  à  Amster- 
dam, libraires  très  riches,  très  considérés;  ce  sont  eux  qui  ont  donné 
ces  éditions  bien  connues  de  Voltaire  (  1733-1738).  Ces  deux  mêmes 
Desbordes,  Jacques  et  Antoine,  enfans  lors  de  la  révocation  de  l'édit 
de  Nantes,  vivaient  encore;  ils  ont  vécu,  l'un  cent  vingt-quatre  et 
l'autre  cent  vingt-cinq  ans.  Se  sentant  pourtant  près  de  mourir,  cen- 
tenaires, millionnaires  et  célibataires,  voilà  qu'un  vif  regret  de  la 
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patrie  les  reprend  tout  d'un  coup  après  plus  d'un  siècle,  et  ils  ont 
l'idée  de  rappeler  quelque  arrière-petit-neveu  ou  arrière-petite-nièce 
pour  rentrer  dans  la  religion  réformée  et  dans  l'héritage. 

Ils  écrivent  à  Douai.  La  .grande  lettre  en  gros  caractères  à  la 
Louis  XIV,  et  signée  du  grand-oncle  Antoine,  est  déployée  :  il  y  est 
mis  pour  condition  expresse  que  les  enfans  seront  rendus  à  la  reli- 
gion des  aïeux  pour  reprendre  droit  dans  la  succession  immense. 
Ceci  se  passait  vers  91;  l'humble  famille  de  Douai  avait  vu  tarir,  de- 
puis deux  ou  trois  ans  déjà,  ses  modiques  ressources,  et  l'avenir  se 
présentait  de  plus  en  plus  sombre.  Une  assemblée  solennelle  de  tous 
les  membres  eut  lieu  dans  la  petite  maison,  sous  la  madone. 

On  lit  tout  haut  la  lettre  :  la  mère  s'évanouit,  le  père  regarde  ses 
enfans  et  sort  dans  une  horrible  anxiété.  Il  rentre  après  quelques 
pas  dans  le  cimetière,  et  l'on  décide  qu'on  répondra  non. 

La  jeune  Marceline  avait  pour  lors  quatre  ans  et  demi  environ ,  et 
les  impressions  de  cette  grande  scène  domestique  lui  sont  demeurées 
présentes.  C'était,  je  l'ai  dit,  le  moment  de  la  ruine  complète.  On 
aima  mieux  rester  pauvre,  à  la  garde  de  Dieu  et  de  Notre-Dame. 

Notre-Dame  ne  passe  point  pour  ingrate.  On  sait,  du  moyen-âge, 
plus  d'un  récit  pieux,  dans  lequel  la  Vierge,  saluée  et  honorée,  s'at- 
tache désormais,  comme  protectrice,  au  destin  de  l'ame  qui,  à  elle 
du  moins,  s'est  montrée  fidèle.  L'ame  dévote  à  Notre-Dame  peut 
avoir  ses  erreurs  dans  le  long  pèlerinage;  elle  peut  faiblir  et  faillir  :  la 
A'ierge  est  là ,  qui,  à  une  heure  donnée,  la  rappelle  et  la  sauve.  Cette 
touchante  religion  du  moyen-âge,  et  qui  est  restée  entière  dans  les 
mœurs  méridionales,  cette  religion  que  la  momerie  de  Louis  XI  n'a 
pu  flétrir  et  qui  sied  dans  son  indulgence  au  sexe  aimant,  se  retrouve 
tout-à-fait  celle  encore  de  l'ame  poétique  que  nous  tâchons  d'expri- 
mer. Ses  poésies,  à  chaque  page,  attestent  ce  doux  culte  refleurissant, 
et  dans  des  stances  d'hier,  adressées  à  une  amie  gracieuse  qu'elle 
appelle  la  comtesse  Marie,  nous  en  ressaisissons  un  nouvel  écho  ; 

L'Ange  nu  du  berceau ,  qui  l'appela  Marie, 
Dit  :  «  Tu  vivras  d'amère  et  divine  douleur; 
«  Puis,  tu  nous  reviendras  toute  pure  et  guérie, 
«  Si  la  grâce  à  genoux  désarme  le  malheur. 

«  Tu  n'entendras  long-temps  que  mes  ailes  craintives 
«  S'ébruiter  sur  ton  sort 


"  Je  ne  m'éloigne  pas;  je  me  tiens  à  distance, 
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"  Epiant ,  ô  ma  sœur  !  tes  pieds  blancs  et  mortels  : 
«  Quand  tu  m'appelleras  de  ta  plus  vive  instance, 
<-  Je  t'aiderai ,  Marie,  au  retour  des  autels  ! 

Le  bon  ange  est  ici  faisant  fonction  pour  la  Vierge  elle-même. 

Un  cousin  pourtant  était  passé  à  la  Guadeloupe  et  y  avait  fait  for- 
tune. La  mère,  voyant  la  gêne  des  siens  qui  se  prolongeait  sans  es- 
poir, conçut  un  grand  dessein  et  s'embarqua  pour  l'Amérique  avec 
sa  dernière  fille,  avec  Marceline,  Agée  d'environ  treize  ans.  En  met- 
tant le  pied  sur  ce  rivage  de  son  espérance,  elle  trouva  la  colonie  en 
révolte,  le  cousin  massacré,  sa  veuve  en  fuite  dans  les  hautes  terres, 
et  l'incendie  partout  dans  les  plantations.  La  fièvre  jaune  la  prit,  et 
sa  fille,  en  un  instant  orpheline,  n'eut  plus  qu'à  retraverser  l'Océan. 
Ce  fut  une  scène  déchirante,  lorsqu'il  fallut  l'emporter  seule,  sans  sa 
mère,  l'embarquer  de  force,  le  soir,  dans  une  pirogue  qui  allait  re- 
joindre le  vaisseau.  Il  y  eut  là  comme  une  épreuve,  en  un  sens,  de 
la  scène  finale  de  Virginie. 

Elle  accomplit  ce  lent  et  cruel  retour,  que  les  duretés  du  capitaine 
aggravèrent,  toute  noyée  de  larmes,  de  mélancolie,  et  abîmée  de 
silence  :  elle  avait  atteint  quatorze  ans.  Désormais  que  lui  faut-il? 
que  lui  manque-t-il?  Sa  poésie,  ce  semble,  n'a  plus  qu'à  éclore;  elle 
est  toute  formée  en  elle  par  le  malheur;  elle  a  reçu  tour  à  tour  le 
soleil  et  les  larmes.  L'horizon  de  l'humble  cimetière  de  Douai  s'est 
assez  agrandi;  quand  la  jeune  fille  ressaisit  enfin  le  sol  natal  après 
tant  de  souffrances,  on  pouvait  dire  d'elle  avec  le  poète,  qu'elle 
portait 

Un  cœur  jà  mur  en  un  sein  verdelet. 

Une  considération  me  frappe  :  c'est  combien,  vers  la  fin  du 
XVIII''  siècle,  il  se  fit  chez  nos  littérateurs  et  nos  poètes  comme  un 
complément  d'éducation  par  les  contrées  lointaines,  par  les  voyages. 
Il  semblait  que  l'inspiration  et  la  couleur  françaises  ne  dussent  se 
rajeunir  qu'à  ce  prix.  André  Chénier  est  né  à  Byzance.  Chateaubriand 
visite  les  savanes.  S'il  peut  se  saluer  le  père  de  l'école  moderne,  le 
rôdeur  Jean-Jacques  en  est  à  certains  égards  le  grand-père,  et  Ber- 
nardin de  Saint-Pierre  l'oncle,  et  un  oncle  revenu  de  l'Inde  exprès 
pour  cela.  Berlin  et  Parny  se  souviennent  trop  peu,  dans  leurs  vers, 
de  l'île  et  de  la  nature  où  ils  sont  nés;  ils  en  ont  pourtant  gardé  quel- 
que flamme.  Le  poète  Léonard  est  né  à  cette  Guadeloupe  où  la  jeune 
Marceline  va  tenter  la  destinée.  Je  l'ai  appelée  une  Espagnole  blonde, 
une  Portugaise  :  les  Antilles  môme,  pour  compléter,  n'y  manquent 

TOME  VI.      JUIN.  8 


110  REVUE   DE    PARIS. 

pas.  En  grand  comme  en  petit,  il  y  eut  là  un  souffle  des  tropiques, 
un  arôme  des  savanes. 

Revenue  au  nid,  et  encore  toute  brisée  de  l'orajïe,  elle  trouva  la 
famille  plus  pauvre.  Son  excellent  père  cependant  était  devenu  ins- 
pecteur des  prisons  à  Douai,  et  elle  aimait  à  lui  être  une  auxiliaire 
bienfaisante  dans  l'exercice  de  ses  fonctions.  De  là ,  dit-elle,  son  goût 
à  elle,  de  tout  temps,  pour  les  prisons  et  les  pauvres  prisonniers. 

Il  fallait  vivre  et  pourvoir  à  l'avenir,  elle  chanta.  Nous  n'avons  plus 
qu'à  suivre  ses  vers  (1).  Ce  furent  d'abord  quelques  romances,  quel- 
ques idylles,  assez  dans  le  goût  de  Léonard  et  de  Berquin ,  mais  plus 
neuves  et  plus  senties.  Au  reste,  lorsqu'elle  s'échappa  à  faire  des 
vers,  elle  n'avait  rien  lu,  rien.  Elle  avait  lu  d'aventure  Tom  Jones  en 
français,  et  peut-être  Guzman  d AIJuraclie;  elle  avait  commencé  Paul 
et  Virginie,  sans  oser  le  finir.  Son  harmonie,  sa  mélodie  poétique, 
ne  vinrent  d'abord  que  d'elle,  et  furent  tout  instinct. 

Comme  elle  apprenait  à  lire,  étant  enfant,  par  les  soins  de  sa  sœur 
aînée  dans  Florian,  dans  Estelle  et  iSémorin,  on  lui  faisait  épeler 
surtout  le  paragraphe  où  il  est  dit  (c'est  le  vieux  ilainiond  qui  s'adresse 
à  Néraorin)  :  Cependant  vous  aimez  ma  fille;  et  là-dessus  elle  se  sau- 
vait dans  le  cimetière  pour  n'en  pas  lire  davantage,  et  en  répétant  ce 
mot-là  durant  de  longues  heures. 

Elle  était  en  Belgique,  à  Bruxelles,  quand  deux  ou  trois  romances 
d'elle  coururent.  Eile  venait  de  se  marier;  son  beau-père,  homme 
de  goût,  fut  surpris  de  ces  essais,  et  lui  demanda  si  elle  en  avait  en- 
core :  elle  avait  fait,  répondit-elle,  quelques  autres  petites  choses,  sans 
savoir.  On  s'en  chargea  pour  elle,  et  on  les  envoya  à  Paris,  où  le 
libraire  Louis  les  imprima,  en  1818.  Comme  il  n'y  avait  pas  assez  de 
pièces  pour  former  un  volume,  on  y  ajouta  la  petite  nouvelle  en 
prose  de  !\]arie,  qui  se  retrouva  depuis  imprimée  dans  les  Veillées  des 
Antilles  1821).  M'""  Valmore  poète  parut  donc  au  jour  vers  le  même 
temps  que  Casimir  Delavigne,  que  Lamartine,  qu'André  Chénier  res- 
suscité, et  un  peu,  je  crois,  avant  eux  tous  :  elle  fut  comme  la  pre- 
mière hirondelle,  toujours  empressée,  quoique  craintive. 

Dans  une  très  belle  édition  de  1820,  plus  complète  que  celle  de  1818, 
et  où  il  n'y  a  que  des  vers  (2  ,  j'aime  à  considérer  la  première  et  pure 


(1)  On  peut  voir,  imur  qiieUiues  aulnes  détails  biographiques  quo  nous  ne  répéte- 
rons pas  ici,  l'article  sur  M™*  Desburdes-Valmoie  au  tome  seooiui  do  nos  Criti- 
ques et  Portraits  (  page  159y. 

(2)  Iu-80,  chez  Frinrois  Louis  également. 
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forme  de  son  talent,  sans  complication  aucune,  il  semble  qu'il  y  ait 
plus  de  facilité  pour  le  coup  d'œil,  plus  île  sûreté  pour  le  jugement^ 
dans  ces  premières  éditions  originales,  dans  ces  sortes  de  gravures 
avant  la  lettre.  Il  m'est  bien  clair  quand  js  tiens  ce  volume-là,  de 
cette  date,  qu'elle  n'avait  pu  lire  encore  Lamartine,  dont  les  Jlcdi- 
talions  ne  paraissaient  qu'au  moment  même.  Eh  bien  !  voilà  un  génie 
charmant,  léger,  plaintif,  rêveur,  désolé,  le  gCmie  de  l'élégie  et  de 
la  romance,  qui  se  fait  entendre  sur  ces  tons  pour  la  première  fois  : 
il  ne  doit  rien  qu'à  son  propre  cœur.  Que  pourriez-vous  lui  comparer 
dans  nos  poètes,  et  surtout  dans  nos  poètes-femmes  d'auparavant? 
Plus  tard  ces  lignes  simples  se  chargeront  un  peu.  Sans  imiter  les 
autres,  on  se  répétera  soi-même;  on  retombera  dans  les  situations 
déjà  exprimées,  dans  les  sentimens  d'abord  produits  :  c'est  irtévitable. 
Si  Malherbe  a  pu  dire  de  la  vie  des  mortels  : 

Tout  le  plaisir  des  jours  est  en  leurs  matinées; 
La  nuit  e:5t  déjà  proche  à  qui  passe  midi , 

cela  semble  surtout  vrai  de  la  vie  poétique  et  tendre,  de  l'inspiration 
élégiaque  et  romanesque.  M""^Valmore,  en  avançant,  aura,  par  bccès 
peut-être,  des  cris  plus  déchirans,  des  éclairs  plus  perçans  et  pkis 
aigus,  comme  aux  approches  de  l'ombre.  Mais  ici  ce  sont  de  douL 
éclairs  du  matin,  de  jolis  rayons  d'avril,  les  liliis  aimés,  le  résédoi' 
dans  sa  senteur,  et  déjà  s'exhalent  pourtant,  à  travers  des  gémisse- 
mens  tout  mélodieux,  ces  beaux  élans  de  passion  désolée  qui  la  met- 
tent tant  au-dessus  et  à  part  des  autres  femmes,  de  celles  même  qui 
ont  osé  chanter  le  mystère.  C'est  V André  Chénier  femme ,  a-t-on  dit. 
Avec  moins  d'art  incomparablement,  elle  a  la  source  de  sensibilité 
plus  intime,  plus  profonde. 

Comme  M""'  lliccoi:)oni ,  notre  tendre  auteur  d'élégies  semble  avoir 
été  de  bonne  heure  poursuivi  par  l'idée  fatale  de  l'infidéUté  dont  un 
cœur  aimant  est  victime.  Si  l'une  exprime  cette  idée  Gxe  par  Fann^ 
Butler,  par  le  marquis  de  Cressi/,  par  tous  ses  romans,  l'autre  la  dé- 
plore par  toutes  ses  poésies.  Elle  s'écrierait  comme  Sapho  dans  l'ode 
célèbre  :  «  Immortelle  Aphrodite  au  trône  d'or,  fille  avisée  du  roi  des 
dieux,  je  t'invoque,  épargne-moi,  ne  me  dompte  point  par  trop 
d'amères  douleurs,  o  déesse  vénérée!  Autrefois,  dès  que  tu  entendais 
ma  plainte  d'amante  (et  tu  l'entendais  fréquemment),  tu  venais  à 
moi ,  quittant  aussitôt  le  beau  palais  de  ton  père.  Tu  attelais  à  ton 
char,  pour  coursiers,  tes  moineaux  rapides,  et  ils  descendaient  en 
agitant  coup  sur  coup  leurs  ailes  noires  à  travers  l'air  immense.  Et 

8. 
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déjà  tu  étais  auprès  di?  moi.  Alors,  ô  déesse  bienheureuse  î  tu  me  sou- 
riais de  ton  sourire  imnvjrtel,  et  tu  me  demandais  ce  que  j'avais,  ce 
que  je  souffrais,  et  l'ohjjjtde  ma  douce  fureur;  tu  me  disais  :  Qui  donc 
t'a  fait  du  mal,  ô  ma  Sjpho!  Va,  ne  crains  rien  :  s'il  t'a  fuie  jusqu'ici, 
bientôt  il  te  poursuivra;  s'il  a  refusé  tes  dons,  il  va  lui-môme  t'en 
offrir;  l'ingrat,  s'il  ne  t'aime  pas,  il  va  t'aimer  à  son  tour,  fusses-tu 
pour  lui  cruelle!  — Voilà  ce  que  tu  me  disais,  ô  déesse.  Oh!  main- 
tenant reviens  et  descends  encore.  « 

Volontiers  aussi  notre  tendre  élégiaque,  les  mains  levées  au  ciel, 
se  fût  écriée  'in  sa  naïve  démence,  avec  une  autre  ame  aimante,  une 
autre  muse  voilée,  sœur  de  la  sienne,  et  dont  l'écho  seul  m'a,  par 
hasard,  apporté  la  voix  : 

Secrets  du  cœur,  vaste  et  profond  abîme, 
Qui  n'a  pitié  ne  connaît  rien  de  vous! 
Juste  est  la  peine  au  front  de  la  victime, 
Sage  est  le  sage,  et  le  vainqueur  sublime  : 
Que  reste-t-il  à  qui  pleure  à  genoux? 

la  Religieuse  portugaise,  si  elle  avait  chanté,  aurait  de  ces  accens-là. 

Moins  poignantes  que  certaines  élégies ,  les  jolies  romances  de 
^jme  Yalmore  coururent,  volèrent  du  premier  jour  sur  toutes  les  lèvres 
•de  quinze  ans,  grâce  aussi  à  la  musique  des  plus  grands  ou  des  plus 
aimables  compositeurs  d'alors  :  Garât,  Paër,  en  notèrent  quelques- 
unes;  mais  surtout  M""'  Pauline  Duchambge,  née  tout  exprès,  y  trouva 
ses  airs  les  plus  agréables,  les  plus  chers  au  cœur  et  les  mieux  as- 
sortis. Au  reste,  comme  pour  tous  les  succès  un  peu  populaires  en  ce 
genre,  les  choses  ont  vécu  plus  que  les  noms.  Ces  délicieuses  ro- 
mances Douce  chimère,  et  Vous  souvient-il  de  cette  jeune  amie?  qui 
réveillent,  pour  la  génération  d'alors,  les  plus  frais  parfums  de  jeu- 
nesse et  font  naître  une  larme  en  ressouvenir  des  printemps,  sont 
encore  sues  de  bien  des  mémoires  fidèles;  on  a  oublié  qu'on  les  doit 
à  M"^  Valmore. 

Depuis  un  certain  moment,  cette  ame,  ce  talent  de  tendre  poète 
a  eu  peine  évidemment  à  se  faire  aux  saisons  décroissantes  d'une  vie 
qui  va  flétrissant,  chaque  jour,  ses  premières  promesses.  Habituée 
qu'elle  était  à  donner  à  ses  sentimens  une  forme  unique,  elle  s'est 
senti  plus  d'une  fois  le  cœur  areuvé;  elle  s'est  demandé,  elle  a  de- 
mandé aux  objets  muets  si  c'était  bien  la  loi  fatale  et  dernière;  ainsi, 
hier  encore,  en  regardant  une  /lortoç/e  arrêtée  : 

Horloge,  d'où  s'élanrait  l'Iieure, 
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Vibrante  en  passant  dans  l'or  pur, 
Comme  un  oiseau  qui  cliante  ou  pleure 
Sur  un  arbre  où  son  nid  est  sur. 
Ton  haleine  égale  et  sonore 
Dans  le  froid  cadran  ne  bat  plus  : 
Tout  s'éteint-il  comme  Taiirore 
Des  beaux  jours  qu'à  ton  front  j'ai  lus  ? 

Son  champ  d'inspirations  s'est  étendu ,  et  son  aile  palpitante  a  tûché 
-d'y  suffire.  L'avenir  du  monde,  la  souffrance  de  ses  semblables,  les 
grandeurs  de  la  nature,  l'ont  préoccupée.  Dans  un  de  ses  essors  vers 
l'infini  de  l'horizon,  elle  est  allée  jusqu'à  s'écrier: 


Charme  des  bleds  mouvaus!  (leurs  des  grandes  prairies! 
Tumulte  liarmonieux  élevé  des  cliamps  verts! 
Bruits  des  nids!  Ilots  courans!  chantantes  rêveries! 
N'êtes-vous  qu'une  voix  parcourant  l'univers? 

Ne  pressez  pas  trop  le  sens:  ce  sont  là  de  ces  vers  d'elle,  pénétrans 
et  vagues,  qui  vous  poursuivent  d'une  longue  rêverie.  Jeune,  à  vingt 
ans,  les  cheveux  au  vent,  le  front  au  ciel,  le  bùton  d'Obcrman  ou 
d'Ahasvérus  à  la  main,  on  ferait  le  tour  du  monde  en  les  récitant. 
Mais  elle  est  mère,  mère  heureuse  :  de  là  surtout  des  sources  con- 
solantes et  renouvelées.  Ses  derniers  vers  nous  arrivent  toujours  rem- 
plis d'accens  de  sollicitude  et  d'espérance  pour  sa  jeune  couvée.  Déjà 
même,  du  bord  de  ce  doux  nid,  gloire  et  douceur  maternelle!  une 
jeune  voix  bien  sonore  lui  répond.  Je  voudrais  dire,  mais  je  ne  me 
crois  pas  le  droit  d'en  indiquer  davantage.  Je  rappellerai  seulement, 
en  l'altérant  un  peu,  la  jolie  épigramme  antique  :  «La  vierge  Érinne 
était  assise,  et,  tout  en  remuant  le  fil  de  soie  et  la  broderie  légère, 
elle  distillait  avec  murmure  quelques  gouttes  du  miel  de  l'abeille 
d'Hybla.  »  Puisse  l'avenir  tenir  du  moins  les  récentes  promesses  envers 
celle  qui  les  a  payées  assez  chèrement  I  Puisse-t-elle ,  suivant  l'expres- 
sion d'un  poète  aimable,  se  racquifteren  bonheur  pour  tout  le  passé! 

Sainte-Beuve, 


SIX  MOIS  A  TURIN. 


A   M.  LE   DIRECTEUR   DE    LA    REVUE    DE   PARIS. 


IL' 

Aujourcriiui ,  monsieur,  si  vous  le  voulez  bien ,  nous  nous  occuperons  d'un 
objet  qui  tient  une  très  grande  place  dans  Tliistoire  intime  de  l'Italie  moderne; 
nous  nous  occuperons  de  tliéàtre,  ni  plus  ni  moins  que  s'il  s'agissait  d'écrire 
un  feuilleton. 

Je  crois  vous  avoir  dit,  dans  ma  précédente  lettre,  qu'il  y  a  à  Turin  six 
salles  de  spectacle;  pour  être  parfaitement  exact ,  j'aurais  du  vous  dire  qu'il  y 
en  a  sept,  car  on  compte  deux  entreprises  rivales  qui  exploitent  le  genre  des 
marionnettes;  mais,  au  fond,  cette  omission  est  de  très  peu  d'importance, 
attendu  que  les  deux  salles  où  travaillent  concurremment  les  marionnettes, 
ainsi  que  la  salle  consacrée  aux  exploits  de  Giauduïa ,  espèce  d'Arlequin  pié- 
moutais,  ne  ntéritent  pas  de  nous  arrêter  en  ce  moment.  Sous  le  rapport  de  la 
construction  et  de  la  disposition  intérieure,  il  n'y  a  de  vraiment  dignes  d'at- 
tention ,  à  Turin ,  que  le  théâtre  royal  de  l'Opéra ,  le  théâtre  Carignan ,  le 
théâtre  d'Angennes  et  le  théâtre  Sutera.  Ce  dernier  théâtre,  construit,  d'après 
les  plans  de  l'architecte  Ogliani,  dans  des  proportions  médiocres,  a  cependant 
le  précieux  et  rare  avantage  d'être  complètement  un  ouvrage  de  maçonnerie. 
Le  théâtre  d'Angennes,  qui,  tel  qu'il  existe  actuellement,  n'a  pas  plus  de 
vingt-deux  ans  de  date,  est  l'œuvre  de  l'architecte  Pregliasco,  lequel  s'est 

(i)  Voyez  la  livraison  du  29  mai. 
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distingué,  en  cette  occasion,  par  une  rare  habileté  :  il  a  su  faire,  pour  les 
auditeurs,  des  loges  extrêmement  commodes  et  agréables,  d'où  l'on  voit  à 
men'eille  et  d'où  l'on  ne  perd  pas  une  parole,  et  en  même  temps  il  a  organisé 
la  scène  de  façon  à  satisfaire  les  acteurs.  Le  théâtre  Carignan,  fort  supérieur, 
sous  tous  les  rapports,  aux  théâtres  Sutera  et  d'Angennes,  est  dû  à  l'archi- 
tecte Ferrogio  et  au  comte  Alfieri  Bianco,  oncle  du  poète  tragique.  Non  que 
le  comte  Alfieri  et  Ferrogio  aient  travaillé  ensemble  à  cette  production  archi- 
tecturale; la  vérité  est  que,  l'œuvre  primitive  du  noble  artiste  ayant  été  dé- 
truite en  1787,  après  trente-cinq  ans  d'existence,  par  un  incendie  terrible, 
Ferrogio  la  rétablit  d'après  les  dessins  du  comte. 

De  l'avis  des  gens  les  plus  capaliles  de  raisonner  à  fond  sur  ces  matières, 
le  théâtre  rnyal  de  l'Opéra ,  du  encore  au  génie  du  comte  Alfieri ,  est  tout  à 
la  fois  un  chef-d'œuvre  et  le  plus  parfait  des  théâtres  de  l'Italie.  Les  loges 
de  la  salle,  au  nombre  de  cent  trente,  sont  divisées  en  rangées  de  vingt-six 
loges  chacune,  sans  parler  des  loses  d'avant-scène  ni  de  la  loge  du  roi. 
Légèrement  tournées  de  côté,  de  façon  à  ce  que  le  regard  du  spectateur  puisse 
apercevoir  facilement  la  moindre  des  choses  qui  se  passent  sur  la  scène,  elles 
sont,  en  outre,  on  ne  peut  mieux  disposées  pour  répondre  aux  exigences  de 
l'harmonie.  De  belles  colonnes  dorées  et  sculptées,  et  un  peu  moins  massives 
à  mesure  qu'elles  se  rapprochent  de  la  voûte  de  l'édifice,  séparent  les  loges 
entre  elles  et  résolvent  le  problème  d'une  décoration  majestueuse  sans  pesan- 
teur. Devant  chaque  rangée  de  loges  se  présentent,  comme  ornemens  du  bal- 
con, une  série  de  figures  peintes;  entre  la  première  rangée  et  la  seconde,  des 
amours,  soit  assis,  soit  couchés,  dans  d'énormes  coquillages;  entre  la  seconde 
et  la  troisième,  des  masques  dramatiques  et  comiques;  entre  la  troisième  et  la 
quatrième,  divers  animaux  tels  que  des  lions,  des  renards,  des  panthères,  qui 
forment  une  sorte  de  procession,  et  auxquels  de  petits  enfaus,  anges  ou  amours 
à  volonté,  donnent  à  manger  et  à  boire;  enfin,  entre  la  quatrième  et  la  cin- 
quième, de  simples  médaillons  séparés  Jes  uns  des  autres  par  des  fleurs.  Je  ne 
trouve  à  redire,  en  tout  ceci ,  qu'à  la  procession  d'animaux  sauvages,  dont  il 
ne  me  semble  pas  qu'une  arène  musicale  soit  trop  la  place.  Une  autre  chose 
qu'il  serait  urgent  de  modifier,  à  mon  avis,  c'est  le  rideau  de  la  scène,  lequel 
pèche  par  un  trop  grand  excès  de  simplicité.  C'est  tout  Ijonnemeut  une  gi-aude 
toile  peinte  en  vert.  Ces  deux  critiques  une  fois  faites  ,  le  reste  de  la  salle  ne 
mérite  plus  qu'une  admiration  sans  réserve.  Les  quatre  colossales  cariatides 
qui  supportent  sur  leurs  ailes  et  sur  leurs  robes  flottantes  l'arcade  étoilée  du 
proscenium ,  s'acquittent  de  leur  rude  tâclie  avec  une  grâce  et  une  légèreté 
incomparables.  Lt,  pour  terminer  enfin  par  un  éloge  à  l'adresse  du  défunt  et 
célèbre  architecte,  je  dirai  que  l'orchestre  et  le  parterre,  celui-ci  ressemblant 
à  un  œuf  tronqué,  celui-là  étant  d'une  forme  concave  et  terminé  aux  extré- 
mités par  deux  tuyaux  qui  vont  se  dégorger  sur  la  scène,  sont  d'une  entente 
parfaite  pour  la  répartition  générale  des  voix  et  des  sons. 

Le  règlement  au  sujet  de  la  police  intérieure  des  théâtres  est  très  sévère, 
et  n'accommoderait  guère  le  public  français,  j'imagine.  Jugez  plutôt.  Voici, 
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entre  viDg{-:;inq  ou  trente  articles  dont  se  compose  ledit  règlement,  quelque» 
dispositions  qui  nie  reviennent  à  l'esprit.  D'abord,  quand  la  famille  royale 
ou  un  de  ses  membres  est  dans  la  salle,  les  spectateurs  sont  tenus,  non-seu- 
lement de  rester  la  tête  découverte  pendant  les  entr'actes,  mais  de  n'exprimer 
d'aucune  manière  leur  sympathie  ou  leur  antipathie  pour  la  pièce  ou  pour 
les  comédiens.  En  second  lieu,  soit  en  présence,  soit  en  l'absence  de  la  famille 
royale,  toute  manifestation  iiostile  aux  acteurs  est  rigoureusement  interdite. 
On  a  le  droit  d'applaudir  et  de  cimtcr  un  acteur,  non  de  le  siffler  ou  de  le 
liuer.  Vous  jugez  assez  par  là  de  l'esprit  de  ce  règlement,  sans  que  j'entre 
dans  de  plus  grands  détails.  Pour  mon  compte,  je  ne  m'opposerai  jamais  à 
ce  que  l'on  gène  un  peu  la  liberté  individuelle  au  profit  de  la  liberté  générale. 
Que  Ton  s'arrange  de  façon  à  empêcher,  au  théâtre,  toute  rumeur  inutile» 
tout  désordre  sans  motif  plausible,  toute  cabale  d'une  minorité  turbulente, 
ce  n'est  pas  moi  qui  m'en  plaindrai.  Mais,  en  revanche,  je  voudrais  que  la 
vigilance  de  l'autorité  piéiuontaise  s'exerçât  d'une  manière  plus  complète, 
c'est-à-dire  que  l'autorité  s'inquiétât  de  prévoir  la  cause  des  troubles  en 
même  temps  qu'elle  songe  à  leur  répression.  En  conscience,  y  a-t-il  rien  de 
plus  impatientant  et  de  plus  irritant,  je  le  demande,  que  la  façon  dont  les 
souffleurs  remplissent  leurs  fonctions  dans  les  théâtres  de  Turin  ?  IS'e  croyez 
pas  que  j'exagère,  ce  que  je  vais  vous  dire  est  d'une  vérité  littérale  :  quand  on 
assiste,  ici,  à  la  représentation  d'une  comédie  ou  d'un  drame,  on  entend  la 
pièce  deux  fois  dans  la  même  soirée;  car  il  faudrait  se  bouclier  hermétique- 
ment les  oreilles  pour  ne  pas  saisir  très  nettement,  en  quelque  coin  de  la  salle 
que  l'on  se  trouve,  la  moindre  des  paroles  qui  sortent  de  la  bouche  du  souf- 
fleur. Et ,  comme  si  ce  n'était  point  assez  d'ouïr  ce  personnage  supplémen- 
taire, on  est  encore  forcé  de  le  voir.  En  certaines  occasions  qui  se  représentent 
fréquemment,  lorsque  l'acteur,  par  exemple,  est  plus  ou  moins  éloigné  de  la 
rampe,  monsieur  le  souffleur,  jugeant  la  situation  critique  et  le  cas  grave» 
avance  la  tête  le  plus  qu'il  peut  en  dehors  de  sa  niche,  sans  compter  que 
MM.  les  acteurs,  se  reposant  sur  le  zèle  exagéré  de  leur  confrère  en  sous-ordre» 
étudient  leurs  rôles  avec  une  inqualiOable  nonchalance ,  et  sont  près  de  s'ar" 
rêter  court  au  beau  milieu  de  la  plus  petite  tirade,  les  trois  quarts  du  temps. 
Cette  négligence  de  la  police  théâtrale,  en  ce  qui  concerne  les  souffleurs  et  le 
travail  préparatoire  des  acteurs ,  je  me  l'explique  d'autant  moins  que ,  souS 
d'autres  rapports,  la  police  théâtrale  témoigne  d'une  habile  prévoyance.  C'est 
ainsi  qu'il  est  enjoint,  et  de  la  manière  la  plus  expresse,  aux  directeurs  de 
théâtre,  de  commencer  les  représentations  à  l'heure  précise  qu'annonce  l'af- 
fiche. A  cet  effet,  un  innnense  cadran  marquant  les  heures  est  placé  au-dessus 
de  la  toile  de  chaque  scène  lyrique  ou  dramatique,  et  les  directeurs  s'expose- 
raient à  une  peine  sévère  s'ils  trompaient,  ne  fût-ce  que  de  quelques  minutes» 
l'attente  du  public. 

Ne  craignez  pas ,  monsieur,  que  je  vous  rende  compte  des  quatre  ou  cinq 
partitions  que  j'ai  entendues  cet  hiver,  soit  au  théâtre  Carignan,  soit  au  grand- 
théàtre  royal.  Les  Puritains,  la  f'estale,  et  tel  autre  opéra  dont  le  noin» 
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m'échappe,  vous  les  connaissez  déjà;  eu  conséquence ,  ce  que  je  pourrais  vous 
en  dire  vous  ferait,  à  coup  sûr,  l'effet  d'une  fastidieuse  redite.  Il  est  cependant 
une  partition  que  je  ne  dois  pas  passer  sous  silence,  sinon  à  cause  de  son  mé- 
rite, du  moins  à  cause  de  sa  récente  origine  :  c'est  Ginevra  de  Florence,  opéra 
€n  trois  actes,  paroles  de  M.  l'avocat  Lorenzo  Guidi  Rontani ,  musique  de 
M.  Théodule  Mabellini.  La  première  représentation  de  cette  production  lyri- 
que a  eu  lieu  sur  la  scène  du  théâtre  Carignan ,  au  mois  de  novembre  dernier, 
en  présence  d'un  auditoire  qui  ne  s'est  montré  rien  moins  que  satisfait. 

M.  l'avocat  Rontani,  s'il  en  faut  croire  une  curieuse  préface  tombée  de  sa 
plume,  prend  son  livret  fort  au  sérieux.  Après  un  récit  très  circonstancié  de 
la  chronique  florentine  dont  il  s'est  constitué  le  metteur  en  œuvre,  il  accus:- 
M.  Scribe  d'avoir  outrageusement  violé  la  tradition  dans  son  livret  de  Giddo 
■et  Ginevra,  en  faisant  l'héroïne  de  la  chronique  fille  de  Cosme  I"  de  Médicis, 
•duc  de  Florence,  tandis  qu'elle  fut  en  réalité  fille  du  simple  particulier  lîer- 
nardo  Amieri.  Cela  dit  d'un  ton  sentencieux  et  grave,  ^I.  l'avocat  déclare 
qu'une  licence  si  énorme  que  celle  qu'a  prise  ]\I.  Scribe  lui  paraissant  un  crime, 
il  est  demeuré,  lui,  religieusement  fidèle  aux  évènemens,  aux  caractères  eî 
aux  costumes  de  l'époque  où  il  a  cherché  ses  inspirations;  enfin  ,  il  se  flatte 
d'avoir  orné  son  ouvrage  d'une  haute  et  admirable  conclusion  morale,  en 
montrant  le  triomphe  de  la  raison  et  de  la  vertu  sur  les  passions.  Vous  pensez 
bien  que  je  n'ai  point  du  tout  l'intention  d'entrer  en  lutte,  à  propos  de  ques- 
tions si  transcendantes,  avec  IM.  Lorenzo  Guidi  Rontani.  Que  diable  dire  à 
un  homme  qui  semble  aussi  fier  d'avoir  griffonné  un  livret  d'opéra  que  s'il 
eût  accouché  d'un  poème  épique.'  Reau  terrain  à  planter  une  esthétique,  en 
vérité  ! 

L'auteur  de  la  musique  de  GzMerra  de  Florence,  ^I.  Tliéodule  IMabellini, 
élève  cliéri  de  Mercadante,  est  ce  même  jeune  liomme  qui  obtint  un  beau 
succès,  il  y  a  deux  hivers,  avec  sa  partition  de  Rolla.  A  propos  de  ce  début, 
vous  vous  en  souvenez  peut-être ,  la  presse  italienne  emboucha  la  trompette 
prophétique;  et,  si  Rolla  ne  passa  point  tout-à-fait  pour  une  merveille,  au  moins 
cet  opéra  fut-il  généralement  regardé  comme  l'annonce  d'un  nouveau  génie 
musical.  Hélas!  après  Ginevra  de  Florence ,  les  titres  du  nouveau  génie  me 
semblent  en  question  plus  que  jamais.  Rossini  peut  continuer  tranquillement 
son  somme;  Donizetti  n'a  point  à  craindre  que  son  étoile  pâlisse  devant  une 
étoile  plus  jeune  et  plus  brillante;  et  ^lercadante,  le  maître  de  .Al.  Mabellini, 
n'est  pas  près  d'être  effacé  par  son  écolier.  .Te  n'ai  pas  entendu  Rolla;  je  n'eu 
crois  pas  moins  sans  peine  que  la  musique  de  cette  partition  est  supérieure 
à  celle  de  Ginevra  de  Florence,  car  la  musique  de  Giîievra  de  Florence  est 
d'un  degré  ou  deux  au-dessous  de  zéro.  Ce  n'est  pas  qu'on  ne  sente,  dans  celte 
seconde  tentative  de  M.  Mal)ellini,  un  certain  effort  pour  atteindre  à  l'origi- 
nalité; malheureusement,  cet  effort  avorte  chaque  fois  qu'il  se  montre.  L'au- 
teur s'est  évidemment  efforcé  de  marcher  dans  une  voie  nouvelle;  il  s'est  evi- 
denunent  préoccupé  de  concilier  les  tendances  mélodiques  de  l:i  musique 
italienne  avec  les  tendances  harmoniques  delà  nuiiique  allemande;  malheu- 
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reusement ,  il  en  a  été  pour  ses  frais  de  bonnes  intentions.  Des  mélodies 
maigres  et  tourmentées,  des  chœurs  interniinaliles,  monotones  et  assourdis- 
sans,  une  instrumentation  à  la  fois  inexpérimentée  et  prétentieuse;  en  un 
mot,  un  confus  mélange  de  réminiscences  indigestes  et  de  vulgarités  fati- 
gantes; voilà  de  quoi  le  nouvel  ouvrage  de  M.  Mabellini  se  compose,  à  une 
demi-douzaine  de  phrases  près.  Aussi  M.  Mabellini  ferait-il  sagement ,  jus- 
qu'à nouvel  ordre,  de  ne  pas  vouloir  voler  de  ses  propres  ailes.  On  a  prétendu 
que ,  dans  liolla ,  non-seulement  il  s'était  souvenu  à  propos  des  leçons  de  son 
maître,  mais  encore  qu'il  avait  fait  de  lui  son  collaborateur;  le  mauvais  succès 
de  Ginevra  de  Florence  l'engagera  sans  doute  à  utiliser  de  nouveau  un  patro- 
nage dont  il  a  eu  tort  de  vouloir  trop  tôt  s'affranchir. 

Dans  la  troupe  qui  exploitait  la  scène  du  théâtre  Carignan  l'automne  der- 
nier, il  n'y  avait  guère  que  deux  talens  un  peu  remarquables ,  le  premier 
ténor  et  la  première  cantatrice ,  Verger  et  la  Malvani.  Verger  n'est  plus  un 
jeune  honnne;  il  a  ses  quarante-cinq  ans  bien  sonnés;  avec  lui,  le  public  eu 
est  donc  au  chapitre  des  regrets  plutôt  qu'au  diapitre  des  espérances.  Cepen- 
dant Verger  fait  encore  un  très  agréable  chanteur.  Il  a  dans  la  voix  je  ne 
sais  quoi  d'à  demi  voilé  qui  n'est  pas  sans  charme.  Ses  cordes  basses  sont 
incertaines  et  manquent  de  force,  mais  il  se  rattrape  dans  le  médium  ;  là , 
sa  voix  est  nette,  pure,  bien  timbrée,  et  elle  possède  en  outre  le  précieux  pri- 
vilège de  passer  des  notes  de  poitrine  aux  notes  de  tête  avec  une  parfaite  jus- 
tesse et  une  extrême  facilité.  La  seule  chose  à  regretter,  c'est  que  les  qualités 
de  Verger  soient  circonscrites,  si  l'expression  m'est  permise;  je  veux  dire  que 
son  talent ,  pour  achevé  qu'il  soit  dans  son  genre ,  manque  d'éclat  et  d'am- 
pleur. 

La  Malvani  est  une  jeune  personne  de  vingt  à  vingt-deux  ans  tout  au  plus, 
et  à  qui  il  reste  sans  contredit  beaucoup  de  progrès  à  faire;  telle  qu'elle  est, 
néanmoins,  on  ne  saurait  l'entendre  sans  plaisir,  ni  même  sans  une  certaine 
émotion.  D'abord,  elle  a  une  taille  et  une  physionomie  adorables,  ce  qui  ne 
gâte  jamais  rien.  Jlais  je  dois  mettre  résolument  une  main  sur  mes  yeux  et 
vous  dire  que  la  voix  de  la  INIalvani,  bien  que  douce  et  agréable,  pèche  sous 
le  triple  rapport  du  volume,  de  l'agilité  et  de  l'étendue.  Avec  du  travail  et  de 
la  persévérance,  il  est  très  certain  que  la  ]Malvani  pourra  parvenir  à  prendre 
un  rang  avantageux  parmi  les  cantatrices  célèbres  de  l'Italie  moderne;  cepen- 
dant, à  moins  d'un  miracle,  je  doute  fort  qu'elle  devienne  jamais  une  Mali- 
bran.  Au  fait,  mieux  vaut  cent  fois  qu'il  en  soit  ainsi;  mieux  vaut  que  la 
Malvani  reste  ce  qu'elle  est,  une  délicieuse  jeune  femme  d'un  talent  plus  ou 
moins  contestable;  car,  si  jamais  sa  voix  pouvait  exercer  sur  les  cœurs  autant 
d'empire  que  sa  personne ,  la  fascination  serait  trop  complète  pour  que  tous 
les  hommes  ne  tombassent  pas  amoureux  fous  d'elle  du  soir  au  lendemain. 

Une  habitude  qu'ont  les  Turiiiois,  et  qui  dégénère  parfois  cliez  eux  en  une 
manie  intolérable,  c'est  l'habitude  de  rappeler  sans  lin  ni  cesse  les  acteurs 
dont  ils  sont  contens.  -Ne  croyez  pas  qu'ils  attendent  la  lin  de  la  pièce,  ni 
même  la  fin  d'un  acte,  pour  manifester  la  satisfaction  qu'ils  éprouvent;  à 
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peine  le  comédien  ou  le  chanteur,  son  couplet  fini ,  est-il  rentré  dans  la  cou- 
lisse, les  mains  se  heurtent,  les  transports  éclatent,  et  l'artiste  est  obUgé  de 
venir  recevoir  la  bruyante  récompense  de  ses  peines,  sauf  à  croiser  les  deux 
mains  sur  son  cœur  en  signe  de  reconnaissance  et  à  faire  le  plus  grand 
nombre  de  salutations  qu'il  peut.  Cette  cérémonie  se  renouvelle  souvent  jus- 
qu'à six ,  liuit  et  dix  fois  de  suite,  avant  que  la  comédie  ou  l'opéra  reprenne 
son  cours.  A  cliaque  première  représentation,  les  rappels  se  multiplient  d'une 
façon  incroyable.  Ces  soirs-là,  ce  n'est  pas  seulement  à  l'auteur  et  aux  acteurs 
habiles  que  s'adressent  les  applaudissemens  de  la  foule,  c'est  encore  aux  dé- 
corateurs, au  metteur  en  scène;  cela  ne  finit  plus.  Tout  changement  de  déco- 
ration, la  moindre  roulade,  devient  alors  prétexte  à  ovation  pour  quelqu'un; 
et  il  faut  vraiment  que  les  machinistes  soient  bien  sots  ou  bien  humbles  pour 
ne  se  point  présenter  eux  aussi  devant  la  rampe ,  à  la  suite  des  peintres,  des 
comédiens  et  de  l'auteur. 

J'ai  oublié  de  vous  avertir  que,  de  toutes  les  salles  de  spectacle  de  Turin, 
la  salle  du  grand-théàtre  royal  de  l'Opéra  est  la  seule  qui  soit  éclairée;  les 
autres  demeurent  toujours  plongées  dans  une  demi-obscurité.  Cette  demi-ob- 
scurité est  certainement  très  commode  pour  les  femmes,  qui  peuvent  ainsi 
se  donner  le  plaisir  du  spectacle  sans  être  obligées  à  faire  toilette;  peut-être 
encore,  au  point  de  vue  de  l'effet  scénique,  est-elle  préférable  à  l'éclat  d'un 
lustre,  puisque  le  fond  du  tliéatre,  par  le  fait  même  du  contraste,  se  trouve 
ainsi  plus  resplendissant  et  plus  lumineux;  malgré  ces  raisons,  je  ne  laisse 
pas  de  croire  qu'un  lustre  n'est  pas  de  trop  dans  un  tliéàtre,  car  une  collec- 
tion de  femmes  belles  et  élégantes  n'est  point,  que  je  sache,  un  spectacle  à 
dédaigner.  Sous  ce  dernier  rapport ,  le  théâtre  royal  de  l'Opéra  tient  en  ré- 
serve, pendant  le  carnaval ,  de  quoi  satisfaire  les  amateurs  les  plus  exigeans. 
Je  dis  pendant  le  carnaval,  et  je  le  dis  à  dessein,  attendu  que  le  théâtre 
royal  est  ouvert  à  cette  époque-là  seulement.  Il  est  impossible  de  se  figurer 
quelque  chose  de  plus  beau  que  le  coup  d'œil  offert  par  cette  magnifique  salle, 
lorsque  toutes  ses  loges  sont  garnies  de  la  société  aristocratique ,  et  particu- 
lièrement au  moment  où  la  reine  fait  son  entrée.  Alors,  mues  par  un  sentiment 
de  courtoisie  et  de  déférence,  les  dames  se  lèvent  en  masse,  pour  ne  se  ras- 
seoir que  lorsque  la  reine  est  elle-même  assise  et  les  a  saluées.  Ce  mouvement 
général  opéré  tout  d'un  coup  et  avec  tant  d'ensemble ,  cette  vaste  enceinte 
tressaillant  du  bas  jusqu'au  faîte,  ce  désordre  régulier  et  pittoresque,  ce  léger 
frémissement  de  robes  et  d'écharpes  mêlé  au  bruit  d'une  musique  harmo- 
nieuse, tout  cela  compose  un  tableau  animé  dont  on  ne  saurait  oii  prendre  le 
pareil. 

On  ne  donne  d'ordinaire  que  deux  partitions  pendant  le  carnaval  au  grand- 
théatre  de  l'Opéra.  Bellini  et  Donizetti  ont  fait,  cette  année,  les  frais  de  la 
saison,  le  premier  avec  ses  Puritains^  le  second  avec  son  Marino  Faliero. 
Cette  dernière  partition  m'était  inconnue.  Je  n'en  puis  plus  dire  autant  aujour- 
d'hui, car  je  l'ai  entendue  environ  douze  à  quinze  fois  de  suite.  C'est  donc 
en  parfaite  connaissance  de  cause  que  je  la  juge,  et  vous  pouvez  vous  en  rap- 
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porter  à  moi  quand  je  vous  dis  que  vous  n'avez  pas  perdu  graud'hose  à  ne  ïa 
point  voir  représenter  sur  le  Tliéàtre-Italien  de  Paris.  Marino  Faliero  est  de 
la  même  force  que  Lucrez-ia  Borgia;  peu  d'unité  dans  l'un  comme  dans 
l'autre  de  ces  deux  ouvrages,  point  d'originalité,  égal  abus  du  système  de- 
remplissage  et  des  souvenirs,  .l'incline  fort  à  croire  que  Marino  Faliero  est 
une  partition  à  peu  près  improvisée,  et  je  la  range  sans  difficulté,  jusqu'à 
informations  plus  amples,  parmi  ces  nombreux  opéras  à  la  confection  de 
chacun  desquels  !\I.  Donizetti  n'a  pas  euiployé  plus  de  sept  à  huit  jours.  Ce' 
que  je  vous  dis  de  Marino  Faliero  n'entame  en  rien,  du  reste,  le  mérite 
absolu  de  ^I.  Donizetti.  Lorsque  ]M.  Donizetti  veut  prendre  la  peine  de  bien^ 
faire,  vous  savez  qu'il  y  réussit  aussi  heureusement  qu'aucun  autre  composi- 
teur moderne,  témoin  Anna  Bolena  et  Lucia  di  Lammermoor . 

Ce  qui  m'a  incomparablement  plus  amusé  que  la  musique  de  Marino  Fa- 
liero, c'est,  comme  tout  à  l'iieure  pour  Ginevra  de  Florence,  le  livret,  com- 
posé, celui-ci,  par  M.  Emmanuel  Bidera.  Quoiqu'il  n'ait  pas  l'inestimable  hon- 
neur d'avoir  écrit  une  aussi  belle  préface  que  son  confrère  M.  Lorenzo  Guidi 
Rontani,  M.  Emmanuel  Bidera  n'eu  doit  pas  moins  être  signalé  par  moi  à  votre 
attention  la  plus  particulière  pour  une  invention  unique  en  son  genre  et  digne 
de  la  postérité  la  plus  reculée.  En  effet,  qu'on  interroge  le  cœur  humain  et 
l'histoire,  on  n'y  rencontrera  certainement  pas  ce  que  ^I.  Emmanuel  Bidera  a 
tiré  de  son  propre  fonds  et  qui  me  semble  la  limite  extrême  de  l'imaginable, 
ou  plutôt  de  l'inimaginable.  Savez-vous  de  quelle  scène  AI.  Emmanuel  Bidera 
est  l'auteur.'  savez-vous...!  Mais  non,  pour  vous  mieux  mettre  en  état- de 
rendre  justice  à  une  si  extraordinaire  trouvaille,  feuilletez  d'abord  les  écri- 
vains qui  se  sont  spécialement  occupés  de  l'histoire  de  Venise;  non  pas  seu- 
lement les  modernes,  mais  encore  ces  anciens  chroniqueurs  dont  les  témoi- 
gnages sont  considérés  comme  authentiques;  tous,  n'est-il  pas  vrai,  à  quel- 
que point  de  vue  qu'ils  aient  écrit,  ils  sont  d'accord  pour  respecter  la  jeune 
femme  du  malheureux  doge.  Eh  bien  !  ce  que  n'ont  pas  osé  contre  elle  les 
historiens  et  les  chroniqueurs,  la  princesse  vénitienne,  31.  Bidera  aidant, 
l'osera  elle-même;  on  l'a  crue  épouse  \  crtueuse  et  fidèle,  elle  proclamera  qu'on 
s'est  gravement  trompé,  qu'elle  fut  coupable,  qu'elle  fut  adultère,  que  sa  mé- 
moire doit  être  déslionorée  et  son  nom  flétri.  Et  à  qui,  je  vous  prie,  fera-t-elle 
cette  étrange  confidence?  Pardieu!  au  doge  en  personne!  Et  dans  quel  mo- 
ment .'  Belle  question  !  au  moment  où  le  doge,  condamné  à  mort  par  les  soins 
du  propre  amant  de  sa  fennne,  est  conduit  au  lieu  du  supplice.  Appréciez- 
vous  comme  il  convient  toute  la  beauté  de  cette  idée  dramatique  .'  Et  n'allez 
pas,  à  cause  de  cela,  s'il  vous  plaît,  accuser  la  jeune  dogaresse  de  barbarie, 
d'infamie,  de  scélératesse;  elle  est  bien  loin  de  mériter  un  pareil  débordement 
d'injures,  l'aimable  enfant!  Savez-vous  bien,  au  bout  du  compte,  pourquoi 
elle  s'est  résolue  à  empoisonner  les  derniers  instans  du  vieillard.'  C'est  tout 
uniment  pour  lui  rendre  la  mort  plus  facile  et  plus  douce  en  lui  ôtant  la  seule 
raison  qu'il  eilt  de  regretter  ce  monde-ci.  Si  une  pareille  action  ne  vous  tou- 
chait pas  jusqu'aux  larmes,  j'en  serais  fâché  pour  vous,  monsieur;  quanta 
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moi ,  reconnaissaut  du  plaisir  que  m'a  fait  éprouver,  chaque  fois  que  je  l'ai 
vue,  l'étonnaute  scènf.  dont  je  viens  d'essayer  une  ;;ualyse  imparfaite,  je  sou- 
haite de  tout  mon  creur  une  couronne  de  lauriers  à  M.  Emmanuel  Bidera. 

Un  mot  sur  trois  célèbres  artistes  italiens,  la  Tadolini,  Fornasarl  et  Mo- 
rlani,  qui  chantaient  au  grand-tiiéatre  royal  ce  carnaval  dernier.  La  Tadolini 
est  une  petite  f'.^mme  toute  rondelette,  fort  avenante,  quoiqu'elle  ne  soit  plus 
de  la  première  jeunesse,  et  qui  possède  un  gosier  merveilleux.  Elle  chante 
avec  goût,  avec  grâce,  avec  méthode;  elle  vocalise  presque  aussi  bien  que  la 
Persiani.  Pourtant,  à  cause  de  ses  allures,  qui  sont  coquettes  et  mignardes, 
mais  nullement  imposantes,  je  la  suppose  plus  propre  à  l'opéra  bouffe  qu'à 
l'opéra  f^.érieux.  Elle  m'a  fait,  sans  contredit,  uu  très  vif  plaisir  dans  tes  Pu- 
ritain.'; et  dans  Marino  Fatiero;  je  n'en  crois  pas  moins  qu'elle  m'eût  paru 
plus  à  son  avantage  encore  dans  les  yoces  de  Figaro  ou  dans  fÉlixir 
d'a'nour.  —  Fornasari  est  uu  homme  à  la  fleur  de  Tàge,  qui,  ayant  dé])uté 
r?.n  dernier  seulement,  si  nos  informations  sont  exactes,  a  déjà  la  réputation 
fie  première  basse-taille  de  l'Italie.  Sa  voix  est  véritablement  admirable:, 
pleine,  puissante,  sonore,  agile,  très  étendue  et  très  douce,  elle  réunit  toutes 
les  qualités.  De  plus,  il  faut  dire  que  Fornasari  est  musicien  de  première 
force,  et  qu'il  s'entend  on  ne  peut  mieux  à  faire  valoir  sa  voix  ce  qu'elle  vaut. 
Les  applaudissemens  de  cet  hiver  ont  été  partagés  entre  lui  et  la  Tadolini; 
le  succès  réel,  toutefois,  le  succès  d'étonnement  et  d'estime,  a  été  pour  lui. 
Je  n'hésite  pas  à  vous  désigner  Fornasari  comme  l'héritier  naturel  de  La- 
blache.  C'est  une  conquête  que  Paris  doit  faire  le  plus  tût  possible.  —  Quant 
à  Moriani,  que  j'avais  entendu  vanter  depuis  long-temps  comme  une  mer- 
veille, je  vous  avouerai  qu'il  m'a  charmé  très  médiocrement.  jMoriani  a  cer- 
tainement une  très  belle  voix,  au  sujet  de  laquelle  il  y  a  cependant  certaines 
réserves  à  faire.  C'est  une  voix  limpide  et  pure,  presque  toute  de  poitrine, 
mais  sujette  à  des  éclats  dans  les  notes  élevées;  en  outre,  lorsqu'elle  doit 
passer  de  la  poitrine  à  la  tête ,  elle  exécute  cette  transition  d'une  façon  si 
laborieuse,  qu'elle  fait  peine  et  non  plaisir.  Avec  un  peu  d'habileté,  ^loriani 
pourrait  parvenir,  comme  tant  d'autres  de  ses  confrères,  à  dissimuler  (juel- 
ques-unes  des  imperfections  de  son  instrument;  mais  Moriani  est  un  véritable 
écolier  en  matière  musicale.  Il  n'a  pas  l'ombre  d'une  méthode,  et  parait 
croire  que  la  science  du  chant  consiste  tout  bonnement  à  ouvrir  une  large 
bouche.  En  scène ,  ses  yeux  sont  perpétuellement  fixés  sur  l'archet  du  chef 
d'orchestre ,  afin  de  savoir  s'il  ciiante  en  mesure ,  et  le  chef  d'orcliestre ,  dé 
son  côté ,  a  perpétuellement  les  yeux  fixés  sur  lui ,  afin  de  savoir  s'il  faut 
presser  le  mouvement  ou  le  ralentir.  Moriani,  d'ailleurs,  s'écoute  chanter 
avec  tant  de  bonheur  et  de  complaisance,  qu'il  oublie  le  plus  parfaiteineut 
du  monde  les  convenances  du  rôle  qui  lui  est  confié.  En  un  mot,  la  graiule 
réputation  de  .Moriani  est  pour  moi  un  problème  inexplicable.  On  a  osé  parier 
de  ce  chanteur  pour  succéder  à  Rubini.  Allons  donc!  la  plaisanterie  est  par 
trop  forte.  Si  c'est  là ,  après  Rubini ,  ce  que  l'Italie  a  de  mieux  en  fait  de  ténors 
à  notre  service,  on  peut  affirmer  hautement  que  Rubini  ne  sera  pas  remplacé. 
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Quelque  amour  que  les  Turinois  aient  pour  la  ir.usique,  ils  sont  ])lus  pas- 
sionnés encore  pour  le  Lalleî;  la  preuve  en  est  que  chaque  ocivvage  lyrique  en 
trois  actes  est  imnianqualj]en;ent  accompagné,  sur  leurs  théâires,  d'un  grand 
ballet  en  cinq  actes  et  d'un  autre  petit  ballet  en  un  ou  deux.  Le  grand  ballet, 
régulièrement  représenté  entre  le  premier  et  le  second  acte  de  Topera,  n'est 
pas  autre  chose  qu'une  liistoire  très  tragique,  déroulée  sur  la  scène  au  moyen 
de  la  pantomime,  et  oii  la  danse  proprement  dite  n'entre  quasi  pour  rien. 
Ces  sortes  d'ouvrages  portent  le  simple  nom  de  bals  en  Italie.  Le  sujet  en  est 
le  plus  souvent  emprunté  à  quelque  nation  poétique  et  guerrière,  ûont  les 
mœurs  autorisent  l'usage  de  costumes  splendides  et  permettent  des  cooibats 
sans  fin.  Ce  sont  alors,  conirt-ie  dans  Gengîs-han ,  par  exemple,  un  somptL'eux 
étalage  de  palais  et  de  jardins  chinois,  un  déploiement  général  de  vètemens 
tartares,  toutes  les  magnificences  de  la  vie  impériale  et  de  la  vie  héroïque 
réunies  et  confondues;  ce  sont  des  manœuvres  de  cavalerie  enlevées  au  galop, 
des  coups  de  lance  reçus  et  rendus  avec  usure ,  des  villes  éblouissantes  s'é- 
croulant  tout  d'un  coup  sous  le  feu  des  canons  et  des  obusiers.  Rien  ne  sau- 
rait vous  donner  l'idée,  même  l'Opéra  de  Paris,  de  la  pompe  et  du  fracas  d'une 
pareille  mise  en  scène;  et  Wsl.  Giaccone  père  et  fils,  chargés  par  le  roi  de  la 
direction  du  grand-théâtre ,  méritent  véritablement  les  plus  sincères  éloges 
pour  la  prodigalité  ingénieuse  et  consciencieuse  dont  ils  font  preuve  à  l'occa- 
sion de  ces  divertissemens.  Un  bal  qui  m'est  resté  dans  l'esprit  comme  une 
chose  u!i  peu  bouffonne,  malgré  les  richesses  de  la  mise  en  scène,  c'est 
Phèdre.  L'histoire  déplorable  de  cette  coupable  princesse  ne  m'avait  jamais, 
semblé  jusqu'à  ce  jour,  je  l'avouerai,  susceptible  de  prendre  la  forme  choré- 
graphique; c'est  pourtant  ce  que  j'ai  vu,  cet  hiver,  de  mes  propres  yeux,  et 
cela,  s'il  vous  plaît,  dans  toutes  les  règles,  je  veux  dire  conforme  de  tout 
point  à  la  tradition  grecque,  sans  oublier  les  nobles  coursiers  qui  s'empor- 
tent, ni  l'animal,  moitié  dragon  impétueux  el  moitié  taureau  indomptable, 
vomi  par  l'Océan.  ?.Ion  Dieu,  oui,  monsieur,  ce  monstre  fabuleux,  si  minu- 
tieusement dépeint  par  Racine,  je  l'ai  vu  de  mes  propres  yeux,  vous  dis-je, 
remplir  son  rôle  très  convenablement.  On  comptait,  ainsi  que  le  veut  le  poète, 
bon  nombre  de  cornes  menaçantes  sur  son  large  froiit;  tout  son  corps  était 
couvert  d'i-call/es  iiadintement  jaunissantes ,  et  il  recourbait  le  plus  vail- 
lamment du  monde  sa  croupe  en  replis  tortueux.  L'illustre  animal  ne  m'a 
laissé  qu'un  regret,  celui  de  n'avoir  point  entendu  ses  longs  mugissemens, 
qui  firent  jadis  trembler  le  rivage  de  Mycènes. 

Les  petits  ouvrages  chorégraphiques  par  lesquels  on  termine  ici  les  repré- 
sentations lyriques,  et  qui  portent  officiellement  le  nom  de  ballets.,  sont  par- 
ticulièrement comiques  ou  dansans.  Celui  qui  m'a  le  plus  frappé  est  le 
Follet.,  plate  contrefaçon  de  notre  adorable  5?///)A/f/e ,  où  un  certain  Saint- 
Léon  s'était  avisé  de  transformer  à  son  usage  le  personnage  de  la  Taglioni. 
Figurez-vous  \\n  jeune  et  gros  garçon,  assez  bien  bâti,  mais  sans  aucune 
espèce  de  talent  ni  de  figure,  flanqué  de  deux  ailes  par  derrière,  et  s' exté- 
nuant à  faire  des  entrechats  et  des  pirouettes  :  voilà  le  Follet.  Ce  Saint-Léon, 
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que  j'entendais  nommer  pour  la  première  fois  de  ma  vie,  bien  qu'il  prétende 
jouir  d'une  immense  réputation  en  France,  ne  mérite  pas  d'être  appelé  un 
danseur.  Il  ne  sait  exécuter  autre  cliose  que  d'interminajjles  tours  sur  lui- 
même,  absolument  comme  une  toupie  d'Allemagne.  Cela  iiiit,  il  recommence, 
puis  il  recommence  encore,  jusqu'à  la  fin  de  la  pièce,  ne  se  doutant  pas  qu'il 
accomplit  la  tàcbe  d'un  grotesque,  et  que  l'art  de  la  danse  n'a  rien  à  démêler 
avec  de  pareils  exercices.  Je  ne  dois  pas  négliger  de  dire,  néanmoins,  qu'il 
a  été  trouvé  admirable  et  applaudi  à  outrance,  ce  dont  je  ne  fais  certes  pas 
mou  compliment  aux  Turinois. 

Je  ne  vous  arrêterai  pas  au  tliéâtre  Sutera  ;  en  fait  de  cbauteurs  et  de  mu- 
sique, cela  est  du  troisième  ordre  tout  au  plus.  Arrivons  donc  promptement 
à  la  littérature  dramatique  et  au  tliéàtre  d'Angennes.  Pauvre  littérature  dra- 
matique! ses  autels  sont  bien  déserts  dans  ce  pays-ci  !  A  quoi  tient  cette  dé- 
sertion? Je  tàcberai  de  vous  l'apprendre  tout  à  l'beure;  en  attendant,  sachez 
que,  dans  sa  détresse d'œuvres originales,  le  Piémont  a  recours  à  la  France, 
et  que  le  théâtre  d'Angennes  est  alimenté  par  des  traductions  de  nos  vaude- 
villes, de  nos  drames  et  de  nos  comédies.  La  Calomnie,  le  Mariage  sous 
Louis  XV ,  ont  été  les  grands  succès  de  la  saison ,  et  j'ai  remarqué  avec  plai- 
sir, à  propos  de  ces  deux  pièces  et  de  beaucoup  d'autres  tirées  de  notre  réper- 
toire, que  les  ïuriuois,  s'ils  jouissent  gratis  des  produits  de  notre  littérature 
dramatique,  ont  du  moins  la  délicatesse  d'avouer  l'emprunt  forcé  qu'ils  nous 
font.  Les  choses  ne  se  passent  point  ainsi  en  Angleterre,  où  le  premier  bar- 
bouilleur vcim ,  après  avoir  traduit  tant  bien  que  mal  une  de  lios  pièces  en 
vogue,  a  l'effronterie  incroyable  de  la  présenter  au  public  comme  étant  de  lui. 
La  seule  liberté  que  se  permettent  quelquefois  les  écrivains  piémontais  à 
l'égard  des  pièces  irancaises  qu'ils  traduisent,  c'est  la  liberté  fort  innocente 
d'eu  modifier  les  titres,  lorsque  ces  titres,  pour  un  mot  ou  pour  un  autre,  ne 
leur  plaisent  pas.  Ainsi,  par  exemple,  le  mot  camaraderie ,  ce  mot  que 
M"*  de  Sévigné,  et  non  pas  M.  Henri  Delatouche,  a  écrit  pour  la  première 
fois  dans  notre  langue,  n'ayant  pas  en  italien  une  signification  correspondante 
à  celle  que  nous  lui  donnons,  le  traducteur  de  la  comecîie  de  M.  Scribe  a  cru 
devoir  annoncer  l'ouvrage  sous  le  titre  de  :  la  Brigade  des  inlrigans,  ou , 
plus  littéralement  encore  :  les  Intrigans  embrigadés. 

Aux  mois  de  novembre  et  décembre  derniers,  en  l'absence  de  la  compagnie 
ordinaire  du  roi  de  Sardaigne,  le  théâtre  d'Angennes  était  exploité  parla 
compagnie  ordinaire  de  l'archi-duchesse  de  Parme.  Dondini  et  la  Robotti ,  les 
deux  premiers  sujets  de  la  compagnie  ordinaire  de  l'archi-duchesse  IMarie- 
Louise,  ne  sont  ni  l'un  ni  l'autre  à  la  hauteur  de  leur  réputation.  Malgré  le 
bel  engouement  dont  le  public  turinois  s'était  pris  pour  Dondini  en  novembre 
et  décembre  derniers,  je  n'ai  pu  me  défendre  de  trouver  cet  acteur  quelque 
peu  grossier  dans  son  jeu  et  dans  ses  allures.  Ce  qui  fait  jUusion  sur  son 
compte,  c'est  son  aplomb,  assurément  extraordinaire;  mais  bien  des  gens 
penseront  avec  moi  que,  pour  être  un  artiste  estimable,  l'aplomb  tout  seul  ne 
suffit  pas.  — La  Robotti  est  à  la  fois  lourde  et  maniérée,  le  plus  fâcheux 
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accouplement  de  défauts  que  je  sache.  Elle  n'est  cependant  pas  dépourvue  de 
tact  ni  d'intelligence;  elle  a  parfois  des  intentions  lieureuses,  souvent  même, 
selon  l'occasion,  des  accès  d'une  gaieté  comniunicative  ou  des  éclairs  d'une 
sensibilité  émouvante. 

Pendant  son  séjour  à  Turin,  la  Robotti  a  fait  une  action  très  louable;  elle 
a  choisi,  pour  être  jouée  le  soir  de  son  bénéfice,  une  tragédie  en  cinq  actes 
et  en  vers,  liosmunda,  par  AI.  Pierre  Corelli  de  Casai,  œuvre  à  laquelle  un 
directeur  de  théâtre  venait  de  refuser  brutalement  l'épreuve  de  la  représenta- 
tion. Le  succès  a  donné  raison  à  la  Fvobotti  et  tort  au  directeur  de  théâtre.  Si 
Rosmunda  n'est  pas  une  tragédie  hors  ligne,  c'est  au  moins  un  ouvrage  conçu 
et  exécuté  avec  soin,  et  annonçant  d'heureuses  dispositions  dramatiques  chez 
le  jeune  homme  qui  en  est  l'auteur.  I\I.  Pierre  Corelli  ne  s'est  point  laissé 
intimider  par  la  mauvaise  réussite  d'un  ancien  poète  italien,  Gorini,  qui  avait 
traité  le  même  sujet  historique;  bien  mieux,  il  a  eu  l'ambition  de  réfuter 
Implicitement  l'opinion  d'Alfieri,  lequel  ne  jugeait  pas  propre  au  théâtre 
l'assassinat  du  roi  Alboin  par  Rosmunda  et  Almachilde  :  double  audace  qui 
ne  saurait  déplaire  dans  un  jeune  débutant.  Pour  ma  part,  je  suis  de  l'avis  de 
l'obscur  jeune  lionnne  contre  l'illustre  Alfieri.  Que  ce  fait  tragique  rappelle 
CLijtemnestre,  qu'importe?  Est-ce  qu'il  n'y  a  pas  une  foule  d'évènemens  ro- 
mains ou  grecs  qui  se  sont  renouvelés  dans  le  monde  moderne.'  VHamletde 
Shakspeare,  je  vous  prie,  n'est-ce  pas  YOreste  de  Sophocle?  Le  Roi  Lear, 
n'est-ce  pas  OEdipé?  Quelles  radicales  différences  entre  ces  œuvres,  cependant! 

Oui,  cent  fois  oui,  l'assassinat  d'Alboin  par  Rosmunda  et  Almachilde  est 
un  sujet  éminemment  tragique,  en  dépit  de  l'assassinat  d'Agamemnon  par 
Clytemnestre  et  Égyste.  Si  le  résultat  est  pareil  dans  les  deux  sanglantes  chro- 
niques, les  causes  ne  sont  pas  pareilles,  et  cela  suffirait  pour  laisser  une  phy- 
sionomie originale  au  sujet  ancien  comme  au  sujet  moderne.  Sans  même 
insister  sur  la  dissemblance  des  mœurs  et  des  idées  particulières  aux  deux 
époques  et  aux  deux  pays  ;  combien  d'autres  distinctions  essentielles  dont  je 
pourrais  étayer  ma  cause!  En  Grèce,  par  exemple,  qui  est  l'instigateur  du 
meurtre?  Égyste;  qui  est  l'instrument?  Clytemnestre.  En  Italie,  au  contraire, 
que  voyons-nous?  R.osmunda  qui  prémédite  le  meurtre  et  Almachilde  qui  le 
commet.  N'y  a-t-il  pas  tout  un  enchaînement  de  scènes  poignantes  et  neuves 
dans  ce  simple  intervertissement  de  rôles?  Le  tort  de  ^I.  Corelli  de  Casai,  ce 
n'est  donc  pas,  selon  moi,  d'avoir  clioisi  un  sujet  qui  rappelle  la  lugubre  des- 
tinée d'Agamemnon  et  de  Clytemnestre;  c'est  de  n'avoir  pas  tiré  le  meilleur 
parti  possible  de  ce  sujet.  Sa  tragédie,  bien  qu'ordonnée  simplement  et  assez 
sagement  conduite,  pèche  par  Tinutilité  de  plusieurs  scènes  et  par  le  vide  de 
certaines  situations.  On  peut  reprocher  avec  raison  à  l'auteur  d'avoir  arrangé 
les  évènemens  selon  son  caprice,  et  non  point  selon  les  lois  rigoureuses  de  la 
chronologie  historique.  Cette  faute  serait  pardonnable,  cependant,  si  la  licence 
de  l'auteur  n'était  point  allée  jusqu'à  altérer  gravement  le  caractère  des  prin- 
cipaux personnages  de  sa  tragédie.  A  ces  taches  près,  ainsi  qu'à  beaucoup 
d'autres  dont  le  relevé  minutieux  me  mènerait  trop  loin,  la  tragédie  de 


REVUE  DE   PARIS.  125 

M.  Pierre  Corelli  de  Casai,  je  le  répète,  ne  manque  pas  de  mérite,  surtout  au 
double  point  de  vue  de  la  composition  générale,  qui  est  méthodique  et  régu- 
lière, et  du  style,  qui  est  élégant  et  correct. 

Environ  deux  mois  après  la  première  représentation  de  Rosmunda ,  j'ai 
assisté  à  la  première  représentation  d'une  autre  production  dramatique. 
Ce  n'était  plus  une  tragédie  en  vers,  cette  fois,  mais  un  drame  en  prose , 
joué  par  la  compagnie  ordinaire  du  roi  de  Sardaigne ,  réinstallée  au  théâtre 
d'Angennes  dès  les  premiers  jours  du  carnaval.  Le  héros  de  ce  drame  est 
très  justement  mis  au  nombre  des  hommes  les  plus  célèbres  qui  aient  existé 
jamais.  Connue  Homère ,  il  a  eu  Thonneur  d'ameuter  une  foule  innombrable 
de  prétentions  autour  de  son  berceau  inconnu.  Sept  villes  grecques,  je  crois, 
se  disputaient  la  gloire  d'avoir  donné  le  jour  à  Homère;  huit  villes  ou  villages 
italiens  se  disputent  la  gloire  d'avoir  donné  le  jour  au  grand  homme  dont  il 
s'agit;  et  la  querelle,  qui  n'était  pas  vidée  encore  en  1840,  comptait  déjà,  à 
cette  époque,  deux  cent  trente-huit  ans  de  durée.  Où  sont  les  pièces  du  procès? 
me  demanderez-vous  peut-être;  elles  sont  partout  et  nulle  part.  Pour  peu  que 
vous  ayez  trois  ans  de  votre  vie  à  perdre  et  le  sacrifice  de  vos  yeux  à  faire , 
vous  pourrez  réunir  ces  pièces  vous-même ,  en  parcourant  avec  soin  les  dis- 
cours, chronologies ,  compilations ,  histoires  générales ,  etc.,  où  les  publi- 
■cistes  ont  successivement  éparpillé,  depuis  deux  cent  trente-huit  ans,  chacun 
son  opinion  sur  ce  sujet.  Saliniero  n'a-t-il  pas  trouvé  moyen  de  fourrer  la 
sienne  dans  un  commetitaii'e  sur  Tacite?  Au  moins,  après  une  si  rude  be- 
sogne, votre  conviction  sera-t-elle  invariablement  formée?  .Te  ne  puis  vous 
donner  cette  espérance;  et,  si  l'on  vous  demandait  alors  quel  est  le  lieu  précis 
de  la  naissance  du  grand  homme ,  vous  hésiteriez,  je  le  crains  bien ,  comme 
tout  le  monde  hésite  aujourd'hui,  entre  Cogoleto,  Cuccaro,  Gênes,  IMonto- 
rosso,  iNervi,  Plaisance,  Savone  et  Quinto. 

Voyez  un  peu  la  distraction  étrange  !  j'ai  oublié  de  vous  dire  que  l'homme 
dont  il  s'agit  est  Cliristophe  Colomb,  le  seul  et  vrai  conquérant  de  l'Amé- 
rique, quoi  qu'ait  pu  écrire  là-dessus,  en  1838,  un  monsieur  Falsone.  Mais 
assez  de  dissertation  historico-littéraire;  venons  sans  plus  différer  au  drame 
que  je  vous  ai  promis.  Ce  drame  est  de  M.  Briano,  écrivain  déjà  très  connu 
dans  la  littérature  piémontaise ,  sinon  par  une  comédie  et  une  tragédie  plus 
que  médiocres,  et  dont  on  a  oublié  ici  jusqu'aux  titres,  du  moins  par  une 
publication  appelée  la  Syrie,  et  dans  laquelle  l'auteur  a  fait  agréablement 
baigner  l'Egypte  par  le  Delta  et  par  le  INil.  jM.  Briano  n'y  va  pas  de  main 
morte;  son  drame  en  cinq  actes  n'est  que  la  première  partie  d'une  trilogie 
destinée  à  peindre  la  vie  entière  de  Christophe  Colomb.  Une  pièce  en  quinze 
actes,  peste!  Siiakspeare  n'en  a  jamais  fait  autant;  le  tiers  de  cela  lui  a  tou- 
jours suffi  pour  ses  créations  les  plus  grandioses ,  témoin  Coriolan ,  Jules 
César  et  Richard  III.  Quoi  qu'il  eu  soit,  les  cinq  premiers  actes  livrés  dès  à 
présent  au  jugement  du  public  sont  l'histoire  des  épreuves  douloureuses  par 
lesquelles  eut  à  passer  Ciu-istoi)he  Colomb  avant  de  parvenir  à  faire  goûter  ses 
projets  en  Espagne ,  et  ils  accompagnent  le  héros  depuis  les  premières  rebuf- 
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fades  qiril  essuie  jusqu'au  momer.t  où  il  voit  poiudre  au  loin  la  terre  nou- 
velle, c'est-à-dire  jusqu'en  pleine  mer. 

On  a  reproché  à  AI.  Briano  d'avoir  puisé  son  drame  dans  cinquante  à 
soixante  paqes  de  ^Vashington  Irving ,  dans  un  ballet  de  Monticini  et  dans 
une  pièce  liistorique  de  Gherardi.  J'ignore,  en  ce  qui  concerne  Gherardi  et 
aïonticini ,  si  le  reproche  a  un  fondement  raisonnable;  en  ce  qui  concerne 
Washington  Irving,  je  ne  le  trouve  fondé  que  jusqu'à  un  certain  point,  car 
il  est  parfaitement  clair  que  l'auteur,  ne  pouvant  inventer  une  vie  de  Chris- 
tophe Colomb  à  son  usage ,  devait  prendre  cette  vie  telle  que  la  tradition  la 
donne,  soit  chez  Irving,  soit  ailleurs.  C'est  tantôt  dans  Plutarque  et  tantôt 
dans  Hollinsed,  que  Shakspeare  prenait  les  élémens  de  ses  drames  liistoriques. 
Seulement,  avec  le  droit  de  consulter  et  d'interroger  l'histoire,  M.  Briano 
n'avait  sûrement  pas  celui  de  la  mettre  littéralement  en  dialogue,  ainsi  qu'il 
l'a  fait.  Sou  tort  n'est  pas  d'avoir  emprunté  un  sujet  à  l'histoire,  c'est  d'avoir 
mesquinement  et  maladroitement  découpé  ce  sujet  avec  des  ciseaux.  Un  véri- 
table larcin  de  M.  Briano,  par  exemple,  c'est  celui  qui  se  révèle  dans  le  cin- 
quième acte  de  sa  pièce ,  lequel  acte  est  tout  uniment  la  Messénieniie  de 
M.  Casimir  Delavigne  sur  Christophe  Colomb.  En  somme,  le  drame  de 
M.  Briano  est  long,  diffus,  traînant,  filandreux;  tout  s'y  passe  en  conversa- 
tions platement  verbeuses;  point  de  ces  grands  sentimens  ni  de  ces  profondes 
pensées  auxquels  on  a  droit  de  s'attendre  de  la  part  du  sublime  aventurier 
qui  a  laissé  des  monumens  écrits  et  irrécusables  de  son  puissant  génie.  Certes, 
s'il  n'eût  eu  à  son  service  que  la  pauvre  et  maigre  éloquence  dont  il  use  dans 
le  drame  piémontais,  Christophe  Colomb  serait  difficilement  parvenu  à  réfuter 
les  objections  des  religieux  de  Simaucas,  et  à  persuader  le  roi  Ferdinand  et 
la  reine  Isabelle.  Ou'ajouterai-je?  Que  M.  Briano  a  fait  preuve  d'une  très  mé- 
diocre intelligence  dramatique  dans  le  choix  même  de  son  sujet.  Christophe 
Colomb,  en  effet,  est  le  héros  d'un  poème,  non  d'un  drame.  Avant  M.  Briano, 
deux  hommes  d'âges  et  de  réputations  divers,  ]\IM.  Lemercier  et  Bouchardy, 
avaient  déjà  voulu,  en  France ,  peindre  sur  la  scène  la  lutte  d'un  génie  inven- 
teur contre  les  entraves  morales  et  matérielles  qui  l'environnent.  A  vingt  ou 
vingt-cinq  ans  d'intervalle,  ils  ont  échoué  tous  deux  devant  la  monotonie 
forcée  d'une  situation  toujours  identique,  devant  l'insurmontable  difficulté 
de  plier  une  donnée  exclusivement  métaphysique  aux  nécessités  brutales  de 
l'action.  Comment  M.  Briano,  qui  n'a  ni  l'habileté  pratique  de  M.  Bouchardy, 
ni  l'élévation  poétique  de  M.  Lemercier,  eût-il  pu  mener  à  bon  port  la  même 
entreprise?  S'il  est  sage,  et  à  moins  qu'un  orgueil  entêté  ne  l'aveugle, 
M.  Briano  en  restera  là  de  sa  trilogie  en  quinze  actes,  tentative  non  moins 
malheureuse  pour  sa  gloire  que  sa  canalisation  du  Delta. 

Gottardi,  le  premier  sujet  de  la  compagnie  royale  du  théâtre  d'Angennes, 
a  tiré  le  moins  mauvais  parti  possible  du  personnage  anti-dramatique  de 
Christophe  Colomb.  C'est  un  acteur  très  intelligent,  évidemment  laborieux, 
mais  auquel  la  nature  a  refusé  certains  dons  sans  lesquels  il  n'y  a  pas  d'ac- 
teur de  premier  ordre.  Gottardi  ne  réussit  à  émouvoir  qu'à  force  de  peine, 
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amais  par  la  simplicité  et  le  naturel.  Les  applaudissemens  qu'il  reroit,  on  peut 
dire  qu'il  les  gagne  à  la  sueur  de  son  front.  La  Bettiui ,  qui  remplissait  le  rôle 
de  la  reine  Isabelle  dans  le  drame  de  M.  Briano,  était  une  actrice  très  popu- 
laire; je  dis  était,  car  elle  n'appartient  plus  au  théâtre  depuis  la  fin  du  carnaval. 
Un  riche  milanais,  devenu  amoureux  d'elle,  l'a  épousée.  Après  le  carême, 
lorsque  les  théâtres  de  Turin  se  rouviiront,  la  Robotti  viendra  définitivement  la 
remplacer  rue  d'Angennes.  La  perte  de  la  Bettini  est-elle  une  très  grande  perte 
pour  la  scène  italienne  ?  Je  ne  le  pense  pas;  qu'elle  fût  supérieure  à  la  Robottj 
comme  actrice,  c'est  possible,  comme  femme,  non,  assurément.  La  Bettini 
est  plutôt  laide  que  jolie,  sa  tournure  est  des  plus  vulgaires;  sous  le  double 
rapport  de  la  beauté  et  de  l'élégance  personnelle,  elle  ne  saurait  donc  laisser 
de  légitimes  regrets.  En  ce  qui  touche  à  son  talent,  je  ne  donnerai  pas  mon 
avis  sans  hésitation  et  sans  scrupules,  car  il  me  souvient  qu'un  homme  d'un 
grand  esprit,  l'auteur  de  Rouge  et  Noire,  M.  de  Stendhal,  a  écrit  quelque 
part  un  grand  nombre  de  phrases  élogieuses  sur  le  compte  de  la  Bettini.  "N'oici, 
du  reste,  une  très  authentique  petite  anecdote  concernant  l'actrice  piémon- 
taise  et  l'habile  écrivain  français.  M.  de  Stendhal,  depuis  long-temps  fort 
admirateur  de  la  Bettini,  désirait  vivement  la  connaître  ailleurs  que  sur  les 
planch.es,  curieux  sans  doute  de  savoir  si  l'esprit  de  la  femme  et  l'esprit  de 
l'actrice  marchaient  d'accord.  Par  je  ne  sais  quel  assemblage  de  circonstances 
contraires,  il  n'avait  encore  pu  satisfaire  son  désir,  lorsqu'un  beau  jour,  ou 
plutôt  un  beau  soir,  dans  une  petite  ville  italienne  où  la  Bettini  donnait  trois 
à  quatre  représentations  de  passage,  IM.  de  Stendhal,  perdant  patience,  se 
décide  à  se  présenter  lui-même,  sans  intermédiaire  officieux.  L'actrice,  son 
rôle  rempli ,  était  rentrée  dans  sa  loge  pour  y  reprendre  sou  costume  de  ville; 
on  heurte  à  la  porte  de  sa  loge  tout  doucement.  «  Qui  est  là?  dit  vivement  la 
Bettini.  ■»  M.  de  Stendhal  se  nomme.  «  Attendez,  reprend  la  Bettini,  aux 
oreilles  de  laquelle  le  nom  de  l'écrivain  français  arrivait  pour  la  première  fois, 
et  qui  ne  devinait  pas  ce  que  pouvait  être  cette  visite.  —  Hélas  !  madame,  ré- 
pond M.  de  Stendhal  à  travers  la  porte,  voilà  cinq  ans  que  j'attends.  »  Je  ne 
sais  pourquoi ,  monsieur,  après  vous  avoir  conté  cette  petite  anecdote,  je  me 
sens  plus  à  mon  aise  pour  énoncer,  au  sujet  de  la  Bettini,  un  avis  opposé  à 
celui  de  31.  de  Stendhal.  L'avis  de  M.  de  Stendhal  ne  pourrait-il  point  être 
suspecté  d'un  peu  de  partialité?  Que  vous  en  semble?  !\Ioi,  qui  suis  très  im- 
partial par  habitude,  et  absolument  désintéressé  dans  la  question,  je  convien- 
drai volontiers  que  la  Bettini  possède  plusieurs  qualités  précieuses,  qu'elle  a 
du  tact,  de  l'adresse,  de  l'aisance;  mais  je  trouve  en  même  temps  que,  dans 
}di  tragédie,  elle  se  montre  trop  emphatique  de  ton  et  de  gestes,  complètement 
ignorante  du  grand  art  de  nuancer  un  caractère,  et ,  dans  la  comédie,  trop 
poïtée  à  abuser  des  allures  enfantines,  de  l'espièglerie ,  des  minauderies, 
choses  qui  n'allaient  guère  avec  le  tour  anguleux  et  masculin  de  sa  figure  et 
le  timhre  grave  et  rauque  de  sa  voix. 

La  Marchionni ,  à  qui  la  Bettini  avait  succédé,  usait  d'une  méthode  toute 
contraire,  à  ce  que  l'on  dit  :  elle  demandait  ses  succès  à  l'inspiratiou  plutôt 
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qu'à  la  science  des  planches.  Retirée  depuis  deux  ou  trois  ans  du  théâtre,  la 
Mardiionni ,  qui  n'a  pas  plus  de  cinquante-deux  à  cinquante-quatre  ans,  a 
laissé  dans  le  public  turinois  des  souvenirs  d'une  vivacité  extraordinaire.  Pa- 
raît-elle au  théâtre,  en  loge,  comme  simple  spectatrice,  tous  les  yeux  se 
tournent  vers  elle  avec  curiosité  et  intérêt.  Vous  concevrez  l'enthousiasme 
qu'inspirait  cette  comédienne  quand  vous  saurez  qu'on  eût  cru  jadis  faire  un 
éloge  indigne  d'elle  en  la  surnommant  la  Mars  de  l'Italie;  on  retournait  le 
compliment,  et  l'on  disait  que  M"*"  ^lars  était  la  ^Marcliionni  de  la  France.  Si 
cet  enthousiasme  était  justifiable  ou  non,  je  ne  saurais  trop  vous  le  dire  au 
juste,  n'ayant  entendu  qu'une  seule  fois  la  Marchionni ,  dans  une  séance  de 
l'Académie  philodramatique,  où  elle  remplissait  un  rôle  tragique,  cet  hiver, 
au  bénéfice  des  pauvres,  et  en  qualité  d'amateur.  Je  dois  avouer  qu'en  cette 
circonstance  la  diction  de  la  3Iarchionni ,  quoique  nette  et  pure ,  m'a  paru 
souffrir  un  peu  du  ton  languissant  et  quasi  somnolent  qui  l'accompagnait. 
Une  sensibilité  moins  exagérée,  une  émotion  moins  larmoyante,  m'auraient 
touché  plus  profondément  et  plus  sûrement.  Force  est  bien  d'admettre,  cepen- 
dant, qu'un  talent  de  cinquante-quatre  ans  n'a  plus  la  puissance  qu'il  avait  à 
trente.  En  conséquence,  tenez-vous  pour  satisfait,  je  vous  prie,  du  peu  que 
je  vous  ai  dit  de  cette  comédienne,  et  dispensez-moi  à  son  sujet  d'un  juge- 
ment en  règle,  impossible  à  fornmler  aujourd'hui. 

Ce  papillonnage  autour  de  deux  femmes  retirées  du  théâtre  n'est  pas 
tellement  hors  de  mon  sujet,  monsieur,  que  je  n'y  puisse  rentrer  fort  aisé- 
ment. Je  vous  ai  promis  tout  à  l'iieure  de  vous  apprendre  pourquoi  la  littéra- 
ture dramatique  languit  en  Piémont,  ainsi  que  dans  le  reste  de  l'Italie;  la 
cause  de  ce  fait  est  si  claire  et  si  évidente,  qu'il  me  suffira  de  vous  l'indiquer 
sans  y  insister.  La  littérature  dramatique  languit  en  Itahe  par  deux  motifs  : 
le  premier,  c'est  le  peu  de  liberté  accordé  à  l'expression  des  opinions  indi- 
viduelles, soit  par  la  voie  du  livre,  soit  par  la  voie  du  théâtre;  le  second ,  c'est 
l'incurie  que  rencontrent  dans  les  gouvernemens  italiens  les  écrivains  dra- 
matiques en  ce  qui  concerne  la  garantie  de  leurs  intérêts.  Il  serait  très  diffi- 
cile, pour  ne  pas  dire  impossible,  qu'une  pièce  vraiment  remarquable  fût  au- 
torisée par  une  censure  italienne;  en  second  lieu,  à  supposer  que  la  censure 
eût  autorisé  à  Turin ,  par  exemple,  la  représentation  d'une  telle  pièce,  l'auteur 
n'en  retirerait  pas  grand  bénéfice,  car  l'ouvrage  serait  immédiatement  joué 
à  Milan,  à  Naples,  à  Parme,  à  Rome,  à  IModcne,  enfin  dans  tous  les  différens 
états  dont  l'Italie  se  compose,  sans  que  l'auteur  touchât  un  centime  de  rétri- 
bution. Aussi,  à  uioins  d'un  cas  doublement  extraordinaire,  à  moins  d'une 
vocation  irrésistible  aidée  d'une  grande  fortune,  qui  pousse  un  poète  à  com- 
poser des  tragédies  ou  des  comédies  pour  sa  satisfaction  personnelle  et  lui 
permette,  comme  cela  s'est  vu  par  hasard  dans  la  personne  d'Alfieri ,  de  se 
passer  du  fruit  de  son  travail  et  de  faire  imprimer  ses  œuvres  en  pays  étranger 
aux  dépens  de  sa  propre  bourse,  à  moins  de  cela,  ne  vous  attendez  pas  à  jamais 
voir  surgir  un  grand  poète  dramatique  en  Italie.  Je  reviens  au  Piémont,  et 
particulièrement  à  Turin.  Pour  compléter  mou  tableau  des  théâtres  df  cette 
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capitale,  il  nie  reste  à  vous  parler  des  deux  théâtres  de  marionnettes,  du  théâtre 
de  Gianduïa ,  et  même  du  cirque  aux  chevaux ,  que  j'ai  oublié  de  vous  men- 
tionner. Le  cirque  aux  chevaux ,  désigné  ici  sous  le  nom  de  théâtre  diurne, 
est  dirigé  par  l'écuyer  Ghelia,  très  habile  homme  dans  tous  les  genres  d'exer- 
cices qui  sont  de  son  domaine,  mais  auquel  on  est  forcé  de  n'accorder  qu'une 
estime  secondaire  quand  on  a  vu  Ducrow  et  Franconi.  Quant  aux  deux  théâ- 
tres de  marionnettes,  ils  sont  surtout  recommandables  par  leur  luxe  de  déco- 
rations et  de  costumes.  Le  théâtre  royal  ne  monte  pas  un  grand  ballet  sans 
que  les  théâtres  de  marionnettes,  quelque  dispendieuse  que  puisse  être  la  mise 
en  scène  du  nouvel  ouvrage,  ne  le  montent  à  leur  tour.  Qu'est-ce  que  tout 
cela ,  cependant,  comparé  au  théâtre  de  Gianduïa? 

Vous  me  demandez  ce  que  c'est  que  Gianduïa  ?  C'est  un  pantin  moitié 
paille  et  moitié  carton,  très  proclie  parent  de  Polichinelle  et  d'Arlequin. 
Gianduïa  est  Piémontais,  Polichinelle  est  INapolitain,  Arlequin  est  Berga- 
masque,  mais  tous  les  trois  sont  de  la  même  famille.  Malgré  l'obscurité  oii 
le  destin  a  jusqu'à  ce  jour  retenu  Gianduïa,  je  n'hésite  pas  un  instant  à  pro- 
clamer ma  préférence  pour  lui,  au  détriment  de  ses  cousins  de  IVapIes  et  de 
Bergame.  Ciiarles  Nodier,  qui  a  écrit  un  si  beau  panégyrique  de  Polichinelle, 
écrirait  certainement  un  poème  sur  Gianduïa,  s'il  le  connaissait.  Arlequin  et 
Polichinelle,  en  effet,  qu'est-ce  autre  chose  que  deux  fantasques  personnages, 
le  premier  poltron  comme  un  lièvre,  le  second  liâbleur  comme  un  cadet  de 
Gascogne.' ]Mais  Gianduïa,  quelle  différence,  en  vérité!  Gianduïa  est  Pié- 
montais; il  est  de  la  province  d'Asti  et  simple  paysan ,  comme  l'indique  suf- 
fisamment son  costume  ordinaire  :  chapeau  à  cornes,  perruque  à  queue  en 
trompette,  habit  rouge  cà  larges  boutons  de  cuivre  dorés.  Cependant  il  a  quitté 
la  charrue  paternelle,  et  il  voyage,  à  l'heure  qu'il  est.  Vrai  Gil  Blas  dramati- 
que, il  essaie  de  tous  les  états  et  de  toutes  les  conditions;  parfois  même  il  se 
trouve  dans  telles  situations  où  Gil  Blas  ne  s'est  jamais  trouvé  de  sa  vie. 
Tantôt  valet,  tantôt  soldat,  tantôt  roi,  il  change  de  métier  comme  de  che- 
mises; la  seule  chose  qui  chez  lui  reste  invariable,  c'est  le  fond  de  son  carac- 
tère, rare  exemple  en  ce  temps-ci!  Gianduïa  est  l'idole  du  peuple  piémontais, 
et  voici  pourquoi  :  c'est  qu'au  milieu  des  plus  diverses  transformations  de  sa 
fortune,  soit  qu'il  paraisse  tout  d'un  coup  vêtu  du  grand  manteau  royal, 
soit  qu'il  reprenne  sa  veste  de  bure,  soit  qu'il  endosse  l'uniforme  militaire, 
il  n'oublie  jamais  son  origine  et  garde  une  sympathie  inaltérable  à  la  classe 
laborieuse  et  souffrante  dont  il  sort.  Il  ne  se  pique  ni  des  belles  manières  ni 
du  bien  dire  qui  distinguent  le  grand  monde;  loin  de  là!  En  revanche,  il 
donne  des  preuves  continuelles  d'une  raison  saine  et  d'un  bon  cœur.  jN'allez 
pas,  sur  ceci,  vous  figurer  une  sorte  de  don  Quichotte  démocratique;  vous 
seriez  à  mille  toises  de  la  réalité.  Gianduïa  n'a  pas  la  moindre  envie  de 
réformer  le  n^onde,  il  ne  se  pose  pas  en  législateur,  ni  en  prophète;  quand 
il  lui  arrive,  par  accident,  de  porterie  sceptre  et  la  couronne  pendant  vingt- 
(|uatrc  lieures,  il  en  est  las  et  n'a  rien  de  plus  pressé  que  de  les  échanger 
contre  autre  chose,  fiït-ce  contre  une  livrée  de  laquais.  Il  est  philosophe 
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dans  la  plus  pure  acception  du  terme  :  rien  qui  le  trouble,  ou  le  tente,  ou  le 
déconcerte.  Dans  quelles  positions  difficiles  ne  le  rencontre- 1- on  pas,  le 
pauvre  diable!  et  combien  n'est-on  pas  forcé  d'admirer,  à  chaque  révolution 
nouvelle  de  son  étoile,  sa  fermeté,  sa  patience,  sa  bonne  humeur  et  son  sang- 
froid  !  Un  jour,  il  déserte  ;  atteint  dans  sa  fuite ,  il  est  condamné  à  se  laisser 
casser  la  tête  par  une  douzaine  de  balles.  En  pareille  occurrence,  que  pensez- 
vous  que  fait  Gianduïa.^  Qu'il  crie,  qu'il  gesticule,  qu'il  se  lamente,  comme  ne 
manqueraient  pas  de  le  faire,  à  sa  place.  Polichinelle  et  Arlequin  ?  Vous  vous 
trompez.  Gianduïa  se  résigne,  et  la  cause  de  sa  résignation  et  de  son  calme 
aux  approches  de  la  mort,  c'est  qu'il  n'est  véritablement  pas  fâché  de  s'en 
aller  faire  un  tour  dans  l'autre  monde,  persuadé  d'avance  que  l'autre  monde, 
à  tout  prendre,  ne  saurait  être  pire  que  celui-ci.  Un  autre  jour,  engagé  dans 
une  intrigue  galante  pour  le  corn;  te  d'un  duc  son  maître,  il  réussit  à  triom- 
pher des  plus  puissans  obstacles  à  force  de  persévérance,  de  naïveté  et  de 
bonne  foi.  Un  autre  jour  enfin,  descendu  inopinément  aux  enfers  pour  je  ne 
sais  quelle  affaire  d'importance,  et  ayant  obtenu  de  Pluton  une  audience  par- 
ticulière, il  montre  à  ce  lugubre  dieu  une  jovialité  si  charmante  que  Pluton 
n'a  rien  à  lui  refuser.  Que  vous  dirai-je  encore?  La  figure  sensiblement  avinée, 
les  yeux  tant  soit  peu  hors  de  leurs  orbites,  la  langue  effilée  et  les  jambes 
courtes,  au  physique  tel  est  Gianduïa  ;  au  moral ,  aimant  le  bon  vin  et  la 
bonne  chère  sans  pousser  jusqu'à  la  gourmandise,  actif,  entreprenant,  ni 
fanfaron  ni  lâche,  insensible  aux  adversités  les  plus  rudes,  se  méfiant  de  la 
créature  humaine  eu  général  et  de  la  femme  en  particulier.  De  quel  admi- 
rable bon  sens  il  témoigne,  lorsqu'il  daigne  donner  son  avis,  entre  deux  étour- 
dissaus  éclats  de  rire,  soit  sur  le  résultat  probable  d'une  passion  amoureuse 
qui  a  la  prétention  d'être  éternelle,  soit  sur  le  mérite  réel  de  tel  puissant  per- 
sonnage qui  vante  lui-même  sa  justice  et  son  intégrité! 

Et  à  ce  dernier  propos  il  faut  vous  dire  que  messire  Gianduïa ,  malgré 
l'impunité  acquise  ordinairement  à  ses  saillies  satiriques,  n'est  pourtant  pas 
toujours  sans  avoir  de  petits  démêlés  avec  la  censure.  Quelquefois,  peu  satis- 
fait de  la  conduite  de  certains  hauts  fonctionnaires,  et  emporté  par  la  chaleur 
de  l'improvisation ,  il  s'exprime  en  paroles  tellement  directes  et  vertes  que 
dame  censure  intervient  et  lui  rogne  les  ongles  sans  ménagement.  Ceci  me 
rappelle  un  mot  de  Louis  XII ,  dont  les  frères  de  la  basoche  avaient  critiqué 
l'avarice  dans  une  de  leurs  moralités  :  «  iMieux  vaut  cent  fois  les  égayer  par 
mon  avarice,  dit  le  roi,  que  les  affliger  par  mes  dépenses.  »  Mot  sublime',  qui 
prouve  malheureusement  que,  si  l'art  du  théâtre  a  fait  des  progrès  en  Europe 
depuis  Louis  XII,  sa  liherté,  au  contraire,  a  marché  à  reculons!  Tant  il  y  a 
que  la  vieille  indépendance  dramatique,  c'est  Gianduïa  seul,  en  Piémont ,  qui 
la  personnifie  aujourd'hui  et  la  représente.  Il  méritait  bien,  à  ce  titre,  et  pour 
simple  pantin  qu'il  soit,  la  place  honorable  et  distincte  que  je  lui  ai  donnée 
dans  ce  tableau  des  théâtres  de  Turin. 

Z. 


DES  LOIS  DE  DOUANE 


AUX    AN'TII.Z.ES   FRANÇAISES 


ET  DU  NOUVEAU  BILL  DES  DROITS 


DE  L'UNION  AMERICAINE. 


Il  n'y  a  pas  dans  le  titre  de  cet  article  un  rapprochement  de  pure  fantaisie; 
si  l'idée  en  est  complexe,  c'est  à  bon  escient;  et,  lorsqu'on  nous  aura  suivi 
jusqu'au  ])out  dans  le  développement  de  notre  pensée,  on  se  convaincra  que 
la  France  peut  à  la  fois,  et  du  même  coup,  ouvrir  une  ère  nouvelle  à  ses  co- 
lonies des  Antilles,  doubler  le  mouvement  de  son  commerce  maritime,  et 
frapper  des  seules  représailles  qui  soient  dignes  d'elle  l'aveugle  fiscalité  de 
l'Union  Américaine. 

Examinons  rapidement  l'ensemble  des  lois  qui  règlent  les  rapports  com- 
merciaux de  nos  Antilles  avec  leur  métropole  et  avec  l'étranger;  voyons  quel 
en  fut  le  passé,  quel  en  est  le  présent,  et  nous  serons  naturellement  conduits 
à  en  rechercher  l'avenir. 

'<  Les  colonies  ont  été  créées  dents  Pinférêfcle  la  métropole.  «  Il  y  a  dans 
ces  paroles  une  brutalité  d'expressions  que  noiis  a])pellerons  heureuse,  parce 
qu'elle  rend  merveilleusement,  à  notre  avis,  la  brutalité  avec  laquelle  la 
France  a  long-temps  mis  en  pratique  cette  pensée-mère  du  grand  homme 
d'état  qui  jeta  les  bases  de  nos  établissemens  transatlantiques.  Les  premières 
lois  de  douane  faites  pour  les  colonies  sont  des  lois  de  fer.  L'édit  constitutif, 
«  concernant  l'établissement  de  la  Compagnie  des  Iles  de  l'Amérique,  »  remonte 
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à  l'année  1642,  et  déjà  en  novembre  1671  se  posait  le  premier  jalon  du  sys- 
tème prohibitif.  «  J'approuve  fort,  dit  le  roi  au  comte  de  Blénac  dans  sa  lettre 
du  11  juin  1680,  les  ordres  que  vous  avez  donnés  d'informer  contre  l'abbé  de 
Boisseret  et  contre  ceux  qui  sont  accusés  d'avoir  fait  commerce  avec  les  étran- 
gers; je  vous  répète  qu'en  ce  point  d'empêcher  ce  commerce  consiste  le  prin- 
cipal de  votre  application.  »  Sa  majesté  défend  aux  vaisseaux  étrangers 
A' aborder  aux  rades  de  ses  îles,  et  veut  «  que,  si  aucuns  y  abordent  non- 
obstant ses  défenses,  et  refusent  d'en  partir  sur-le-champ,  ils  soient  arrêtés 
et  confisqués.  »  Comme  un  certain  marchand  de  Nantes  fort  avancé  en  éco- 
nomie politique  pour  son  temps  avait  tenté  d'inaugurer  il  y  a  quelque  soixante 
ans  ce  principe,  que  le  pavillon  nationalise  la  marchandise ,  le  roi  félicite 
son  lieutenant  aux  îles  «d'avoir  empêché  ledit  marchand //-««ra/.v,  qui  avait 
passé  par  Cadix,  de  débiter  ses  marcliandises.  »  Une  ordonnance  locale 
du  6  a\Til  1716,  qui  pourvoit  à  la  rigoureuse  exécution  des  ordres  du  roi,  les 
lettres-patentes  d'octobre  1727,  qui  défendent  aux  navires  français  d'intro- 
duire des  marchandises  étrangères  sous  peine  de  confiscation  du  bâtiment  et 
du  chargement,  de  1 ,000  livTes  d'amende,  et  de  trois  ans  de  galères  pour  le 
capitaine,  étendant  les  mêmes  peines  aux  navires  et  capitaines  étrangers  «  qui 
navigueraient  à  une  lieue  autour  des  îles;  »  les  ordonnances  locales  de  1763 
et  1765,  la  lettre  du  roi  du  16  décembre  1765,  l'arrêt  du  conseil  dejuillet  1767, 
et  la  déclaration  du  roi  de  mai  1768,  sont  les  principaux  actes  de  cette  légis- 
lation draconienne  qui  mettait  jusqu'à  la  mer  en  interdit,  et  ne  procédait  que 
par  la  confiscation  et  les  galères.  Ils  complètent  une  première  période,  qui  n'a 
trait  qu'à  l'importation,  et  l'importation  ne  forme  elle-même  que  la  moitié 
de  ce  système  qui  constitue  ce  que  l'on  a  nommé  le  monopole  métropolitain., 
l'une  des  deux  grandes  clauses  du  vieux  contrat  bilatéral  qui  lie  la  France  à 
ses  colonies. 

IMais,  dès  l'année  1717,  la  sollicitude  de  la  France  s'était  étendue  à  l'expor- 
tation. Un  règlement  du  12  janvier  de  cette  année  défend  aux  habitans  des 
colonies  de  commercer  avec  les  étrangers,  et  d'aborder  à  leuis  établissemens 
sous  peine  de  confiscation  «  des  vaisseaux  et  chargemens,  et  des  galères  en 
cas  de  récidive.  »  L'article  4  de  ce  règlement  est  conçu  en  termes  qui  font 
croire  que  cette  défense  s'étendait  même  aux  marchandises  françaises  réex- 
portées des  colonies  à  l'étranger.  C'est  le  nec  plus  ultra  de  la  prohibition. 
La  déclaration  du  roi  du  14  mars  1722  est  conçue  dans  un  esprit  plus  intel- 
ligent, et  défend  «  d'exporter  à  l'étranger  les  marchandises  du  crû  des  colo- 
nies. «  L'article  2  de  l'édit  d'octobre  1727,  que  nous  avons  déjà  cité,  l'arrêt 
du  conseil  d'août  1784,  l'ordonnance  locale  de  mai  1789,  complètent  le  sys- 
tème :  le  monopole  métropolitain  est  constitué.  La  France  a  réservé  à  ses 
produits  le  marché  des  colonies,  et  a  imposé  son  marciié  à  leurs  produits. 
Telle  est  la  règle,  tel  est  le  droit  commun.  Voyons  les  dérogations  que  ce 
droit  a  subies  pour  faire  comprendre  celles  qu'il  pourrait  subir. 

Le  mémoire  au  roi,  du  18  avril  1763,  mérite  une  place  a  part  dans  les 
archives  économiques.  C'est  la  première  brèche  à  c^rtc  terrible  muraille  de 
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la  prohibition  qu'on  ne  pouvait  franchir  sans  encourir  les  galères.  Cet  acte, 
émané  de  Versailles,  admet  l'introduction  dans  les  colonies,  par  navires 
étrangers,  de  certaines  marchandises  étrangères  de  première  nécessité,  et 
permet  d'exporter  en  échange  certains  produits  du  sol  dont  la  nomenclature 
ne  s'est  pas  étendue  depuis.  A  quelque  chose  malheur  est  bon,  dit  le  pro- 
verbe. Une  affreuse  disette,  qui  désola  la  Martinique  en  1777  et  1778,  fit 
tomber  pour  cette  colonie  toutes  les  barrières  de  la  prohibition.  L'ordonnance 
locale  du  30  juin  1778,  en  ouvrant  les  ports  de  la  colonie  aux  étrangers,  en 
leur  accordant,  moyennant  certains  droits,  "l'importation  et  l'exportation  de 
toute  espèce  de  denrées  et  marcliandises ,  »  initia  les  Antilles  françaises  à  cet 
état  de  béatitude  commerciale  que  depuis  quelques  années  on  a  parfois  ré- 
clamé pour  elle,  sans  assez  prendre  garde  que  les  temps  sont  ciiangés,  et  que 
les  élémens  du  droit  maritime  international  ne  sont  plus  les  mêmes.  Cet 
interrègne  de  la  fiscalité  dura  peu;  il  suffit  cependant  pour  imprimer  aux  esprits 
une  de  ces  tendances  qui  font  mollir  les  volontés  souveraines  les  plus  despo- 
tiques. C'est  en  vain  que  l'arrêt  du  conseil  de  juin  1784 ,  voulant  réprimer  en 
quelque  sorte  cette  impulsion  nouvelle,  prend  à  tâche  de  rappeler  les  anciennes 
prohibitions,  et  par  sa  rédaction  ambiguë  semble  revenir  sur  les  concessions 
précédemment  faites.  Des  plaintes  unanimes  se  firent  entendre,  et,  une  année 
plus  tard,  un  autre  arrêt  du  conseil,  allant  plus  loin  dans  la  voie  où  Ton  avait 
paru  vouloir  s'arrêter,  régularisa  et  développa  les  rapports  des  colonies  avec 
l'étranger  par  la  création  d'entrepôts  à  Saint-Domingue,  à  Sainte-Lucie,  à 
la  Guadeloupe  et  à  Saint-Pierre  de  la  .Martinique,  la  métropole  commerciale 
des  îles  du  Vent;  métropole  bien  déchue,  sans  doute,  mais  qu'un  gouverne- 
ment intelligent  peut  appeler  à  une  glorieuse  résurrection.  L'article  3  de  cet 
arrêté  du  conseil  désigne  notoirement  les  marchandises  venues  de  France 
comme  pouvant  servir  au  fret  du  retour  des  étrangers  importateurs. 

Ces  bonnes  dispositions ,  confirmées  par  l'arrêté  consulaire  de  1802,  ne  se 
démentirent  plus,  et  l'ordonnance  du  5  février  182G,  qui  forme  le  premier 
corps  de  droit  complet  que  l'on  ait  rédigé  sur  la  matière,  en  modifiant  le 
cercle  des  importations  étrangères,  leur  ouvrit  de  nouveaux  ports  d'entrepôt 
dans  les  deux  colonies  de  la  Guadeloupe  et  de  la  ^lartinique ,  et  en  régularisa 
le  mouvement. 

Arrêtons-nous  à  cette  ordonnance  dont  celles  de  1837,  1838,  et  même  de 
1839  ne  sont  que  la  reproduction  avec  quelques  appendices,  ^'ous  sommes 
arrivés  à  un  point  important,  l'idée  première  des  entrepôts  est  émise.  Idée 
incomplète  sans  doute,  mais  idée  pratique,  et  qui,  si  étroite  que  fut  la  sphère 
de  son  action ,  n'en  produisit  pas  moins  d'incontestables  résultats  pour  les 
colonies  comme  pour  leur  métropole.  Qui  a  vu  Saint-Pierre  à  une  époque  où 
la  loi  qui  régit  le  principal  élément  du  fret  des  Antilles  en  France  fonction- 
nait régulièrement,  et  non  pas  au  milieu  des  désastres  privés  et  de  la  ruine 
publique,  ne  saurait  oublier  le  splendide  spectacle  qu'offrait  sa  rade,  sillon- 
née par  des  caboteurs  anglais ,  espagnols,  danois,  portant  sur  tous  les  points 
de  rarchipel  les  produits  français  que  trois  rangs  de  navires,  toujours  assurés 
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de  leur  cliargement  de  retour,  versaient  continuellement  sur  ses  plnges  vi- 
vantes. —  Mais  ces  entrepôts  des  anciennes  ordonnances,  entièrement  fictifs, 
n'en  avaient  que  le  nom.  On  avait  ainsi  baptisé  les  ports  désignés  où  les  navires 
étrangers  pouvaient  non  pas  seulement  entreposer,  mais  livrer  à  la  circu- 
lation certaines  sortes  de  marchandises  spécialement  indiquées.  La  législa- 
tion nouvelle  voulut  faire  davantage,  elle  voulut  créer  des  entrepôts  réels  : 
voyons  ce  qu'elle  en  a  fait,  et  surtout  ce  qu'elle  peut  en  faire. 

La  loi  de  juillet  1837,  qui  établit  des  entrepôts  réels  aux  Antilles,  n'a 
changé  en  rien  l'ancien  système  d'importation  et  d'exportation  par  étrangers 
que  nous  venons  d'analyser.  L'intérêt  du  commerce  métropolitain  avant  tout, 
telle  est  la  règle,  fort  naturelle  sans  doute,  dont  on  ne  s'écarta  jamais. 
Lorsque  la  France  accorda  aux  colons,  qui  la  sollicitaient  depuis  long-temps, 
la  fondation  nouvelle,  elle  rêva  pour  eux,  comme  ils  rêvaient  eux-mêmes, 
l'avènement  sur  leur  plus  grande  échelle  de  tous  les  avantages  commerciaux 
propres  à  ce  genre  d'institutions.  Ce  devait  être  uiie  ère  de  richesse  :  un  im- 
mense mouvement  devait  s'opérer  dans  les  centres  nouveaux.  Les  cacaos,  les 
indigos,  les  cuirs  de  la  Côte-Ferme,  les  cafés  de  Porto-Ricco  et  de  Cuba,  les 
rhums  et  autres  produits  des  colonies  anglaises,  les  farines  de  l'Union  Amé- 
ricaine, voire  même  ses  cotons  de  la  Louisiane  et  de  la  Géorgie,  tout  cela 
devait  venir  s'entreposer  et  s'échanger  dans  les  Antilles,  leur  donner  les  béné- 
fices de  la  commission,  de  l'emmagasinage  et  du  coui'tage.  Enfin  le  commerce 
métropolitain  devait  trouver  un  important  débouché  par  cette  voie,  chaque 
navire  étranger  qui  se  recomposerait  un  chargement  par  échange  étranger  de- 
vant nécessairement  ouvrir  plus  ou  moins  ses  écoutilles  aux  produits  français. 
—  Qu'est-il  advenu  de  ces  belles  espérances  ?  Il  est  advenu  qu'à  sa  dernière 
session,  le  conseil  colonial  de  la]\Iartinique  demandait  que  l'on  déchargeât  la 
colonie  de  la  dépense  improductive  qu'elle  faisait  pour  son  entrepôt;  impro- 
ductive en  effet,  car  l'institution  fonctionne  depuis  plusieurs  années,  et  les 
avantages  promis  et  rêvés  ne  se  sont  pas  encore  réalisés.  On  n'a  pas  assez 
réfléclii  à  ceci  :  c'est  que  presque  tous  les  centres  étrangers  dont  on  espérait 
attirer  les  produits  produisent  eux-mêmes  les  sitnilaires  des  objets  contre  les- 
quels aurait  pu  s'effectuer  leur  échange.  Que  peut  faire  le  caboteur  des  colo- 
nies anglaises,  du  cacao  de  la  Côte-Ferme  ou  des  cafés  de  Porto-Ricco?  Que 
peut  faire  le  caboteur  de  Porto-Ricco  du  rhum  des  colonies  anglaises,  que 
distillent  plus  ou  moins  bien  tous  les  pays  à  sucre,  de  même  que  tous  pro- 
duisent du  cacao  et  du  café?  Enfin,  qu'auraient  pu  faire  des  populations  non 
manufacturières  des  cotons  delà  Louisiane  et  de  la  Géorgie? 

Telle  est  la  principale  cause  de  l'impuissance  des  entrepôts  coloniaux.  Il  en 
est  d'autres  qu'il  serait  trop  long  de  constater.  Ce  que  nous  voulions  faire 
connaître,  c'était  l'ensemble  du  système  économique  qui  règle  les  rapports 
des  Antilles  françaises  avec  leur  métropole  et  avec  l'étranger.  ÎVous  avons  vu 
le  passé  avec  ses  rigueurs,  et  poussant  la  prohibition  jusqu'au  suicide.  Nous 
avons  vu  le  présent  avec  ses  idées  plus  intelligentes,  avec  son  bon  vouloir 
libéral  et  ses  tentatives,  mais  aussi  avec  son  impuissance.  II  reste  à  chercher 
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le  point  de  jonction  de  celte  situation  avec  l'état  de  clioses  que  va  créer  le 
nouveau  bill  que  vote  en  ce  moment  le  congrès  américain. 

On  sait  que  la  France  n'en  est  pas  à  son  premier  feu  commercial  avec  scS 
anciens  obligés  de  l'Union,  qui,  en  matière  d'argent,  n'ont  pas  la  mémoire 
du  coeur,  et  voulaient  dernièrement  lui  envoyer  des  coups  de  canon  pour 
quelques  pauvres  millions.  Ce  traité  de  1822  si  souvent  cité,  et  dont  on  de- 
mande aujourd'hui  la  révocation  absolument  comme  s'il  était  un  acte  tout-à- 
fait  spontané  et  de  pure  munificence  de  notre  part,  n'est  intervenu  que  pour 
mettre  lin  à  une  situation  aussi  intolérable  d'un  côté  que  de  l'autre.  Ceci  ne 
doit  pas  être  oublié.  Ce  qui  ne  doit  pas  être  oublié  non  plus,  c'est  l'impor- 
tance de  cette  convention  diplomatique,  importance  qu'il  faut  rappeler  en 
quelques  mots,  car  nous  craignons  bien  que  la  facile  exécution  de  sa  clause 
résolutoire  (1)  n'ait  fait  prendre  le  change  à  de  bons  esprits  sur  sa  valeur 
réelle. 

L'iiomme  d'état  qui  a  signé  le  traité  de  1822  est  encore  vivant.  Lorsqu'au  fond 
de  sa  retraite  il  lui  arrive  de  se  reporter  par  la  pensée  à  cette  période  de  sa  vie 
politique,  et  de  lire  les  violentes  diatribes  que  diiige  contre  son  oeuvre  et  contre 
sa  personne  un  journal ,  principal  organe  de  l'un  de  nos  grands  ports,  il  doit , 
en  songeant  aux  ovations  que  lui  prodigua  jadis  cette  même  population  au 
nom  de  laquelle  on  l'attaque  aujourd'hui,  faire  de  bien  philosophiques  réflexions 
sur  la  versatilité  des  impressions  humaines.  Eh  bien!  l'histoire  des  modifi- 
cations qu'a  subies  l'opinion  à  sou  égard ,  forme  l'histoire  des  modifications 
qu'a  subies  son  traité ,  sans  l'intervention  de  la  diplomatie,  sans  que  la  lettre 
en  ait  été  changée,  et  par  la  seule  force  des  choses. 

Dans  quelles  circonstances  est  intervenu  l'acte  de  1S22?  —  Les  principes 
du  droit  maritime  qui  réglait  alors  les  rapports  des  peuples  entre  eux ,  étaient  : 
que  le  pavillon  national  seul  pouvait  importer  les  produits  que  consommait 
ou  manufacturait  la  nation.  On  arrivait  à  ce  résultat  par  le  moyen  des  sur- 
taxes, qui  frappaient  ou  épargnaient  la  marchandise  suivant  qu'elle  était  ou 
n'était  pas  sous  pavillon  étianger.  La  France ,  dont  les  efforts  tendaient  à 
reconstituer  sa  marine,  tenait  fort  à  ce  système,  qui  favorisait  l'essor  de  son 
pavillon.  ^lais  mallieureusement  il  en  est  des  surtaxes  comme  il  en  a  été  de 
la  poudre  à  canon.  La  première  armée  qui  mit  une  batterie  en  ligne  eut  un 
immense  avantage;  mais  bientôt  chacun  eut  sa  batterie,  et  la  partie  redevint 
égale.  Les  Ktats-Unis  déclarèrent  qu'ils  voulaient  que  leurs  navires  portas- 
sent leurs  cotons  en  France  aux  mêmes  conditions  que  les  navires  français, 
et,  pour  y  parvenir,  ils  Irappèrent  d'un  droit,  à  la  sortie,  tout  coton  chargé 
sur  navire  français.  C'est  ce  qu'ils  appelèrent  aussi  user  de  représailles.  La 
France  voulut  de  son  côté  faire  feu  de  cette  artillerie.  On  lui  répondit  par 
le  même  moyen.  Bref,  de  représailles  eu  représailles,  les  deux  nations,  qui 
avaient  l'une  de  l'autre  un  égal  besoin ,  en  seraient  venues  à  s'envoyer  de 

(1)  Un  iriiuple  avis  donné  six  mois  à  l'avance. 
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véritables  bordées  ou  à  rompre  toute  relation  si  le  traité  de  1822  ne  fût  venu 
mettre  amiablement  fin  à  cette  fâcheuse  situation.  Ce  traité  fut  donc  une 
transaction  nécessaire,  et  dont  toutes  les  clauses  furent  chaudement  dispu- 
tées, loin  d'être,  comme  quelques  écrits  pourraient  le  faire  supposer,  une 
sorte  de  concession  lil)érale  de  la  part  de  la  France.  D'ailleurs,  il  importe  de 
le  dire,  car  il  faut  rendre  à  chacun  la  justice  qui  lui  est  due  :  si  le  ministre 
signataire  de  la  convention  de  1822  a  signé  la  prospérité  de  l'Union  plutôt 
que  celle  de  la  France,  à  qui  la  faute.'  Que  fait  le  traité,  sinon  mettre  les 
deux  marines  sur  le  pied  d'une  parfaite  égalité  devant  les  tarifs  ?  Ceux  qui  se 
plaignent  si  fort  aujourd'hui  n'eussent-ils  pas  laissé  éclater  une  sainte  colère 
nationale  si  on  leur  avait  prédit  qu'en  les  plaçant  dans  les  mêmes  conditions 
d'intercourse  que  les  Américains,  ils  ne  pourraient  supporter  la  concurrence. 
C'est  là  pourtant  ce  qui  est  arrivé  (1),  et  c'est  cette  impuissance  de  soutenir 
la  lutte  qui  fait  que  l'on  voudrait  profiter  du  nouveau  bill  pour  rompre  le 
traité;  c'est-à-dire ,  faire  en  même  temps  acte  de  représailles  et  sortir  d'une 
position  que  l'on  considère  comme  définitivement  compromise. 

IMais  le  pourra-t-on  aussi  facilement  qu'on  semlile  le  croire?  Cette  impor- 
tance que  nous  avons  atti'ibuée  au  traité  est-elle  bien  réelle?  C'est  là  ce  qu'il 
faut  examiner. 

Sans  doute,  lorsque  la  convention  a  été  signée,  il  ne  s'agissait  que  de  modi- 
fier les  relations  de  deux  peuples  entre  eux;  elle  n'avait  donc  pas  en  réalité 
plus  d'importance  que  toutes  les  autres  stipulations  de  même  nature.  Mais 
c'est  ici  le  lieu  d'expliquer  notre  pensée  sur  la  valeur  imprévue  que  lui  au- 
rait donnée  la  seule  force  des  choses.  Le  traité  de  1822  ne  réglait  que  les  inté- 
rêts de  deux  peuples,  cela  est  vrai,  mais,  pour  les  régler,  il  touchait  à  un 
principe  de  droit  international  que  nous  avons  expliqué,  il  y  dérogeait,  il  y 
faisait  une  exception.  Eh  bien!  il  est  arrivé  que  la  dérogation  a  cessé  d'en 
être  une,  que  l'exception  est  devenue  la  règle.  Le  droit  maritime  interna- 
tional est  aujourd'hui  changé.  Ce  changement  n'a  coûté  à  la  puissance  qui  en 
profite  le  plus  que  vingt  ans  et  un  peu  d'habileté.  Aujourd'hui  toutes  les  na- 
tions de  l'Europe  ont  successivement  accédé  au  principe  contre  lequel  la 
France  se  redresse  en  ce  moment  après  l'avoir  si  chaudement  adopté.  Aujour- 
d'hui ,  pour  toutes  les  nations  de  l'Europe ,  à  l'ancien  droit  qui  rendait  impra- 
ticable l'importation  par  pavillon  étranger,  a  succédé  un  droit  nouveau  qui 
la  rend  possible  et  d'un  usage  constant.  Si  la  France  ne  veut  plus  de  cet  état 
de  choses ,  il  faut  qu'elle  mette  sa  diplomatie  en  campagne  et  qu'elle  forme 


(1)  Sur  vingt  navires  qui  arrivent  chargés  do  colon  au  Havre,  il  y  en  a  bien  dix- 
huit  d'américains.  Comment  arrive  ceci?  A  (juci  tient  cette  infériorité,  de  laquelle 
notre  marine  n'a  jamais  pu  sortir?  C'est  là  ce  que  nous  ne  saurions  dire.  M.  le  baron 
Levavasseur,  cette  puissante  intelligence  commerciale  que  la  mort  vient  d'éteindre, 
avait  fait  dans  les  dernières  années  de  sa  vie  de  nobles  elîorts  pour  nous  conquérir 
les  avantages  du  traité  de  1822;  mais  ses  constructions  sur  le  modèle  américain 
n'ont  pas  trouvé  d'imitateurs. 
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une  véritable  coalition;  car  vouloir  agir,  vouloir  se  retirer  toute  seule,  ce  se- 
rait ,  nous  oserions  presque  le  dire ,  se  mettre  une  seconde  fois  en  dehors  du 
concert  européen. 

D'ailleurs,  nous  sommes  bien  fâché  d'être  obligé  de  l'avouer,  les  États- 
Unis  ont  sur  la  France,  et  sur  toutes  les  nations  qu'elle  voudrait  entraîner 
dans  sa  ligue  supposée ,  un  avantage  contre  lequel  bien  des  volontés  peuvent 
venir  se  briser.  Cette  supériorité,  on  peut  la  reconnaître  sans  honte  :  elle  tient 
à  la  nature  de  son  principal  article  d'importation,  qui  est  de  première  néces- 
sité pour  l'PLurope,  et  dont  l'Europe  ne  saurait  s'approvisionner  nulle  part  en 
quantité  suffisante  si  elle  se  fermait  les  rades  de  l'Union. 

On  a  déjà  beaucoup  parlé  de  représailles  à  la  tribune  et  dans  la  presse. 
M.  le  ministre  des  affaires  étrangères ,  après  avoir  dit  qu'il  avait  adressé  au 
cabinet  de  AVashington  les  notes  les  plus  énergiques  pour  conjurer  le  xote 
qu'élaborait  le  congrès,  a  annoncé  qu'il  avait  chargé  une  commission  com- 
posée d'hommes  éclairés  de  chercher  les  moyens  d'en  atténuer  les  effets. 
M.  le  ministre  a  ajouté  que  le  gouvernement  userait  de  représailles,  «  mais 
à  condition  qu'elles  seraient  plus  nuisibles  aux  États-Unis  qu'à  la  France.  » 
Nous  ne  savons  si,  derrière  ces  mots  pleins  de  la  réserve  que  lui  comman- 
dait sa  haute  et  délicate  position,  M.  le  ministre  cache  la  pensée  de  révoquer 
les  conventions  de  1822;  mais  ce  dont  nous  ne  pouvons  douter,  c'est  que 
cette  révocation  ne  soit  considérée  par  des  publicistes  distingués  comme  le 
seul  mode  de  représailles-d'une  efficacité  incontestable.  Un  journal  qui  dis- 
cute les  questions  économiques  toujours  avec  maturité,  et  souvent  avec  une 
grande  élévation  de  vues,  expose  dans  une  suite  d'articles  toutes  les  consé- 
quences de  cette  mesure ,  qu'il  voit  agissant  d'abord  comme  arme  de  guerre 
contre  la  fiscalité  américaine,  et  réagissant  ensuite  connue  élément  de  pros- 
périté pour  le  commerce  de  la  France. 

Cette  opinion  est  entrée  trop  avant  dans  les  esprits  pour  que  nous  ne  con- 
sacrions pas  quelques  lignes  a  la  discuter  avant  d'arriver  au  mode  de  repré- 
sailles indirectes  que  nous  allons  indiquer. 

Révoquons  le  traité,  dit-on,  rentrons  dans  notre  liberté  d'action,  et  frap- 
pons d'une  surtaxe  les  cotons  importés  sous  pavillon  américain  dans  nos 
ports.  D'abord  cela  ne  nuira  nullement  à  notre  marine,  attendu  qu'elle  use 
peu  ou  n'use  point  du  droit  qu'elle  a  de  faire  nos  transports.  —  Ceci ,  hélas! 
n'est  que  trop  vrai,  et,  sur  ce  point,  nous  sonnnes  parfaitement  de  votre  avis. 
—  Mais  on  ajoute  :  Cela  frappera  au  cœur  la  marine  américaine,  qui  verra 
accaparer  par  les  neutres  les  40  ou  50  millions  de  fret  qu'elle  gagne  chaque 
année  dans  son  intercourse  avec  nous.  Ici  nous  vous  arrêtons  :  vous  ou- 
bliez que  la  situation  n'est  pas  nouvelle  ;  vous  oubliez  que  la  difficulté  de 
laquelle  il  s'agit  de  sortir  est  précisément  celle  qui  existait  avant  l'acte  que 
vous  voulez  annuler,  et  que,  s'il  eut  suffi  d'invoquer  l'assistance  des  neutres 
pour  la  surmonter,  il  est  probable  que  ce  mrdencontreux  traité  n'eût  jamais 
été  signé.  Compter  sur  les  neutres  pour  faire  nos  transports  de  cotons  amé- 
ricains! Eh!  mais  qui  donc  empêchera  ce  même  congrès  qui ,  malgré  vos 
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représentations  et  celles  de  l'Angleterre,  va  hausser  d'un  tiers  les  droits  sur 
vos  marchandises,  de  frapper  d'un  droit  à  la  sortie  tout  produit  du  sol  amé- 
ricain à  la  destination  de  vos  ports,  quelle  que  soit  la  neutralité  du  pavillon 
qui  le  couvre^  Qui  l'en  empcclîera  ?....  Les  neutres  useraient-ils  de  repré- 
sailles pour  faire  acte  de  bon  vouloir  à  votre  égard ,  et  punir  comme  vous 
voulez  le  faire  aujourd'hui  la  fiscalité  du  yanhee?  Vite  un  nouveau  bill  de 
droits  répondrait  par  de  nouvelles  représailles  aux  représailles  des  neutres, 
et,  de  i-eprésailles  en  représailles,  la  partie  se  trouverait  emmanchée,  à  leur 
égard,  précisément  comme  elle  l'était  pour  vous  avant  1822,  et  précisé- 
ment connue  elle  se  renouera  si  vous  vous  lancez  dans  la  voie  périlleuse  vers 
laquelle  vous  semblez  courir  tète  baissée.  «  Chacun  est  maître  de  ses  tarifs,  » 
a  dit  M.  le  ministre  des  affaires  étrangères.  Que  personne  n'oublie  ces  pa- 
roles, pas  plus  le  ministre  qui  les  a  prononcés  que  les  publicistees  qui  traitent 
la  question.  Eh!  oui,  chacun  est  maître  de  ses  tarifs;  c'est-à-dire  que  les 
tarifs  sont  entre  les  mains  de  chaque  peuple  une  arme  en  même  temps  offen- 
sive et  défensive ,  une  arme  qu'il  peut  tourner  et  retourner  de  cent  façons 
et  qui  présentera  toujours  aux  assaillans  une  pointe  acérée. 

Que  l'on  ne  se  consume  donc  pas  à  chercher  la  solution  de  la  difficulté 
dans  des  remanienieus  et  des  contre-remaniemens  de  tarifs.  On  s'épuisera 
dans  cette  impasse  en  efforts  inipuissans  et  coûteux.  Là  n'est  pas  la  solution. 
Elle  est  dans  les  entrepôts  des  Antilles. 

Il  faut  tourner  l'ennemi,  car  il  est  sur  un  terrain  où  on  ne  le  vaincra  jamais 
de  face.  —  Quelle  est  la  cause  première  et  permanente  du  conflit?  Une  valeur 
de  plus  de  80  millions  de  marchandises  (1)  que  nos  ports  envoient  annuelle- 
ment à  ceux  de  l'Union,  et  sur  laquelle  dans  ses  momens  de  gêne  l'Union 
porte  toujours  machinalement  la  main.  Faisons  disparaître  la  tentation,  et 
l'on  n'y  succombera  plus.  —  Il  ne  faut  pas  croire  que  les  État-L^nis  consom- 
ment eux-mêmes  tous  les  produits  que  nous  leur  envoyons.  L'Angleterre,  la 
Hollande,  toutes  les  autres  puissances  maritimes  de  l'Europe,  leur  font  des 
envois  à  peu  près  semblables  aux  nôtres.  L'Union  produit  elle-même  sur  une 
grande  échelle.  Chaque  bas-de-cuir  de  la  république  serait  millionnaire, 
qu'elle  ne  parviendrait  donc  pas  à  consommer  tout  ce  que  l'ancien  monde  lui 
expédie.  >'e\v-York  s'est  constitué  l'entrepôt  des  deux  Amériques.  De  son 
port,  nos  marchandises,  qui  ont  fait  le  fret  de  retour  de  ces  navires  à  coton 
aux  flancs  gigantesques  dont  nous  n'avons  jamais  su  nous  approprier  la  con- 
struction, sécoulent  sur  une  foule  de  marcliés  secondaires.  Cuba,  Porto- 
Ricco,  Haïti ,  le  Mexique,  presque  toute  la  Cote-Ferme  espagr.ole  de  Porto- 
Bello  à  l'Orénoque,  reçoivent  de  TS'ew-York  la  majeure  partie  des  produits 
français  dont  ils  font  usage.  Eh  bien!  la  Martinique  et  la  Guadeloupe  com- 
mandent tous  ces  centres  nombreux^qui  ne  demandent  qu'à  s'étendre;  elles 

(I)  Pour  l'année  1840,  celle  valeur  s'élève  à  80,759, .î-26  francs  de  marchandises 
françaises  ou  francisées,  et  à  136,119,771  francs  de  marchandises  françaises  ou 
transitaires. 
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sont  bien  plus  à  leur  portée  que  New-York.  Appelons  dans  les  entrepôts  de 
la  Martinique  et  de  la  Guadeloupe  toute  cette  quantité  de  nos  produits  que 
les  États-Unis  ne  reçoivent  que  pour  les  rendre  à  d'autres  marchés. 

Mais  con;ii:ent  y  arriver.'  Par  un  moyen  bien  simple.  Toujours  à  l'aide  des 
tarifs,  cela  est  vrai,  mais  sans  que  la  modification  qu'il  s'agit  de  leur  faire 
subir  puisse  provoquer  des  représaUles.  Qu'une  concession  de  droit  soit 
faite  aux  marchandises  étrangères  qui  entreront  en  France  sous  pavillon  fran- 
çais en  passant  par  Tentrepôt  des  Antilles.  Il  ne  faudra  pas  au  courant  com- 
mercial une  année  pour  s'établir.  Tous  ces  produits  que  nous  avons  énu- 
méres  plus  haut ,  ces  cacaos  de  la  côte-ferme,  ces  cafés  de  Porto-Ricco,  ces 
rhums  des  colonies  anglaises,  que  les  entrepôts  créés  par  la  loi  de  1839  ont 
vraiment  cherché  à  attirer  et  qui  ne  sont  pas  venus,  parce  qu'ils  ne  pou- 
vaient trouver  qv\  h.  s^ échanger  Ix  de  mauvaises  conditions  et  non  à  se  vendre, 
vont  se  .présenter  en  foule.  Il  faudra  un  fret  de  retour  aux  navires  qui  les  au- 
ront portés;  ce  fret  de  retour  se  composera  »  de  toute  cette  quantité  de  nos 
produits  que  les  États-Unis  ne  reçoivent  que  pour  les  rendre  »  à  ceux-là 
mêmes  dont  nous  appellerons  le  commerce.  Quant  à  nos  armateurs,  ils  ne  se 
feront  pas  prier  pour  entrer  dans  cette  voie.  Ce  sera  un  beau  jour  pour  eux, 
que  celui  où  ils  remplaceront  leur  intercourse  avec  l'Union ,  qui  ne  leur  vaut 
qu'avanies  et  procès,  pour  celui  avec  les  Antilles,  où  tout  a  été  combiné  à 
leur  avantage. 

Il  faut  aller  au-devant  de  la  plus  sérieuse  objection  que  nous  entrevoyions  : 
le  privilège  colonial,  cette  autre  clause  du  contrat  qui  lie  la  France  à  ses  colo- 
nies, que  devient-il?  Le  marché  métropolitain  ne  va-t-il  pas  cesser  de  leur 
être  réservé?  JN'on,  car  ce  n'est  pas  nous  qui  proposerions  le  nouveau  .système. 
L'échelle  de  la  surtaxe  protectrice  qui  frappe  les  produits  exotiques  à  leur 
importalion  dans  nos  ports,  est  assez  élevée  jiour  qu'elle  puisse  subir  une 
modiOcation  sans  exposer  les  produits  des  colonies  à  être  écrasés  par  la  con- 
currence. Il  faut  songer  un  peu  à  ceci  :  c'est  que  l'élévation  actuelle  de  la 
surtaxe  n'empêchant  pas,  par  exemple,  la  circulation  des  cafés  et  des  cacaos 
étrangers  sur  nos  marchés,  on  doit  assez  naturellement  en  conclure  que  cette 
extrême  élévation  a  |)lus  encore  en  vue  l'intérêt  du  trésor  que  la  protection 
due  aux  colonies.  D'où  suit  cette  autre  conclusion  :  que  le  trésor  serait  sans 
doute  assez  intelligent  pour  faire  descendre  la  surtaxe  Jusqu'aux  liniitos  de  la 
protection,  s'il  entrevoyait  un  avantage  à  le  faire. 

Cette  o])jection  est  donc  sans  portée,  et  ce  n'est  pas  elle  qui  empt-chera 
l'adoption  de  la  combinaison.  ^lais,  hélas!  il  en  est  une  autre  bien  plus 
redoutable,  quoiqu'elle  ne  puisse  se  fornuder  autrement  qu'en  ces  termes  :  •<  Ce 
que  vous  proposez  est  directement  le  contraire  de  ce  qui  existe.  »  Oui ,  cela 
est  parfaitement  vrai ,  et  nous  le  reconnaissons.  Jusqu'ici  c'est  le  commerce 
direct  qui  a  été  favorisé,  et  c'est  aujourd'iuii  le  counnerce  indirect  qu'il  s'agit 
de  favoriser  en  surtaxant  à  son  profit  le  counnerce  direct.  IMais  quel  inconvé- 
nient y  voit-on,  si  ce  n'est  de  faire  autrement  que  nous  n'avons  fait?  Tout 
ne  se  modifie-t-il  pas,  et  les  grandes  nations  doivent-elles  s'inféoder  à  leurs 
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erreraens  économiques  comme  les  octogénaires  à  leurs  habitudes  de  vieillard? 

Voilà  pour  les  objections,  et  nous  avouons  sincèrement  ne  pas  en  entrevoir 
de  plus  sérieuses.  Quant  aux  avantages ,  ils  demandent  quelques  développe- 
mens  : 

1"  Le  premier  résultat  obtenu  sera  celui  qu'on  cherche  directement.  La 
France  aura  fait  disparaître  la  cause  du  conflit  commercial  avec  les  États- 
Unis;  conflit  qui  existait  avant  1822 ,  qui  existe  en  ce  moment,  et  qui  existera, 
comme  nous  l'avons  dit,  tant  que  le  congrès  américain  aura  une  niasse  de 
80  millions  de  marchandises  à  pressurer  (1).  L'Union  ne  recevra  plus  que  ceux 
de  nos  produits  qu'elle  est  elle-même  appelée  à  consommer.  Si  elle  continue  à 
les  frapper  de  ses  droits  exagérés ,  le  mal  sera  mohis  étendu  ,  et  elle  en  souf- 
frira autant  que  nous,  attendu  que  le  prix  de  la  vente  peut  toujours  se  pro- 
portionner au  droit  comme  au  fret  qu'a  payés  la  denrée ,  lorsque  l'encombre- 
ment du  marché  n'empêche  pas  le  détenteur  de  tenir  la  main  haute.  On  n'aura 
pas  recours  à  de  périlleuses  représailles.  Le  traité  de  1822  ne  sera  pas  révoqué, 
et  notre  commerce  n'aura  plus  d'intérêt  à  en  demander  la  révocation,  parce 
qu'il  aura  trouvé  à  se  dédommager  amplement  ailleurs  des  espérances  dorées 
qu'il  avait  fondées  sur  cette  convention. 

2"  Le  commerce  attire  le  commerce  :  les  marins  qui  viendront  entreposer 
dans  nos  Antilles  enlèveront  d'abord  nos  produits,  seulement  comme  matière 
d'échange,  mais  bientôt  les  différens  centres  que  ces  marines  s»nt  appelées  à 
approvisionner,  s'apercevront  que  les  marchandises  qui  leur  sont  importées 
des  Antilles  françaises  peuvent  se  livrer  à  des  conditions  adoucies  de  toute  la 
différence  qui  existe  entre  leurs  tarifs  et  les  tarifs  arbitrairement  exagérés  du 
pays  d'où  ils  les  tiraient  d'ordinaire.  Leur  instinct  de  consommation  se  dé- 
veloppera alors  en  proportion  de  ce  bon  marché.  Et  comme  la  France,  à  l'aide 
de  la  combinaison  nouvelle,  se  trouvera  la  seule  nation  placée  dans  ces  con- 
ditions favorables,  il  s'en  suivra  que  c'est  elle  qui,  à  l'exclusion  des  autres 
peuples  producteurs,  profitera  de  ce  surcroît  de  consommation. 

3°  Des  centres  au  nombre  desquels  se  comptent  le  Mexique,  Cuba,  Porto- 
Ricco,  c'est-à-dire  des  empires,  et  des  colonies  aussi  étendues  et  aussi  peu- 
plées que  des  empires,  ne  reçoivent  en  transport  direct  que  pour  26  millions 
de  produits  français,  tandis  que  nos  deux  colonies  de  la  Martinique  et  de  la 
Guadeloupe  en  reçoivent  pour  ])lus  de  37  millions  (2).  On  ne  peut  s'empêcher, 
tout  en  faisant  la  part  de  la  différence  des  tarifs,  de  trouver  ce  fait  écono- 
mique remarquable  et  digne  d'être  étudié.  Il  a  son  explication  dans  la  diver- 
sité et  la  multiplicité  même  des  points  nombreux  que  nous  avons  énumérés. 
Leur  morcellement  fait  disparaître  les  avantages  de  leur  étendue.  Jamais  le 

(1)  Le  bill  annonce  une  nouvelle  élévation  de  tarif  à  partir  du  l^^  juin  de  l'année 
prochaine, 

(2)  «  Valeurs  of(iciolles,  »  porte  avec  raison  le  tableau  du  commerce  général, 
car,  en  tenant  compte  des  fausses  déclarations,  on  arriverait  à  un  bien  autre 
résultat. 
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navire  qui  aborde  à  un  de  leurs  ports  n'est  certain  d'y  déverser  entièrement 
son  cliargement.  Il  lui  faut  relever  sans  cesse  et  courir  de  rade  en  rade, 
vendant  un  peu  partout,  mais  aussi  pavant  un  peu  partout  des  droits  d'an- 
crage. Le  grand  connnerce  n'endure  pas  long-temps  ce  métier  de  caboteur; 
il  abandonne  vite  la  place  et  va  chercher  fortune  ailleurs.  Eh  bien  !  ces  centres 
disséminés,  qu'on  les  réunisse  par  la  pensée,  qu'on  leur  suppose  un  seul  et 
vaste  littoral  au  milieu  duquel  s'ouvrirait  un  port  qui  leur  fût  ce  que  INew  - 
Yorlv  est  à  F  Amérique  du  nord,  et  l'on  comprendra  i'acilemeut  qu'ils  devien- 
draient pour  la  France  un  foyer  de  consonnnation  bien  supérieur  à  celui 
qu'offre  cette  Amérique  elle-même.  Or,  cette  réunion  qui  n'existe  pas,  c'est  à 
notre  intelligence  à  la  créer.  Que  notre  politique  reconstitue  ce  continent  dont 
peut-être  quelque  grand  cataclysme  a  seul  autrefois  brisé  l'unité  matérielle. 
Que  faut-il  pour  cette  oeuvre?  —  Un  lien,  un  point  central.  Ce  point,  nous 
l'avons.  Que  la  Martinique  et  la  Guadeloupe  soient  les  New- York  de  cette 
Amérique  nouvelle;  que  de  leurs  ports  jjartent  de  riches  chargemens  qui 
nous  cojiquerrout  à  jnoius  de  frais  et  de  périls  les  consommateurs  que  l'An- 
gleterre poursuit  en  ce  moment  dans  la  Chine  et  l'Afghanistan. 

On  a  dit  avec  raison  que  rien  n'était  pius  obstiné  qu'un  fait;  nous  ajoute- 
rons que  rieji  n'est  plus  savant.  L'honorable  général  Donzelot,  qui  gouverna 
long-temps  la  Martinique  avec  un  despotisme  tout  paternel,  se  montra  une 
fois  grand  économiste.  Voyant  le  marché  de  la  colonie  encombré  de  marciian- 
dises  de  la  métropole,  il  s'avisa  de  rendre  mifirman  qui  nationalisait  tous 
les  cacaos  étrangers  qui  passeraient  par  l'île  pour  se  rendre  en  France.  L'effet 
de  cette  mesure  }ie  tarda  pas  à  se  faire  sentir.  Bientôt  Saint-Pierre  vit  arriver 
des  masses  de  cacaos  de  toute  la  Côte-Ferme  espagnole.  Mais  aussi  on  vit 
s'écouler  avec  une  rapidité  inouie  tout  le  trop  plein  des  marchandises  d'Europe 
qui  embarrassait  le  marché.  Inutile  de  dire  que  la  douane  de  France  ne  voulut 
pas  absolument  admettre  la  natiotialisatiun  improvisée  par  le  brave  général, 
qui  s'étonnait  naïvement  que  les  honnnes  d'état  de  la  métropole  n'eussent 
pas  voulu  comprendre  ce  qu'il  comprenait  si  bien. 

Toutefois  il  n'est  pas  besoin  de  s'appuyer  ici  sur  un  fait  exceptionnel. 
L'Angleterre,  qui  a  une  si  haute  intelligence  de  ses  intérêts  commerciaux, 
pratique  pour  les  cafés  dans  sa  colonie  du  Cap  ce  que  l'ancien  gouverneur  de 
la  JMartiuique  a  tenté  d'exécuter  pour  les  cacaos.  Tout  café  passant  par  le 
Cap  pour  arriver  en  Angleterre  est  nationalisé  anglais.  Et  l'avantage  est  tel- 
lemeut  inconi astable,  que  les  cafés  d'Haïti  vont,  par  un  énorme  circuit, 
chercher  cette  route  favorisée. 

4"  Il  n'est  qu'une  seule  solution  possible  à  la  question  des  sucres,  une 
seule  que  le  cabinet  actuel  puisse  présenter;  c'est  la  liquidation  de  la  fabri- 
cation indigène  avec  l'admission  des  sucres  étrangers  connue  complément  à 
la  consommation  de  la  France.  Or,  que  les  40  millions  de  kilogrammes  de 
cette  denrée  d'énorme  encombreuient  auxquels  nous  serons  obligés  d'ouvrir 
notre  marché ,  n'obtiennent  l'abaissement  de  la  surtaxe ,  qu'il  faudra  bien 
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leur  accorder,  qu'en  passant  par  notre  entrepôt  colonial  :  nous  obligeons  par 
là  les  navires  qui  les  y  auront  portés  à  s'en  retourner  sur  lest  ou  à  se  charger 
de  nos  produits.  On  voit,  par  cette  seule  éventualité,  dans  quelles  proportions 
la  nouvelle  combinaison  peut  être  appelée  à  fonctionner. 

Telles  sont  les  principales  conséquences  du  système  que  nous  avons  cher- 
ché à  développer.  Il  est  impossible  qu  elles  ne  soient  pas  saisies  par  les 
hommes  éclairés  qui  siègent  dans  le  cabinet.  De  telles  questions  ne  sont  pas 
aujourd'hui  Tapanage.  d'un  seul  département  ministériel,  presque  tous  les 
homuies  d'état  qui  sont  en  ce  moment  au  pouvoir  se  sont  occupés  des  hautes 
difficultés  économiques,  et  il  n'est  pas  jusqu'à  M.  le  garde-des-sceaux  actuel 
qui  n'ait  tenu  avec  honneur  le  portefeuille  du  commerce. 

Que  la  commission  dont  ^l.  le  ministre  des  affaires  étrangères  a  annoncé 
la  formation  porte  donc  son  attention  sur  les  lois  de  douane  de  nos  Antilles 
en  même  temps  que  sur  le  nouveau  bill  des  droits  de  l'Union  ;  qu'elle  appelle 
les  colonies  à  une  ère  nouvelle  tout  en  soustrayant  le  commerce  de  la  France 
à  l'arbitraire  du  tarif  américain.  Ainsi  on  sera  deux  fois  dans  le  vrai  lorsqu'on 
dira  que  les  colonies  ont  été  créées  dans  l'intérêt  de  la  métropole;  car  elles 
concourront  à  sa  prospérité  non-seulement  en  lui  envoyant  leurs  riches  pro- 
ductions, mais  encore  en  lui  ouvrant  des  marchés  étrangers.  En  même  temps, 
cette  législation  économique  que  nous  avons  prise  à  son  origine ,  que  nous 
avons  vue  d'abord  si  durement  restrictive,  puis  se  relâchant  peu  à  peu ,  cédant 
au  temps  et  à  ses  féconds  enseignemens ,  et  arrivant  enfin  à  la  création  des 
entrepôts,  aura  sul)i  une  grande  et  dernière  modification.  Elle  se  sera  faite  de 
son  époque.  La  difficulté  sera  tournée,  mais  glorieusement  tournée,  et  la 
France,  en  augmentant  sa  prospérité  en  même  temps  que  son  influence  dans 
ce  monde  nouveau  qu'elle  aura  reconstitué,  apprendra  à  la  brutale  fiscalité 
des  États-Unis  comment  une  nation  vraiment  grande  et  intelligente  exerce 
ses  représailles. 

R.  Lepelletier  Saiïnt-Remy. 
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Le  Théâtre-Français  nous  a  donné,  cette  semaine,  une  de  ces  fêtes  de 
famille  auxiiuelles  le  vrai  public,  qu'on  veut  bien  convier  à  ces  joies  domesti- 
ques, à  ces  ovations  intimes,  peut  apporter  parfois  un  esprit  bienveillant  et 
un  cœur  sympathique.  Il  s'agissait  d'une  comédie  en  trois  actes  et  en  vers,  de 
M.  Samson ,  l'excellent  acteur  de  la  Comédie-Française.  De  ce  que  Shak- 
speare  et  Molière  ont  joué  eux-mêmes  leurs  chefs-d'œuvre,  on  s'imagine  en 
général  qu'il  n'est  rien  que  d'être  acteur  pour  produire  de  bonnes  pièces.  Qui 
donc,  en  effet,  si  ce  n'est  un  acteur  intelligent  et  réfléchi,  connaîtra  le  goût 
du  public,  les  règles  de  l'art,  les  mille  roueries  de  la  scène?  Qui  donc 
aura,  si  ce  n'est  lui,  l'habitude  des  planches,  cette  science  si  rare,  si  pré- 
cieuse et  tant  vantée.^  A  ceci  on  répond  que  Shakespeare  et  Molière  n'ont 
point  été  de  grands  génies  uniquement  pour  avoir  été  de  médiocres  acteurs , 
et  qu'un  acteur  très  estimable  peut  très  bien  n'être  qu'un  médiocre  écri- 
vain. Pour  ma  part  je  fais  peu  de  cas  des  roueries  de  la  scène  ;  je  prise  peu 
cette  habitude  des  planches  sans  laquelle  il  semble  interdit  à  tout  écrivain 
d'aborder  le  théâtre  ;  enfin ,  quoique  plein  de  respect  pour  les  règles  de  l'art, 
je  pense  qu'on  fait  trop  grand  bruit  de  tous  ces  mots  qu'on  jette ,  comme  des 
bâtons ,  entre  les  jambes  des  poètes  qui  pourraient  régénérer  la  chose  dra- 
matique. «  Vous  êtes  de  plaisantes  gens,  dit  -Molière  dans  la  critique  d'un 
chef-d'œuvre  qui  est  elle-même  un  chef-d'œuvre,  vous  êtes  de  plaisantes  gens 
avec  vos  règles  de  l'art  dont  vous  embarrassez  les  ignorans  et  nous  étour- 
dissez tout  le  jour.  11  semble,  à  vous  ouïr  parler,  que  ces  règles  de  l'art  soient 
les  plus  grands  mystères  du  monde  ;  et  cependant  ce  ne  sont  que  quelques 
observations  aisées  que  le  bon  sens  a  faites  sur  ce  qui  peut  oter  le  plaisir  que 
l'on  prend  à  ces  sortes  de  poèmes,  et  le  m^me  bon  sens  qui  a  fait  autrefois 
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ces  observations  les  fait  aisément  tous  les  jours.  Je  voudrais  bien  savoir  si  la 
grande  règle  de  toutes  les  règles  n'est  pas  de  plaire,  et  si  une  pièce  de  théâtre 
qui  a  attrapé  sou  but  n'a  pas  suivi  un  bon  chemin.  Veut-on  que  tout  un  public 
s'abuse  sur  ces  sortes  de  choses,  et  que  chacun  ne  soit  pas  juge  du  plaisir 
qu'il  y  prend  ?  J'ai  remarqué  une  chose  de  ces  messieurs-là ,  c'est  que  ceux 
qui  2)arlent  le  plus  des  règles  et  qui  les  savent  mieux  que  les  autres ,  font  des 
comédies  que  personne  ne  trouve  belles.  Moquons-nous  donc  de  cette  chi- 
cane où  ils  veulent  assujettir  le  goût  du  public  et  ne  consultons  dans  une 
comédie  que  l'effet  qu'elle  fait  sur  nous.  Laissons-nous  aller  de  bonne  foi 
aux  choses  qui  nous  prennent  par  les  entrailles  et  ne  cherchons  point  de  rai- 
sounemens  pour  nous  empêcher  d'avoir  du  plaisir.  J'admire  les  raffinemens 
de  certaines  gens  sur  des  choses  que  nous  devons  sentir  par  nous-mêmes. 
l\'a-t-on  pas  raison  de  les  trouver  étranges,  tous  ces  raflinemeus  mystérieux? 
Car  enlin ,  s'ils  ont  lieu  ,  nous  voilà  réduits  à  ne  nous  plus  croire  ;  nos  pro- 
pres sens  seront  esclaves  en  toutes  choses;  et,  jusqu'au  manger  et  au  boire, 
nous  n'oserons  plus  trouver  rien  de  bon  sans  le  congé  de  messieurs  les 
experts.  »  Ainsi  parlait  le  maître.  Et  que  dirait-il  de  toutes  les  ficelles  pré- 
tendues indispensables  aujourd'hui  à  quiconque  veut  s'aventurer  sur  ses 
traces  ?  Que  penserait-il  de  toute  cette  science ,  de  tout  ce  savoir-faire  sur  les- 
quels le  plus  méchant  vaudevilliste  pourrait  lui  en  remontrer  à  cette  heure.' 
«  Grand  Apollon  !  s'écrie  Sterne  à  son  tour.  Sterne  qui  ferait  cinquante  milles 
à  pied  pour  baiser  la  main  de  l'homme  dont  le  cœur  généreux  serait  charmé 
sans  savoir  pourquoi  et  sans  se  soucier  comment;  grand  Apollon  !  si  tu  es  dans 
une  humeur  domiante,  donne-moi,  je  n'en  demande  pas  plus  ,  un  seul  trait 
d'esprit  naturel,  et,  avec,  une  seule  étincelle  de  ton  feu,  et  puis  envoie  Mer- 
cure, s'il  a  le  temps,  avec  les  règles  et  compas,  porter  mes  complimens  à 
peu  importe.  "  Eii  1  oui ,  sans  doute ,  un  seul  trait  d'esprit  naturel ,  une  seule 
étincelle  du  feu  divin  sont  plus  précieux  et  plus  profitables  à  l'art  que  toute 
l'expérience  des  plus  savans  et  des  plus  habiles.  Il  serait  temps  d'en  finir 
une  bonne  fois  avec  les  procédés  de  la  rouerie  dramatique  et  d'affranchir  le 
théâtre  de  tous  les  mauvais  liens  sous  lesquels  il  étouffe  et  se  meurt.  ISous 
ignorons  s'il  est  de  nos  jours  un  esprit  destiné  à  rajeunir  la  scène.  Ce  n'est 
pas  une  petite  tâche;  à  qui  l'accomplira  échoira  une  immense  gloire.  Quoi 
qu'il  en  soit,  si  cet  iionune  existe  et  se  présente,  soyez  sur  qu'il  est  étranger  à 
toutes  vos  finesses  de  planches  et  de  coulisses,  qu'il  est  jeune,  inexpérimenté, 
et  que  son  génie  ne  s'embarrassera  point  dans  vos  ficelles  usées  jusqu'à  la 
corde. 

Un  reuvuge  est  donc  une  comédie  en  trois  actes  et  en  vers  de  M.  Samson, 
sociétaire  de  la  Comédie-Française.  M.  Samson  n'en  était  pas  à  ses  débuts  en 
ce  genre.  ^Sous  avions  déjà  de  lui  une  comédie  en  vers,  la  Belle-Mère  et  le 
Gendre,  qui  s'est  fait  remarquer  par  un  assez  rare  bonheur  d'observation, 
par  une  versification  élégante  et  facile.  La  Belle-Mère  et  le  Gendre,  c'était 
là  d'ailleurs  un  sujet  heureux,  tout  un  côté  de  la  vie  bourgeoise  qui  se  pré- 
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tait  naturellement  aux  développemens  comiques.  Nous  pourrions  en  dire 
autant  d'Un  ^enrage,  qui  se  distingue,  comme  la  première  pièce  du  même 
auteur,  par  un  style  aisé  et  non  sans  charme,  et  dont  l'idée  comique,  quoique 
moins  saisissante,  est  pourtant  arrivée  jusqu'cà  nous.  "SI.  Ménard  a  quarante 
ans;  il  est  assez  riche,  assez  laid;  il  est  veuf.  ^I.  ^lénard  est  un  de  ces  braves 
gens  d'une  bouté  froide  et  goguenarde  que^I.  Samson  excelle  à  représenter. 
Libre  à  peine,  k  peine  délivré  de  sa  femme,  qui  l'a  fait  damner  durant  cinq 
ans  et  plus,  cet  honnête  ^l.  Ménard  .se  voit  en  butte  à  une  foule  de  prétentions 
qui  se  ruent  sur  sa  liberté  fraiciiement  rei-onciiiise;  c'est  un  ami  qui  ne  serait 
point  fâché  d'avoir  son  vieil  ami  pour  gendre,  à  cette  unique  fin  de  resserrer 
les  liens  d'une  vieille  amitié;  c'est  une  femme  de  lettres,  un  horrible  bas  bleu, 
qui  brille  du  désir  de  signer  ses  petits  vers  du  nom  de  M"""  Ménard;  c'est  un 
affreux  huissier  quia  juré  de  donner  M.  ^lénard  pour  époux  à  sa  fdle  Ipsiboë; 
si  bien  que  ce  digne  M.  .Alénard  ,  pour  une  femme  perdue  ,  en  retrouve  une 
demi-douzaine,  et  que  le  premier  mois  de  son  veuvage,  cette  seconde  lune 
de  miel,  dont  il  s'était  prorais  de  savourer  à  longs  traits  les  délices,  est  plus 
mêlé  d'absyntlie  et  de  fiel  que  ne  le  lurent  les  cinq  années  de  son  mariage. 
Grâce  à  son  esprit,  le  bonhomme  s'en  tire  à  sa  gloire;  il  garde  ce  bien  pré- 
cieux qui  s'appelle  la  liberté;  il  échappe  aux  pièges  de  l'amitié ,  aux  attentats 
du  bas-bleu ,  aux  exécrables  desseins  de  l'huissier;  mais ,  pour  Dieu  !  où  donc 
avez-vous  vu  de  nos  jours  un  huissier  pareil  à  ce  hideux  huissier  que  vous 
nous  avez  montré  l'autre  soir  sous  les  traits  de  M.  Régnier?  Vous  avez  oublié 
que  nous  ne  sommes  plus  au  temps  de  Lebon.  L'huissier  de  nos  jours  est 
galant,  pimpant ,  élégant,  point  gêné  pour  marier  ses  fdles.  Les  filles  d'huis- 
sier, monsieur!  on  se  bat  pour  en  avoir,  et  n'en  a  pas  qui  veut.  Votre  huis- 
sier est  un  anachronisme  contre  lequel  protesteront  tous  les  huissiers  du 
XIX''  siècle.  Quant  à  votre  bas-bleu,  de  quelque  ridicule  que  vous  l'ayez 
chargé ,  nous  vous  le  pardonnons  par  amour  pour  l'espèce. 

Peut-être  tout  ceci  est-il  quelque  peu  compassé;  mais  quoi  de  plus  simple, 
et  pouvait-il  en  être  autrement.'  M.  Samson  est  d'abord,  et  avant  toutes 
choses,  acteur,  comédien  heureusement  doué,  artiste  consommé  dans  son 
art.  Il  en  a  étudié  tous  les  ressorts,  il  en  connaît  toutes  les  ressources.  jMais, 
entre  l'interprétation  et  la  création  des  chefs-d'œuvre,  il  reste  un  abîme  à 
combler.  Ces  "deux  tâches,  celle  du  poète  et  celle  de  l'acteur,  peuvent  même 
(juelquefois  se  nuire  mutuellement.  Un  habile  grammairien,  rompu  à  toutes 
les  difficultés  de  la  langue,  écrira-t-ii  jamais  les  pages  passionnées  del'^e- 
Inïse?  On  raconte  qu'un  médecin  avait  tellement  étudié  le  mécanisme  du 
corps  humain,  qu'il  osait  à  peine  marcher  et  ne  marchait  que  d'un  pas  timide 
et  contraint,  tant  il  craignait  de  déranger  l'économie  de  sa  frêle  machine.  Il 
en  sera  de  même  de  l'acteur  lorsqu'il  voudra  s'ériger  en  poète  :  il  connaîtra 
trop  à  fond  les  exigences  de  la  scène  pour  pouvoir  se  confier  aux  ailes  de  l'in- 
spiration. Talma  n'eût  écrit  sans  doute  que  de  méchantes  tragédies,  aii- 
dessous  peut-être  de  SylUi  et  de  Maiilius.  Shakspeare  et  3Iolière  n'eussent 
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jamais  mis  le  pied  sur  les  planches,  qu'ils  seraient  encore  les  grands  génies 
que  nous  connaissons.  Le  génie  descend  du  ciel,  et  non  des  frises  du  théâtre. 
iMalirré  ces  réflexions  et  malgré  ces  réserves  que  nous  hasardons  en  toute 
humilité,  toujours  est-il  que  la  comédie  de  M.  Samson ,  vive,  rapide,  d'un 
esprit  gracieux  et  facile,  variera  agréablement  le  répertoire  du  Théâtre-Fran- 
çais, et  l'aidera  à  franchir  ces  mauvais  jours  de  la  morte-saison.  Le  succès 
n'a  point  manqué  à  cette  œuvre  nouvelle,  et  tous  les  acteurs  qui  s'en  sont 
faits  les  interprètes  ont  rempli  religieusement  leur  double  devoir  de  bons 
comédiens  et  de  bons  camarades.  ^L  Samson,  rappelé  sur  la  scène  en  sa 
double  qualité  d'acteur  et  de  poète,  a  reparu,  tout  ému  et  tout  attendri, 
entre  ^I.  Recrnier  et  M.  Provost,  qui  le  tenaient  chacun  par  la  main.  Le  pu- 
blic, qui  aime  M.  Samson  à  plus  d'un  titre,  a  pris  une  large  part  aux  joies 
de  cette  ovation  méritée. 

Le  théâtre  du  Palais-Royal,  cet  heureux  théâtre  qui  ne  connaît  point  les 
influences  de  la  canicule,  et  qui,  brûlant  comme  le  désert  de  Sahara,  voit  tous 
les  soirs  la  foule  accourir  comme  s'il  n'y  avait  pas  de  frais  ombrages  à  sa 
porte ,  le  théâtre  du  Palais-Royal  a  joué  de  son  côté  une  comédie  en  trois 
actes,  de  !\DI.  Bayard  et  Dumanoir.  Cela  s'appelle  les  Deux  Couronnes.  Les 
Deux  Couronnes!  Le  titre  est  modeste.  ]Sous  allons  conter  et  compter  tout 
ce  qu'U  y  a  de  couronnes  dans  cette  pièce. 

Nous  sommes  dans  une  pension  de  chant  du  Hanovre,  sons  la  direction  du 
célèbre  Ivrammer.  Tout  d'abord,  c'est  grand  jour  de  fête,  jour  de  distribu- 
tion de  prix.  Le  grand  Krammer,  musicien  terrible  et  barbare,  nous  apprend 
lui-même  qu'il  y  a  dix  couronnes  à  distribuer.  Et  de  dix!  L^n  troupeau  de 
jeunes  filles  blanches  et  roses,  brunes  et  blondes,  se  presse  comme  un  essaim 
bourdonnant  autour  de  l'illustre  Krammer.  Parmi  les  plus  jeunes  et  les  plus 
belles,  on  distingue  Sophie  et  CornéUe,  l'une  fille  d'un  gentilhomme  en  dis- 
grâce, l'autre  unique  héritière  du  plus  riche  Ijanquier  du  Hanovre.  Toutes 
deux  sont  la  gloire  de  Ivrammer;  Sophie  est  une  fauvette ,  Cornélie  est  un 
rossignol.  Vous  pensez  si  sur  les  dix  couronnes  il  y  en  a  deux  pour  ces  deux 
charmantes  têtes.  L'heure  du  triomphe  a  sonné;  on  n'attend  plus  que  M.  le 
conseiller  aulique ,  qui  doit  venir  tout  exprès  pour  décerner  lui-même  les 
couronnes  du  chant.  [Mais  voici  bien  ime  autre  fête!  Au  lieu  d'un  conseiller 
aulique  qu'on  attendait ,  il  en  vient  deux ,  l'un  vieux  et  l'autre  jeune ,  l'un 
cassé,  ridé,  blanchi  sous  les  années,  vrai  conseiller  aulique;  l'autre  frais, 
printanier,  verdissant ,  vrai  conseiller  de  contrebande,  jeune  loup  qui ,  pour 
s'introduire  dans  la  bergerie  de  maître  Krammer,  aurait  volontiers  écrit  sur 
son  chapeau  :  Je  suis  Guillot,  berger  de  ce  troupeau.  Quelle  joie  pour  le 
grand  Krammer  en  apercevant  le  vieux  conseiller  aulique  !  Quelle  joie  pour 
nos  charmantes  filles  en  apercevant  le  jeune  conseiller!  Ce  n'est  de  toutes 
parts  qu'un  adorable  gazouillement,  pareil  à  celui  qu'on  entend  dans  les  bois, 
aux  blancheurs  de  l'aube  naissante.  Cependant  le  jeime  loup  tourne  des  yeux 
avides,  se  lèclie  les  babines  et  montre  effrontément  deux  rangées  de  dents 
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blanches  et  acérées.  Parmi  ces  blanches  ouailles,  orgueil  du  bon  pasteur, 
espoir  des  loups  ravisseurs,  le  jeune  drôle  en  a  déjà  désigné  une  h  ses  appé- 
tits gloutons  :  c'est  Cornélie,  la  reine  de  l'institution  Kramnier,  qui  de  son 
côté  ne  semble  pas  trop  effarouchée  des  regards  que  lui  jette  le  louveteau. 
Depuis  quand  donc,  grand  Dieu!  la  colombe  cherche-t-elle  le  vautour? depuis 
quand  la  gazelle  réve-t-elle  les  étreintes  du  tigre  dévorant  ?  C'est  là  pourtant 
ce  qui  se  passe  dans  l'institution  de  l'honnête  Kranniier  et  dans  toutes  les 
institutions  de  jeunes  filles.  Enfin  on  distribue  les  couronnes.  On  entend 
retentir  l'air  national  de  l'Angleterre;  l'ivresse  de  la  joie  est  dans  tous  les 
cœurs.  Sophie  est  couronnée,  Cornélie  est  couronnée.  Sur  ces  entrefaites,  on 
apprend,  à  n'en  pouvoir  douter,  que  le  père  de  Cornélie,  le  Rotschild  du 
Hanovre,  est  ruiné  et  qu'il  a  pris  la  fuite.  A  cette  nouvelle,  Cornélie  s'éva- 
nouit dans  les  bras  de  l'excellent  Krammer  et  la  toile  tombe.  Toujours  est-il 
que  nous  avons  en  ligne  de  compte  dix  couronnes  à  la  fin  du  premier  acte. 

Au  second  acte,  nous  sommes  au  grand  théâtre  de  la  capitale  du  Hanovre, 
dans  la  loge  de  la  prima  donna.  Cette  prima  donna,  idole  du  Hanovre  et  de 
l'Europe  entière,  qui  a  dépouillé  ses  jardins  pour  lui  jeter  des  fleurs,  n'est 
autre  que  cette  jeune  et  belle  Cornélie  que  nous  venons  de  voir  s'évanouir 
entre  les  bras  du  bon  Krammer.  Cornélie  a  demandé  à  son  art  la  fortune  que 
lui  a  ravie  le  sort;  en  pareil  cas,  un  grand  poète  aurait  bien  pu  mourir  à  la 
peine;  mais,  comme  l'heureuse  fille  avait  quelque  chose  d'équivalent  à  un  ut 
de  poitrine  et  qu'elle  pouvait,  sans  prendre  haleine,  rouler  dans  son  gosier  la 
même  note  durant  cinq  minutes,  il  s'est  trouvé  que  la  fortune  Va  prise  dans 
un  pan  de  sa  robe  et  l'a  promenée  de  Paris  à  ]\Iilan,  et  de  Londres  à  Florence, 
sous  une  pluie  d'or,  de  bijoux  et  de  roses.  Au  milieu  de  ses  triomphes,  Cor- 
nélie n'est  point  heureuse.  Son  père  est  proscrit,  elle  a  perdu  de  vue  Sophie, 
sa  chère  compagne,  et,  faut-il  le  dire,  elle  porte  dans  son  cœur  l'image  du 
jeune  loup  que  nous  avons  vu,  au  premier  acte,  déguisé  eu  conseiller  aulique. 
Plus  d'une  fois  elle  l'a  vu  rôder  autour  de  sa  gloire;  à  Florence,  un  soir,  elle 
s'en  souvient,  elle  l'a  vu  glisser  dans  sa  loge.  :\Iais  vainement  elle  a  tenté  de 
connaître  son  nom  et  son  rang.  Tout  ce  qu'elle  sait  de  lui,  c'est  qu'il  est  jeune 
et  beau,  et  que,  s'il  n'était  mystérieux  conuue  le  ioup-garou,  ce  serait  un  loup 
adorable.  Revenons  cependant  au  grand  théâtre  du  Hanovre,  que  dirigea 
cette  heure  le  bon  et  illustre  Krannner. 

Le  bon  Krammer  est  dans  ses  petits  souliers;  il  y  a  de  quoi.  On  va  jouer 
pour  la  première  fois  son  grand  opéra  de  Cléopàtre,  et  voilà  qu'on  apprend 
tout  d'un  coup  que  le  roi  et  la  reine  d'Angleterre,  en  train  de  visiter  leur 
duchéde  Hanovre,  viennent  d'arriver  dans  la  salle.  Krammer  est  ;!ux  champs. 
Cornélie  triomphe,  et  se  promet  de  se  surpasser  elle-même,  afin  de  pouvoir 
obtenir  du  roi  charmé  la  grâce  et  le  rappel  de  son  père.  Cornélie  se  surpasse 
en  effet;  la  couronne  d'Egypte  lui  sied  à  ravir,  encore  une  couronne.  Et 
comptez-vous  pour  rien  la  couronne  d'Angleterre  qui  est  dans  ht  salle  ?  Et  de 
deux.  Après  le  premier  acte,  Cornélie  rentre  dans  sa  loge,  chaigée  de  cou- 
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ronne  de  fleurs,  jlettous-en  dix,  on  trouvera  que  c'est  bien  peu,  si  Ton 
souEie  que  toute  la  salle  a  failli  crouler  sous  les  applaudissenieus  dont  la  reine 
et  le  roi  d'Angleterre  ont  eux-mêmes  donné  le  signal.  Tout  va  bien,  tout  est 
pour  le  mieux.  Le  bon  Krammer  étouffe  de  joie;  pour  sûr,  Cornélie  aura  la 
grâce  de  son  père.  iMais  voici  que  soudain  les  choses  se  compliquent  d'une 
façon  étrange.  Voici  notre  amant  mystérieux  qui  s'mtroduit  à  pas  de  loup 
dans  la  loge  de  Cornélie,  précédé  de  deux  grands  diables  de  laquais  galonnés 
apportant  des  diamans  et  des  fleurs.  L'inconnu  est  bientôt  aux  pieds  de  Cor- 
nélie; il  parle  d'amour.  Cornélie  parle  de  son  père,  et  l'amant,  qui  se  vante 
d'être  fort  avant  dans  l'intimité  du  roi  George,  promet  sans  hésiter  le  rappel 
du  proscrit.  Grâce  à  lui,  la  jeune  fille  pourra  parler,  le  soir  même,  au  roi 
d'Angleterre;  elle  n'aura  qu'à  suivre,  après  la  pièce,  un  laquais  sans  livrée, 
qui  se  présentera  en  lui  disant  ce  seul  mot  :  Cornélie.  La  jeune  fille  accepte 
sans  défiance  l'offre  du  séducteur  :  tout  est  convenu  ,  tout  est  dit.  Or,  savez- 
vous  quel  est  cet  étranger,  cet  inconnu ,  ce  faux  conseiller  aulique ,  ce  loup 
ravisseur,  cet  ami  du  roi  George?  C'est  le  roi  George  lui-même,  le  roi  d'An- 
gleterre en  personne.  Cornélie  n'a  point  encore  déposé  le  diadème  de  Cléopâtre 
qu'elle  sait  à  quoi  s'en  îenir.  Que  faire .•"  A  quel  parti  se  vouer?  L'heure  du 
rendez-vous  approche.  Cléopâtre  s'est  achevée  au  milieu  des  trépignemens  du 
parterre  et  des  applaudissemens  des  loges.  Le  grand  Krammer,  qui  a  pré- 
senté l'aspic  à  la  reine  d'Egypte,  arrive  chargé  de  couronnes.  INIettons-en  dix. 
Parmi  ces  couronnes,  toutes  fraîches  et  toutes  brillantes,  il  s'en  trouve  une 
de  laurier  desséché.  Cornélie  s'en  empare,  et  détache  avidement  du  feuillage 
flétri  une  lettre  qu'elle  lit,  le  cœur  ému ,  les  yeux  voilés  de  larmes.  C'est  une 
lettre  de  Sophie.  Sophie  est  mariée;  elle  vient  d'assister  au  triomphe  de  la 
compagne  de  ses  jeunes  années;  elle  veut,  le  soir  même,  la  voir,  l'embrasser, 
la  presser  sur  son  coeur.  Cornélie  n'aura  qu'à  suivre,  après  la  pièce,  \m  laquais 
sans  livrée  qui  se  présentera  en  lui  disant  ce  seul  mot  :  Sophie.  En  effet,  au 
même  instant,  deux  hommes  vêtus  de  noir  s'approchent  de  la  reine  d'Egypte. 
L'un  dit  :  Cornélie;  l'autre  dit  :  Sophie.  Auquel  entendre  ?  auquel  se  confier? 
lequel  suivre  ?  IS'ous  le  saurons  plus  tard;  mais  toujours  est-il  que  nous  avons 
vingt-deux  couronnes  à  la  fin  du  second  acte.  Ajoutez  ces  vingt-deux  cou- 
ronnes à  douze  que  nous  avions  déjà ,  vous  trouverez  au  total  trente-deux 
couronnes. 

Au  troisième  acte,  nous  n'avons  qu'une  couronne,  mais  celle-là  est  la  vraie 
couronne,  elle  repose  sur  un  coussin  de  velours,  sous  une  gaze  transparente; 
elle  est  de  l'or  le  plus  pur,  ornée  des  diamans  les  plus  fins  :  c'est  la  couronne 
d'Angleterre.  Tout  ce  dernier  acte  est  un  imbroglio  tout-à-fait  digne  du  cin- 
quième acte  de  la  Folle  Journée.  Cornélie  arrive  chez  Sophie;  mais  Sophie 
est  reine  de  la  Grande-Bretagne ,  de  sorte  que  la  prima  donna  se  trouve  en 
même  temps  et  sans  s'en  douter  au  rendez-vous  de  l'amie  et  au  rendez-vous 
de  l'amant.  Ce  ne  sont  d'abord,  de  part  et  d'autre,  que  quiproquo  plus  ou 
moins  ingénieux,  plus  ou  moins  amusans;  puis  tout  s'édaircit  enfin,  tout 
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s'explique  :  Coniélie  rend  irénéreusement  à  Sophie  un  époux  infidèle ,  reroit 
en  échange  la  grâce  de  son  père,  et  donne  sa  main  à  un  brave  garçon,  neveu 
deKramnier,  qui  soupirait  depuis  cinq  ans  sur  sa  flûte  son  amour  et  son  dés- 
espoir. —  JM"*"  Fargueil  débutait  au  théâtre  du  Palais-Royal  par  le  rôle  de  Cor- 
uélie,  qu'elle  a  joué  avec  charme  et  succès.  Sur  trente-trois  couronnes  semées 
dans  cette  pièce,  c'était  bien  le  moins  que  le  public  en  prît  une  pour  la  dé- 
poser sur  le  front  de  la  jeune  débutante.  Otez  en  deux,  Tune  pour  .M.  Bavard, 
l'autre  pour  iM.  Dumanoir,  il  en  reste  encore  assez  pour  coilfer  un  roi  d'An- 
gleterre et  faire  vingt-neuf  rosières. 

Au  théâtre  du  Gymnase,  Claudia  ou  la  Fermière  roynaine  est  une  pièce 
dans  le  genre  niais  et  sentimental.  On  y  voit  un  pâtre  romain  qui  s'appelle 
Tiberio,  et  qui  parle,  comme  t^hild-Harold,  de  la  décadence  de  Rome.  On  y 
voit  aussi  un  marquis  stupide  que  le  pâtre  jette  dans  le  Tibre.  Le  marquis  est 
une  oie  et  Tiberio  un  cuistre. 

Au  même  théâtre,  M.  Laurencin  a  pris  la  peine  d'imiter  en  trois  actes 
pleins  de  mélancolie,  de  soupirs,  de  misantropie,  de  bienfaits,  de  réconci- 
liations, de  reconnaissances  et  de  l'epentir,  ce  grand  pleurard  de  drame  que 
nous  devons  à  Kotzebue,  et  qui  a  coûté  à  la  France  plus  de  larmes  que  la 
déroute  de  Russie.  En  vérité,  c'était  bien  la  peine  de  rouvrir  ce  robinet  d'eau 
tiède  que  nous  croyions  fermé  pour  jamais!  Disons  toutefois  que  cette  œuvre 
lamentable  nous  a  donné  occasion  d'applaudir  un  jeune  débutant,  M.  Jules 
Luguet,  plein  de  clialeur  et  de  distinction,  sur  lequel  le  théâtre  du  Gymnase 
dramatique  peut  fonder  de  légitimes  espérances. 

IN'oublions  pas  le  théâtre  Favart,  qui  a  donné  cette  semaine  un  nouvel 
opéra-comique  intitulé  le  Code  Noir.  Le  poème  est  de  M.  Scribe,  la  parti- 
tion de  M.  Clapisson.  Nous  reviendrons  sur  cet  ouvrage,  qui  a  obtenu  un 
légitime  succès. 

J.  S. 


BULLETIN 


La  pairie  est  eu  possession,  civique  année,  de  fermer  les  débats  parlemen- 
taires. Par  les  discussions  auxquelles  elle  se  livre  à  la  fin  de  chaque  session, 
elle  n'aspire  guère  qu'à  exercer  une  influence  morale;  il  faudrait  en  effet 
qu'elle  fût  animée  par  des  convictions  Lien  impérieuses  pour  qu'elle  se  déter- 
minât à  provoquer,  parTadoptiou  de  quelque  amendement,  de  nouveaux  débats 
dans  l'autre  chambre.  C'est  un  droit  dont  elle  ne  veut  pas  user  sans  une  né- 
cessité souveraine.  Il  est  remarquable  que,  malgré  cette  réserve,  les  discus- 
sions de  la  pairie  conservent  toujours  un  intérêt  grave.  Les  paroles  qui  des- 
cendent de  la  tribune  du  Luxembourg  sont  recueillies  par  le  pays,  qui  y  trouve 
souvent  de  sages  avis ,  d'utiles  indications  pour  l'avenir. 

Le  budget  du  ministère  de  l'instruction  publique  a  été  l'occasion  d'explica- 
tions intéressantes  échangées  entre  M.  Villemain  et  plusieurs  honorables 
pairs.  En  s'occupant  de  l'enseignement  supérieur,  M.  le  comte  Arthur  Beu- 
gnot  a  exprimé  la  crainte  de  voir  certaines  carrières  trop  encombrées,  et  il  a 
manifesté  le  désir  qu'on  avisât  aux  moyens  de  réduire  le  nombre  de  ces  exis- 
tences inquiètes  ,  malheureuses  et  quelquefois  redoutables.  IVous  concevons 
cette  sollicitude  ;  toutefois  il  ne  faut  pas  l'exagérer.  >"ous  vivons  dans  une 
société  où  l'individu  est  maître  de  sa  destinée;  il  n'est  pas  emprisonné  dans 
une  caste,  il  n'est  pas  gêné  par  les  liens  d'une  hiérarchie  héréditaire;  il  est 
libre,  et  peut  porter  son  ambition  et  son  effort  la  où  il  lui  plaît.  L'état  n'a 
d'autre  frein  à  opposer  à  cette  indépendance  que  la  sévérité  des  épreuves  qui 
doivent  être  subies  par  tout  candidat  à  des  fonctions  sociales.  C'est  ainsi  que 
les  choses  se  passent.  Depuis  plusieurs  années ,  les  études  tendent  à  s'élever 
les  examens  sont  devenus  plus  sérieux,  plus  sévères,  et,  de  cette  façon,  la 
frivolité  et  l'ignorance  se  trouvent  écartées  des  professions  qui  réclament  des 
connaissances  approfondies  et  une  vocation  sincère.  îsous  devons  en  croire 
M.  le  ministre  de  l'instruction  publique  quand  il  nous  dit  que  ni  pour  la 
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médecine,  ni  pour  le  droit,  il  n'y  a  enconibrenieuL  L'enseignement  médical, 
a  dit  M.  Villemain,  ne  compte  pas  trop  d'élèves,  et,  si  on  examine  bien  l'état 
de  la  société,  on  trouvera  même  que  tout  ce  que  la  haute  civilisation  et  l'hu- 
manité de  la  France  prescrivent  à  cet  égard  n'est  pas  encore  assuré.  Pour  le 
droit,  est-ce  trop  de  mille  licenciés  par  an  dans  une  société  où  les  professions 
et  les  fonctions  qui  exigent  la  connaissance  des  lois  dépassent  le  chiffre  de 
trente  mille  ?  La  production  n'est  donc  pas  trop  forte ,  pour  nous  servir  de 
l'expression  de  M.  Villemain ,  et  elle  n'est  pas  au-dessus  des  besoins  d'une 
société  très  active  et  très  civilisée.  M.  Villemain  a  parlé  en  homme  qui  non-seu- 
lement connaît  à  fond  les  détails  de  son  administration,  mais  qui  a  étudié  l'état 
du  pays  dans  ses  rapports  avec  elle.  L'Université,  qui  a  mission  de  répandre 
partout  et  à  tous  les  degrés  l'instruction  et  la  science,  a  besoin  de  cette  con- 
naissance exacte  de  l'état  social. 

L'Université  est  traitée  aujourd'hui  comme  les  grandes  puissances.  On  la 
jalouse,  on  lui  fait  de  l'opposition,  parfois  même  on  la  calomnie.  Il  y  a  bien 
de  l'imprudence,  et  nous  dirons  même  beaucoup  d'ingratitude  dans  ces  atta- 
ques. Ceux  qui  s'y  livrent  au  nom  de  la  leligion  ont  oublié  tout  ce  que  la 
société  et  la  religion  elle-même  doivent  à  cette  université  fondée  par  l'empe- 
reur. La  révolution  avait  tout  emporté  avec  elle ,  l'ancienne  université  aussi 
bien  que  les  parlemens  et  la  hiérarchie  ecclésiastique.  Quand  nous  sortîmes 
de  l'anarchie,  la  société  sentit  le  besoin  d'institutions  fortes,  mais  nouvelles; 
elle  voulait  l'ordre ,  mais  non  pas  avec  les  conditions  de  l'ancien  régime, 
qu'elle  avait  volontairement  détruit.  La  société  n'aurait  jamais  consenti  à 
confier  l'éducation  de  la  jeunesse  à  l'église ,  qui  avait  d'ailleurs  assez  à 
faire  à  se  relever  de  ses  ruines;  puis  les  anciennes  corporations  religieuses 
avaient  disparu,  et  les  jésuites,  que  semble  regretter  M.  le  comte  de  IMonta- 
lembert,  n'étaient  plus  possibles.  C'est  dans  ces  circonstances  que  Napoléon 
créa  un  corps  enseignant ,  corps  intermédiaire  entre  l'église  et  la  société , 
qui  empruntait  à  l'église  quelques  règles  de  sa  hiérarchie,  et  restait  animé 
de  l'esprit  du  siècle.  «  Je  veux  fonder  l'ordre  civil,  disait  Napoléon  en  1806 
au  conseil  d'état;  l'ordre  civil  sera  fortifié  par  la  formation  d'un  corps  ensei- 
gnant. Il  n'y  aura  pas  d'état  politique  fixe,  s'il  n'y  a  pas  un  corps  enseignant 
avec  des  principes  fixes.  »  Napoléon  disait  aussi  :  «  Ce  corps  acquerra  autant 
de  consistance  qu'en  avaient  les  jésnites ,  si  l'on  voit  qu'un  jeune  homme  qui 
s'est  distingué  dans  un  lycée  devient  professeur  à  son  tour,  et  parvient,  à  la 
fin  de  sa  carrière ,  aux  premières  dignités  de  l'état.  »  Enfin  l'empereur  ajou- 
tait :  «  Les  membres  du  corps  enseignant  épouseront  l'instruction  publique 
comme  leurs  devanciers  épousaient  l'église ,  avec  cette  différence  que  ce  ma- 
riage ne  sera  pas  aussi  sacré  ni  aussi  indissoluble;  je  veux  cependant  qu'on 
mette  quelque  solennité  dans  cette  prise  d'habit,  tout  en  l'appelant  d'un  autre 
nom.  »  Par  cette  traduction  remarquable  de  sa  pensée.  Napoléon  montrait 
qu'il  voulait  créer  une  sorte  de  milice  civile  qui  travaillerait  à  la  propagation 
de  la  science  et  à  l'affermissement  de  l'ordre  social. 

Cette  noble  mission  n'a  pas  été  trahie  par  l'Université,  qui  a  fait  reparaître 
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les  saines  traditions  sociales  et  littéraires.  Cest  dans  ses  écoles,  dans  ses  éta- 
blissemens,  que  les  éternels  modèles  de  la  langue,  de  la  littérature  et  de  la 
philosophie  française  ont  été  remis  en  honneur.  La  religion  croit-elle  n'avoir 
rien  gagné  à  cette  renaissance  morale?  Et  la  pliilosophie  spiritualiste ,  qui, 
depuis  quinze  ans,  est  enseignée  par  l'Université,  n'a-t-elle  rien  fait  pour 
étendre  l'influence  du  christianisme?  Les  prétendus  amis  du  clergé  qui  décla- 
ment contre  Tt^niversité  ne  comprennent  pas  l'avantage  qu'il  y  a  pour  la  reli- 
gion à  ce  que  les  traditions  clirétiennes  de  la  société  et  dp  la  science  soient 
défendues  par  un  corps  laïque;  ils  ne  songent  pas  qu'eu  dehors  de  l'Université 
il  y  a  des  utopies  et  des  théories  radicalement  hostiles  aux  principes  du  chris- 
tianisme. Si  l'on  parvenait  à  paralyser  l'action  de  l'Université  et  sa  lé<:itime 
influence,  il  arriverait  que  la  religion  se  trouverait  en  lutte  directe  avec  des 
doctrines  qui  ont  leur  fanatisme  et  leur  intolérance.  Est-ce  donc  la  guerre 
que  veulent  certains  amis  du  clergé? 

Dans  l'état  actuel  de  l'instruction  publique ,  la  société  a  des  gages  d'ordre 
et  de  sécurité.  L'esprit  de  l'Université  est  religieux,  mais  non  pas  ecclésias- 
tique. Les  principes  et  les  dogmes  du  christianisme  sont  enseignés  dans  tous 
les  établissemens  d'éducation,  mais  en  même  temps  la  science  humaine  est 
propagée  et  répandue  avec  indépendance.  Voilà  ce  que  réclame  l'esprit  de 
notre  siècle,  voilà  qui  satisfait  les  exigences  de  la  religion  et  de  la  raison. 
^'ous  sommes  arrivés  à  cet  accord  intelligent  à  travers  bien  des  luttes  et  des 
révolutions.  Sachons  en  jouir.  Un  lîonorable  pair  qui  faisait  son  début  à  la 
tribune,  M.  le  comte  Alexis  de  Saint-Priest,  a  su  très  bien  associer  dans  ses 
sympathies  généreuses  le  respect  du  à  la  religion  avec  la  liberté  qui  appar- 
tient à  la  science  et  à  l'esprit  humain.  Il  n'y  a  rien  là  de  contradictoire.  Le 
haut  enseignement  doit  pouvoir  se  développer  dans  toute  son  indépendance, 
et  en  même  temps  la  religion  peut  être  puissante  et  honorée.  Seulement,  la 
condition  de  celte  grande  et  salutaire  alliance  se  trouve  et  se  trouve  seule- 
ment dans  la  souveraineté  suprême  de  l'état,  qui  s'élève  entre  tous  les  intérêts 
comme  arbitre  et  comme  modérateur.  M.  de  Saint-Priest,  qui  a  pour  jXapo- 
léon ,  fondateur  de  l'Université ,  l'admiration  que  lui  portent  tous  les  esprits 
élevés,  ne  veut  pas  qu'on  dérange  une  seule  pierre  de  ce  grand  édifice;  aussi, 
quand  nous  voyons  des  hommes  comme  lui  réclamer  la  liberté  de  l'enseigne- 
ment, nous  sommes  tout-à-fait  rassurés,  car  nous  sommes  convaincus  qu'ils 
ne  veulent  rien  ébranler  de  ce  qui  est  fondamental  dans  l'état  et  dans  la  con- 
stitution. 

Nous  ne  sommes  pas  tout-à-fait  aussi  tranquilles,  nous  Tavouons,  quand 
nous  entendons  M.  de  Montalembert  réclamer  cette  liberté  de  l'enseigne- 
ment, promise  par  l'art.  69  de  la  charte,  avec  une  chaleur  toujours  croissante. 
M.  de  Montalembert,  qui  a  plus  de  vivacité  dans  l'imagination  que  d'impar- 
tialité dans  le  jugement,  représente  l'Université  comme  une  école  d'indiffé- 
rence religieuse  et  de  scepticisme.  Or,  dit-il ,  il  y  a  im  grand  nombre  de 
familles  qui  ne  partagent  pas  cette  indifférence  et  ce  scepticisme;  il  faut  donc 
qu'elles  puissent  élever  leurs  enfans  ailleurs  que  dans  les  établissemens  de 
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l'Université.  Nous  ue  voulons  pas  détruire  l'Université;  qu'elle  subsiste,  mais 
qu'il  nous  soit  permis  de  construire  autre  chose  à  côté  d'elle;  nous  ne  de- 
mandons que  la  concurrence.  M.  Villemain  a  eu  raison  de  nier  énergique- 
inent  que  les  écoles  de  l'état  fussent  des  écoles  de  scepticisme  et  d'irréligion. 
Le  principe  sacré  et  tutélaire  de  la  liberté  de  conscience,  a-t-il  dit  très  juste- 
ment, admet  et  suppose  dans  chaque  culte  le  respect  et  renseignement  scru- 
puleux des  croyances  et  des  devoirs  qui  lui  sont  imposés.  En  effet,  dans  tous 
les  établissemens  de  l'Université,  le  catholique,  le  protestant,  trouvent  leur 
foi  honorée  et  enseignée.  Qu'on  remonte  à  la  fondation  même  de  l'Univer- 
sité, aux  idées  qui  l'inspirèrent,  on  verra  que  les  intentions  de  l'empereur 
étaient  profondément  religieuses;  apparemment  Napoléon  n'a  pas  créé  l'Uni- 
versité sous  l'influence  du  pyrrhonismevoltairien.  Pendant  la  resUuiration,  on 
ne  dira  pas  qu'un  esprit  irréligieux  dirigeait  l'Université.  Depuis  la  révolu- 
tion de  1830,  l'Université  a  toujours  été  administrée  par  ses  grands  maîtres 
avec  une  respectueuse  sympathie  pour  les  croyances  religieuses  et  pour  la 
foi  catholique.  Le  clergé,  dans  la  limite  de  ses  justes  prétentions,  a-t-il  eu  à 
se  plaindre  de  M.  Guizot ,  de  M.  Cousin  ou  de  M.  Villemain  ?  Si  l'esprit  d'irré- 
ligion qu'on  attribue  à  l'Université  ?st  une  calomnie,  il  suit  que  la  défiance 
dont  elle  serait  l'objet  de  la  part  d'un  grand  nombre  de  familles  ne  doit  pas 
se  trouver  plus  vraie.  M.  Villemain  a  prouvé  par  des  faits,  par  des  chiffres, 
que  le  nombre  des  élèves  envoyés  par  leurs  familles  dans  les  écoles  de  l'état 
allait  toujours  croissant  :  quand  Napoléon  fonda  l'Université,  il  fallut  l'appât 
des  bourses  pour  appeler  les  enfans  dans  les  collèges.  On  compta  à  cette 
époque  jusqu'à  six  mille  boursiers.  Aujourd'hui  les  boursiers  sont  en  petite 
minorité,  et  c'est  à  leurs  frais  que  les  familles  envoient  leurs  enfans  dans  les 
établissemens  universitaires.  Maintenant,  puisqu'il  n'y  a  ni  irréligion  dans 
l'Université,  ni  défiance  dans  la  société  et  dans  les  familles,  cette  liberté  de 
l'enseignement  qu'on  réclame  à  grands  cris  n'est  donc  plus  si  nécessaire. 

Cependant  nous  reconnaissons  que  le  principe  et  la  promesse  s'en  trouvent 
écrits  dans  la  charte,  qui  énumère  les  différens  objets  auxquels  il  devra  être 
pourvu  par  des  lois  séparées.  Parmi  ces  objpts  figurent  l'instruction  publique 
et  la  liberté  d'enseignement.  II  nous  semble  que  le  gouvernement  de  1830  a 
déjà  en  grande  partie  acquitté  sa  dette  en  donnant  cette  loi  si  importante  de 
l'instruction  primaire,  qui  fait  descendre  l'éducation  jusque  dans  le  plus 
humble  village.  Quant  à  l'enseignement  supérieur,  les  chaires  fondées  tant  au 
Collège  de  France  que  dans  les  diverses  facultés  du  royaume  attestent  de  la 
sollicitude  du  gouvernement  pour  la  prospérité  des  grandes  études.  L'église 
n'a  pas  été  oubliée  dans  ces  magnificences  scientifiques ,  et  la  faculté  de  théo- 
logie de  Paris  a  été  reconstituée.  On  sait  même  comment  M.  Dupanloup  y 
pratique  la  liberté  de  l'enseignement.  Reste  l'instruction  secondaire  :  c'est 
là  que  le  clergé  voudrait  étendre  son  infiuence  et  son  empire;  aussi  se  dira-t-il 
opprimé  tant  qu'on  ne  lui  aura  pas  livré  sans  conditions  cette  instruction 
secondaire. 

Nous  concevons  que  l'instruction  secondaire  tente  le  clergé  ;  mais  alors 
pourquoi  n'accepte-t-il  pas  les  épreuves  auxquelles  l'état  soumet  tous  les  aspi- 
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rans  à  l'easeignemeat?  Le  prêtre,  par  cela  seul  qu'il  est  revêtu  du  sacerdoce, 
veut  qu'une  présomption  de  capacité  universelle  soit  établie  en  sa  faveur;  l'état 
s'y  refuse.  A-t-il  tort  ?  M.  Viileniain  a  pu  dire  avec  vérité  que  ce  n'est  pas  la 
liberté  qu'on  veut,  la  liberté  avec  des  conditions  égales;  on  veut  des  excep- 
tions ,  des  privilèges.  C'est  à  quoi  l'état  ne  saurait  consentir;  tout  l'en  em- 
pêche, la  vocation  spéciale  de  l'Université,  l'esprit  du  siècle,  les  principes 
politiques  de  notre  constitution.  L'Université  est  chargée  de  l'enseignement 
et  de  l'instruction  du  pays ,  elle  est  le  dépositaire  des  connaissances  qui  font 
l'orgueil  et  la  force  de  notre  civilisation,  nous  dirions  volontiers  qu'elle  est 
l'église  scientifique  de  la  France;  elle  a  ses  règles  et  ses  lois  fondamentales 
qu'elle  ne  peut  laisser  enfreindre.  Que  dirait  l'église  si  on  lui  demandait  de 
supprimer  quelques-unes  des  conditions  et  des  épreuves  qu'elle  impose  aux 
jeunes  lévites  se  vouant  au  sacerdoce  ?  Elle  rejetterait  bien  loin  de  semblables 
prétentions.  Pourquoi  voudrait-elle  que  l'état  fît  meilleur  marché  delà  science 
et  du  sacerdoce  laïque  qui  est  chargé  de  la  répandre? 

C'est  le  clergé  qui  réclame  exclusivement  aujourd'hui  la  liberté  d'enseigne- 
ment. Les  sectes  philosophiques  ne  la  demandent  pas,  parce  qu'elles  acceptent 
les  conditions  légales  nécessaires  pour  arriver  à  la  publicité  et  au  ministère  de 
l'enseignement.  Le  clergé  revendique  cette  liberté  surtout  en  vue  de  l'instruc- 
tion secondaire.  Cette  ambition  si  franchement  avouée  d'une  corporation 
aussi  puissante  que  l'église  doit  tenir  éveillée  la  sollicitude  de  l'état.  L'année 
dernière,  une  transaction  avait  été  tentée  :  le  gouvernement  en  avait  pris 
l'initiative;  mais  le  clergé  repoussa  avec  hauteur  les  termes  de  cet  accord;  il 
voulait  tout  ou  rien.  Cependant  une  loi  pareille  ne  peut  être  que  le  résultat 
de  concessions  mutuelles;  le  gouvernement  peut  se  montrer  accommodant, 
comme  il  l'avait  fait  dans  son  projet,  sur  des  délais  à  accorder  pour  l'exécu- 
tion de  certaines  conditions,  mais  il  ne  saurait  céder  sur  des  points  essentiels 
qui  tiennent  à  l'organisation  même  de  l'instruction  publique.  Au  surplus, 
nous  avons  foi  dans  la  fermeté  et  la  sagesse  du  gouvernement  et  des  cham- 
bres. 11  ne  sera  rien  fait  qui  puisse  diminuer  la  force  et  l'autorité  de  l'Uni- 
versité. 

Quoique  pressée  par  le  temps,  la  chambre  des  pairs  a  cependant  trouvé 
quelques  instans  pour  se  livTer  à  des  critiques  sur  la  décoration  de  la  salle 
de  ses  séances.  On  a  pu  se  croire  un  instant  dans  une  réunion  d'artistes. 
Les  peintres  qui  ont  orné  la  nouvelle  salle  ne  s'attendaient  pas  sans  doute  à 
la  publicité  solennelle  de  cette  censure.  La  pairie  n'est  pas  très  contente  de 
ce  que  l'art  a  fait  pour  elle,  et  nous  n'en  sommes  pas  très  surpris.  Toutefois, 
il  est  juste  de  tenir  cojnpte  de  la  grande  difficulté  de  l'entreprise.  Heureux 
les  peuples  qui  tiennent  leurs  solennités  politiques  dans  des  enceintes  consa- 
crées par  le  temps,  ou  tout  rappelle  de  grands  et  séculaires  souvenirs  !  N'est-ce 
pas  trop  demander  à  l'art  que  d'exiger  de  lui  qu'il  supplée  à  la  majesté  du 
passé? 

Parmi  les  observations  courtes,  mais  substantielles,  auxquelles  ont  donné 
lieu  plusieurs  articles  du  budget,  nous  avons  remarqué  les  paroles  de  M.  Roy 
au  sujet  des  trois  millions  supplémentaires  votés  par  la  chambre  des  députés 
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pour  la  marine.  JM.  le  comte  Roy  blâme  ces  propositions  qui  ont  pour  objet 
d'accroître  les  dépenses  que  le  gouvernement  a  jugées  suffisantes,  et  dont  il  a 
combiné  le  service  avec  les  ressources  du  pays.  Elles  ont  encore  pour  résultat 
d'altérer  la  responsabilité  des  ministres  et  de  faire  entrer  le  gouvernement 
dans  les  cbambres.  Kous  ne  contesterons  pas  la  justesse  générale  de  ces  ob- 
servations; il  est  évident  que  le  gouvernement  connaît  beaucoup  mieux  que 
tel  ou  tel  député  et  même  que  la  cbambre  la  nature  et  l'étendue  des  ressources 
de  l'état,  et  il  peut  y  avoir  des  inconvéniens  à  grossir  par  voie  d'amendement 
le  chiffre  de  certains  chapitres  du  budget.  Toutefois,  nous  eussions  désiré 
que  ]M.  le  comte  Roy  produisît  ses  judicieuses  remarques  dans  une  autre  cir- 
constance que  sur  le  budget  de  la  marine.  Ici,  en  effet,  l'intérêt  politique 
primait  tout.  La  chambre  des  députés  voulait  faire  une  démonstration,  et  elle 
l'a  faite.  Elle  a  plus  songé  à  la  politique  générale  qu'aux  règles  de  compta- 
bilité. 

A  l'occasion  du  budget  du  ministère  des  travaux  publics,  M.  le  comte  d' Ar- 
gent a  demandé  si  l'état  a  le  droit  d'exproprier  sans  indemnité  les  proprié- 
taires des  usines  établies  sur  les  cours  d'eau  non  navigables  ni  flottables.  Il  a 
pensé  qu'une  loi  était  nécessaire  pour  tranciier  cette  question.  Le  conseil 
d'état,  comme  l'a  rappelé  iM.  Teste,  a  toujours  décidé  que  le  gouvernement 
ne  devait  pas  faire  de  concessions  d'établissemens  industriels  sur  des  cours 
d'eau  non  navigables  ni  flottables ,  sans  se  réserver  expressément  le  droit  de 
faire  démolir,  si  l'utilité  publique  l'exige.  La  pratique  du  gouvernement  est 
conforme  aux  avis  du  conseil  d'état.  Toutefois,  M.  Teste  a  promis  de  con- 
sulter sur  cette  question  les  conseils  généraux,  et  de  la  porter  aux  chambres 
à  la  session  prochaine.  L'intelligente  activité  du  ministre  des  travaux  publics 
nous  répond  que  cet  engagement  sera  fidèlement  tenu. 

La  chambre  des  pairs  a  écouté  avec  la  plus  grande  faveur  M.  le  maréchal 
Valée,  quand  il  s'est  présenté  à  la  tribune  pour  rectifler  quelques  faits  allé- 
gués dans  l'autre  chambre  par  M.  le  maréchal  Soult.  Il  n'y  a  point  eu  de 
capitulation  après  la  prise  de  Constantine,  comme  l'avait  dit  M.  le  ministre 
de  la  guerre.  Si  la  religion  musulmane  a  été  respectée,  si  les  lois  du  prophète 
ont  été  maintenues,  si  les  propriétés  ont  été  conservées  à  ceux  qui  les  pos- 
sédaient, c'est  grâce  à  la  politique,  à  la  générosité  du  vainqueur.  Il  n'y  avait 
pas  eu  de  capitulation;  Constantine  s'était  rendue  en  demandant  seulement 
la  vie  sauve  des  fennnes  et  des  enfans.  Après  la  conquête,  le  maréchal  Valée 
gouverna  la  province  avec  une  exacte  et  scrupuleuse  justice.  Par  un  arrêté 
du  30  septembre  1838,  il  la  partagea  en  kalifas,  et  il  fixa  les  droits  et  les 
devoirs  des  chefs  indigènes.  Le  maréchal  Valée  ne  s'occupa  point,  dans  cet 
arrêté,  des  formes  à  suivre  pour  les  jugemens,  parce  qu'il  s'en  référait  aux  lois 
et  ordonnances.  Pendant  toute  la  durée  de  son  administration,  il  n'y  a  eu 
qu'un  seul  coupahle  qui  ait  été  mis  à  mort  sans  jugement.  I\l.  le  maréchal 
^  alée  attache  la  plus  grande  importance  à  constater  que  les  faits  dont  on  a 
parlé  pour  le  blâmer  sont  postérieurs  de  deux  mois  à  son  rappel.  S'il  faut 
en  croire  les  derniers  bruits  qui  ont  couru  au  sujet  de  l'Afrique,  Abd-el- 
Kader  aurait  reparu  dans  la  province  d'Alger.  Il  aurait  voulu,  par  ce  coup 
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d'audace,  relever  le  courage  de  ses  partisans,  et  ramener  la  guerre  des  fron- 
tières du  Maroc  aux  portes  mêmes  d'Alger. 

Il  faut  toujours  en  Espagne  que  les  révolutions  ministérielles  se  compli- 
quent de  quelques  faits  extra-légaux.  On  a  tenté  à  Burgos  de  proclamer  la 
constitution  de  1812,  et  le  gouvernement  du  régent  a  envoyé  quelques  troupes 
pour  réprimer  cette  tentative.  La  crise  ministérielle  est  près  de  finir.  Le 
général  Rodil  a  accepté,  avec  le  portefeuille  de  la  guerre,  la  mission  de  former 
un  cabinet. 

Les  questions  commerciales  deviennent  maintenant  de  véritahles  questions 
de  droit  international.  Un  peuple  ne  peut  toucher  à  son  tarif  sans  provoquer 
dans  les  autres  pays  d'ardentes  réclamations.  La  déclaration  itérative  de  M.  le 
ministre  du  commerce  ne  permet  pas  de  douter  que  le  gouvernement  va  élever 
à  20  pour  100  le  droit  qui  protège  notre  industrie  linière  à  la  mécanique.  Il 
y  a  deux  ans,  nous  avons  agi  avec  une  générosité  imprudente.  Nous  avons 
abaissé  jusqu'à  10  pour  100  le  droit  destiné  à  défendre  une  industrie  nais- 
sante. Qu'est-il  arrivé?  L'aiguillon  de  la  concurrence  n'a  pas  fait  élever  de 
nouvelles  fabriques,  et  nous  avons  été  inondés  de  produits  anglais.  Il  faut 
donc  revenir  sur  nos  pas.  Cependant  la  Belgique ,  à  la  nouvelle  que  nous 
allions  élever  le  droit  d'entrée  des  fils  de  lin  et  de  chanvre,  a  fait  aussi  en- 
tendre ses  doléances.  Dans  le  but  de  calmer  les  inquiétudes  qui  se  sont  mani- 
festées, le  ministre  de  l'intérieur  belge  a  annoncé  que  des  négociations  étaient 
entamées  entre  les  deux  gouvernemens  pour  exempter  la  Belgique  de  l'aug- 
mentation de  droit  projetée.  IN'y  a-t-il  pas  dans  ces  faits  un  nouvel  argument 
en  faveur  de  l'union  douanière ,  que  nous  avons  souvent  rappelée  à  la  solli- 
citude du  gouvernement  ?  Les  fils  de  lin  et  de  chanvre  ne  sont  pas  les  seuls 
articles  où  les  deux  pays  peuvent  se  réunir  dans  un  même  intérêt. 

Le  travail  de  M.  Mignet  sur  la  vie  et  les  ouvrages  de  M.  Destutt  de  Tracy 
n'a  pas  obtenu  moins  de  succès  à  la  lecture  qu'à  l'audition.  Il  a  satisfait  les 
amateurs  de  philosophie  aussi  bien  que  les  gens  du  monde.  Ces  derniers  ont 
été  charmés  par  la  peinture  de  ce  gentiliiomme  si  brillant  et  si  vif,  qui  arrive 
à  l'étude  de  la  philosophie  à  travers  les  émotions  d'une  vie  active  et  éprouvée; 
les  philosophes  ont  reconnu  dans  l'éloge  écrit  par  yi.  ^lignet  une  appréciation 
lumineuse  de  l'état  de  la  science  à  l'époque  où  se  produisit  l'auteur  du  traité 
de  la  volonté,  et  des  révolutions  qui,  sans  rien  oter  au  mérite  des  ouvrages 
de  M.  de  Tracy,  les  ont  rapidement  vieillis.  La  mort  vient  ainsi  d'époque  eu 
époque  apporter  à  M.  Mignet  un  grand  talent  ou  un  grand  caractère  à  pein- 
dre, à  caractériser.  Le  secrétaire  perpétuel  de  l'Académie  des  Sciences  mo- 
rales et  pohtiques  convient  parfaitement  à  cette  tâche,  qui  a  quelque  chose 
du  ministère  de  l'historien  :  aussi,  en  le  lisant,  on  éprouve  la  satisfaction 
de  voir  l'harmonie  complète  de  l'esprit  de  l'écrivain  avec  les  sujets  qu'il  est 
appelé  à  traiter. 

F.   BONNAIBE. 
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Jusqu'au  milieu  du  seizième  sièc!e,les  protestations  du  clergé  contre 
les  duels  demeurèrent  sans  efïet.  On  autorisait  même  régulièrement  le 
combat  dans  certains  procès  obscurs,  comme  un  moyen  de  trancher 
la  difficulté,  sans  vouloir  douter  que  Dieu  soutînt  la  cause  de  la  jus- 
tice. Cependant  la  force  triompha  tant  de  fois  du  bon  droit  qu'on 
soupçonna  enfin  le  ciel  de  ne  pas  se  mêler  de  ces  jugemens  et  de  les 
abandonner  au  hasard.  Henri  1!,  touché  du  malheur  de  M.  de  la 
Châtaigneraie  tué  par  Jarnac,  en  présence  de  toute  la  cour,  lit  ser- 
ment d'abolir  la  coutume  des  combats  publics.  Les  duels  ne  furent 
plus  autorisés,  mais  seulement  tolérés.  Le  premier  édit  qui  les  con- 
damne est  celui  de  Charles  ÏX  en  15G9,  et  c'est  de  ce  moment  qu'ils 
se  multiplièrent  à  l'infini,  comme  si  le  point  d'honneur  eût  attendu 
la  défense  de  la  loi  pour  montrer  combien  il  est  au-dessus  d'elle. 
En  1599,  la  chambre  de  la  Tournelle  déclara  que  les  duels  seraient 
désormais  considérés  comme  crimes  de  rébellion  au  roi  et  de  lèse- 
majesté,  les  coupables  indistinctement  punis  de  mort  et  leurs  biens 
confisqués.  On  se  battit  plus  que  jamais,  et  la  loi  ne  fut  point  exécutée 
à  cause  de  sa  sévérité  môme. 

Henri  IV  essaya  de  la  remettre  en  vigueur  par  l'ordonnance  de 
1609;  mais  ce  prince  aimait  trop  les  défauts  de  la  jeunesse  française 
pour  vouloir  sérieusement  l'en  punir.  Il  parlait  beaucoup  contre  les 
duels,  et  lorsqu'il  apprenait  que  la  maréchaussée  feignait  de  ne  pas 
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voiries  combaltans,  ou  qu'elle  arrivait  trop  tard  pour  arrêter  les  in- 
t'racteurs  de  l'éùit,  il  le  trouvait  bon,  La  régente  Marie  de  Médicis, 
émue  par  les  représentations  de  son  confesseur,  rendit  des  ordon- 
nances en  IGll  et  1613;  le  roi  son  fils  les  renouvela  en  1617  et  162i  : 
personne  n'en  tint  compte.  Le  duel  était  une  mode  qui  allait  jusqu'à 
la  fureur.  On  se  battait  matin  et  soir,  souvent  à  la  lueur  des  flam- 
beaux, sur  les  quais  de  Paris  et  dans  les  promenades  publiques.  L'é- 
vèque  d'Aire  prêcba,  devant  le  roi ,  contre  les  princes  qui  souffraient 
cette  coutume,  et  en  fit  un  monstre  dont  la  conscience  de  Louis  XIII 
s'alarma.  Le  cardinal  de  Richelieu  reçut  l'ordre  d'y  réfléchir. 

Cette  grande  intelligence  paraît  s'être  préoccupée  surtout  de  la  dif- 
ficulté d'obtenir  un  résultat.  Le  sentiment  exagéré  de  l'honneur  et  le 
courage  de  la  jeunesse  sont  bons  en  eux-mêmes,  La  gloire  du  roi  en 
tirait  des  avantages  certains  dans  les  années  de  guerre,  et  la  puis- 
sance du  cardinal  n'y  perdait  rien.  Quand  il  eut  été  possible  de  les 
réprimer,  il  eût  peut-être  fallu  y  regarder  à  deux  fois.  Les  duels  étant 
une  conséquence  immédiate  de  ce  courage  et  de  cet  honneur  chatouil- 
leux ,  comment  espérer  d'en  arrêter  le  cours?  Le  ministre  en  sou- 
haitant de  courber  la  noblesse  sous  son  joug,voulaitse  réserver  le  droit 
d'en  verser  le  sang  utilement  pour  lui  et  sur  ses  échafauds.  C'était 
pour  ses  yeux  un  spectacle  lamentable  que  de  voir  la  jeunesse  active 
et  vaillante  se  décimer  elle-même  à  plaisir.  Les  fines  lames  et  les 
têtes  chaudes  étaient  précieuses  dans  un  temps  où  l'effectif  des  troupes 
se  montait  à  quelque  trente  mille  hommes,  en  y  comprenant  les  Suisses 
et  les  compagnies  étrangères.  Afin  de  ne  rien  précipiter  et  de  frapper 
juste,  le  cardinal  délibéra  pendant  près  de  deux  ans.  L'ordonnance 
de  162't-  n'eut  aucun  effet.  On  agissait  à  la  rigueur  envers  les  morts 
en  jetant  leurs  corps  à  Montfaucon.  La  sentence  de  confiscation 
était  prononcée;  mais  Louis  XIII  disait  aux  héritiers  :  «  Ces  biens 
sont  à  moi,  et  je  vous  les  donne.  »  La  chancellerie  accordait  sans  dif- 
ficulté des  lettres  de  rémission,  souvent  même  avant  que  les  coupables 
eussent  pris  la  peine  de  sortir  du  royaume,  et  pour  des  blessures  on 
n'instruisait  pas  de  procès. 

Les  duelUstes  se  divisaient  en  deux  catégories  distinctes  :  ceux  qui 
^'étaient  de  profession  ou  par  mode,  et  ceux  dont  la  haine,  la  ven- 
geance ou  des  offenses  graves  étaient  les  mobiles.  Les  premiers 
formaient  une  coterie,  qui  avait  un  point  d'honneur  particulier,  fort 
raffiné,  auquel  tout  le  monde  n'était  pas  obhgé  de  se  soumettre.  Ils  se 
battaient  le  plus  ordinairement  entre  eux,  pour  un  mot,  pour  l'ombre 
(l'une  bagatelle.  La  seconde  catégorie  comprenait  le  reste  de  la  no- 
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blesse.  Ceux-là  tiraient  l'épée  moins  souvent  et  pour  des  causes 
moins  légères,  mais  avec  plus  de  passion. 

Parmi  les  premiers,  on  citait  un  baron  d'Amlrieux,  (jui  à  vingt  ans 
avait  déjà  tué  plus  de  trente  personnes.  Malgré  les  é(iils,  il  poussa 
le  nombre  de  ses  victimes  jus(|u'à  soixante-douze.  Fotîtenay,  à  dix- 
huit  ans,  s'était  battu  (juinze  fois;  neuf  gentilshommes  étaient  morts 
de  sa  main.  Les  trois  frères  Binau  avaient  fait  la  gageure  d'expédier 
mi  homme  chaque  matin,  à  tour  de  rôle,  et,  comme  ils  étaient 
adroits,  ils  eussent  envoyé  au  cimetière  tous  les  jeunes  gens  de  leur 
province,  s'ils  n'eussent  fini  par  se  quereller  et  se  battre  entre  eux, 
ce  qui  produisit  un  légitime  murmure  contre  leur  cruauté.  Assuré- 
ment ces  bretteurs  étaient  bons  à  punir  ou  à  enfermer,  et  les  regards 
du  cardinal  les  marquaient  de  loin  pour  essuyer  les  premiers  coups 
de  sa  justice  terrible;  mais  il  lui  déplaisait  d'envelopper  avec  eux 
sous  une  même  vengeance  les  gens  de  cœur  offensés,  et  de  là  vint 
peut-être  le  temps  qu'il  prit  pour  réfléchir  sur  cette  matière.  Le  mi- 
nistre voulait  déterminément  anéantir  le  duel  de  mode,  et,  dans  ses 
rapports  au  roi,  il  ne  se  donne  pas  même  la  peine  de  raisonner  sur 
les  combats  de  ce  genre. 

Les  duels  pour  cause  d'inimitié  étaient  jadis  les  plus  fréquens. 
On  se  disait  avec  franchise  :  «  Je  suis  votre  ennemi  pour  telle  raison; 
vous  m'avez  desservi  en  telle  circonstance;  à  la  première  occasion , 
nous  tirerons  l'épée.  Attendez-vous  à  recevoir  mon  appel.  »  Pour 
peu  qu'on  se  rencontrât  le  lendemain,  fût-ce  à  la  promenade  ou  dans 
la  rue,  on  se  battait.  Dans  ces  duels  de  hasard,  les  formalités  n'étaient 
pas  toujours  observées  loyalement.  Le  chevalier  de  Guise,  coura- 
geux d'ailleurs,  frappa  le  baron  de  Luz  sur  son  cheval,  sans  lui  lais- 
ser le  temps  de  se  mettre  en  défense.  On  pouvait  nommer  cela  un 
assassinat,  mais  on  se  contenta  de  dire  que  le  chevalier  avait  tué  son 
ennemi  un  peu  précipitamment.  Le  fils  du  baron  de  Luz  provoqua 
M.  de  (juise,  qui  se  rendit  à  son  appel.  «  Cette  fois  il  tua  le  fils  en 
galant  homme.  »  Le  cardinal  de  Richelieu  écrivit  dans  son  journal  ; 
«  Bien  qu'il  n'y  eût  rien  de  plus  juste  que  la  douleur  du  jeune  baron 
de  Luz,  Dieu  permit  qu'il  eût  du  malbeur  en  ce  combat,  pour  ap- 
prendre aux  hommes  qu'il  s'est  réservé  la  vengeance,  et  que  cette 
voie  de  satisfaction  n'est  pas  légitime.  » 

On  sait  que  l'affaire  du  poète  Malherbe  fut  précisément  l'inverse 
de  celle  ci.  Un  certain  Fortia  lui  assassina  son  fils  unique,  et  le  bon- 
homme, à  soixante-treize  ans,  demandait  à  tirer  lui-même  ven- 
geance du  meurtrier.  On  osa  rire  de  sa  vieillesse  et  de  sa  douleur. 

11. 
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C'était  en  1628.  Avant  cela,  Malherbe  avait  eu  des  querelles.  Tout 
puriste  qu'il  était,  il  faisait  des  sonnets  dont  le  premier  quatrain  ne 
rimait  pas  avec  le  second  :  «  Qu'importe?  disait-il,  pourvu  que  cela 
exprime  bien  ce  que  je  veux  dire?  Si  ce  ne  sont  pas  des  sonnets, 
-prenez  que  ce  sont  des  sonnettes;  le  mot  ne  fait  rien  à  l'affaire.  »  Les 
critiques,  gens  bornés  et  toujours  heureux  de  saisir  un  défaut  maté- 
riel, ne  s'arrangeaient  pas  de  ces  raisons.  Les  discussions  étaient 
vives,  et  le  bonhomme  eût  appelé  les  gazetiers  sur  le  pré  s'ils  avaient 
eu  la  tète  aussi  chaude  que  lui.  Mathurin  Régnier,  dans  son  temps, 
s'était  battu  plus  d'une  fois;  Racan  était  susceptible,  et  M.  le  cardi- 
dal,  voyant  ces  rêveurs  tenir  d'une  main  leur  plume  et  de  l'autre 
leur  rapière,  disait  que  cette  fureur  devenait  une  épidémie,  et  qu'il 
n'y  aurait  bientôt  dans  toute  la  France  que  lui  et  le  roi  qui  ne  fussent 
point  des  ferrailleurs. 

En  général,  le  duel  ne  se  refusait  jamais.  L'appel  une  fois  fait,  on 
s'organisait  autant  que  possible  pour  se  battre  entre  ennemis,  car 
l'usage  voulait  que  les  seconds  en  vinssent  aux.  mains.  Les  accora- 
raodemens  étaient  dus  à  l'influence  de  quelque  personnage  plus 
puissant  que  les  adversaires.  Un  prince  avait  toutes  les  facilités  du 
monde  à  réconcilier  des  gentilhommes  qui  regardaient  sa  médiation 
comme  un  honneur.  La  cérémonie  ne  s'opérait  point  en  pourparlers 
diplomatiques  ni  en  rétractations  puériles  de  mots  qu'on  ne  saurait 
empêcher  d'avoir  été  dits;  on  promettait  de  jeter  un  voile  sur  le 
passé,  d'oublier  les  offenses,  et  de  vivre  ensemble  à  l'avenir  comme 
gens  qui  n'ont  rien  à  se  reprocher.  Cette  façon  d'agir  était  plus  na- 
turelle que  la  nôtre.  Nous  faisons  bon  visage  à  nos  ennemis,  et  nous 
ne  vengeons  pas  nos  parens.  C'est  en  cela  surtout  que  nos  duels  dif- 
fèrent de  ceux  de  nos  pères.  Leurs  combats  avaient  un  caractère 
plus  passionné  que  les  nôtres,  dont  le  soutien  de  l'honneur  per- 
sonnel est  le  seul  motif,  et  où  le  sang-froid  est  de  bon  goût.  Quant 
aux  duels  improvisés,  ils  ne  pouvaient  offrir  aucune  analogie  avec 
nos  rencontres  concertées  d'avance.  L'épée  installée  au  côté  gauche, 
à  portée  de  la  main,  n'attendait  que  l'injure  pour  sortir  du  fourreau, 
tandis  qu'à  présent  elle  demeure  chez  l'armurier,  et  l'on  ne  songe  à 
elle  que  le  lendemain  de  la  querelle. 

Dans  les  premiers  jours  de  mars  1626,  M.  le  cardinal  eut  son  car- 
rosse arrêté  sur  le  pont  Notre-Dame  par  un  amas  de  passans.  Il  de- 
manda ce  que  c'était,  et,  mettant  la  tête  à  la  portière,  il  vit  deux 
gentilshommes  qui  se  battaient  au  milieu  d'un  cercle  de  curieux. 
Peut-être  cette  aventure  le  Gt-elle  penser  que  l'heure  de  sévir  était 


REVUE  DE  PARIS.  161 

sonnée.  Il  se  rendit  chez  le  roi,  lui  raconta  ce  qu'il  venait  de  voir,  et 
lui  rappela  la  triste  fin  des  deu\  barons  de  Luz,  qui  l'avait  particu- 
lièrement frappé. 

—  Où  sont  donc  nos  édits  et  nos  ordonnances?  répondit  Louis  XIII; 
comment  se  peut-il  qu'un  homme  aussi  ferme  que  vous  ne  sache  pas 
les  exécuter? 

—  C'est,  reprit  le  ministre,  que  punir  de  mort  tous  ceux  qui  ont 
provoqué  ou  se  sont  battus  me  semble  chose  trop  rigoureuse.  D'un 
autre  côté,  faire  une  loi  qu'on  n'exécute  point,  c'est  autoriser  ce 
qu'on  voulait  défendre,  et  voihà  comme  on  a  tacitement  justifié  le 
duel.  Un  édit  terrible  en  apparence  et  non  suivi  d'ettet  devient 
comme  ces  vains  épouvantails  qui  n'effraient  les  oiseaux  que  pendant 
un  jour.  La  jeunesse  est  excusable,  et  l'imprudence  est  de  notre 
côté. 

—  Quoi!  répondit  le  roi,  vous  pensez  donc  que  les  duels  ne  peu- 
vent plus  être  arrêtés? 

—  Au  contraire;  je  viens  proposer  à  votre  majesté  des  mesures 
nouvelles,  plus  efficaces  et  plus  sûres  que  les  premières.  11  ne  faut 
point  laisser  les  duels  impunis,  mais  il  faut  les  punir  d'autre  manière 
que  par  le  passé;  mesurer  la  peine  selon  le  résultat  de  l'affaire,  et 
non  pas  condamner  indistinctement  quiconque  s'est  battu  ou  a  fait 
appeler  un  ennemi.  Le  duel  est  en  soi  brutal  et  mauvais,  mais,  la 
chose  une  fois  faite,  on  doit  considérer  l'issue  du  combat,  et  infliger 
une  peine  plus  grande  à  celui  qui  a  tué  qu'à  celui  dont  le  seul  crime 
est  d'avoir  tiré  l'épée  dans  un  moment  de  colère  (1). 

Le  lendemain,  le  ministre  remit  à  Louis  XTÎÏ  un  nouveau  projet 
d'édit,  accompagné  d'un  exposé  de  motifs.  Comme  il  n'y  avait  pas 
alors  cent  ans  que  le  duel  était  encore  ordonné  par  les  rois,  M.  le 
cardinal  fut  obligé  de  discuter  le  sujet.  Selon  sa  manière  habituelle 
de  raisonner,  il  donne  le  pour  et  le  contre,  et  conclut  en  faveur  du 
côté  qui  olfre  les  raisons  déterminantes  les  plus  nombreuses  et  les 
plus  fortes.  On  devine  aisément  qu'il  glisse  sur  celles  qui  pourraient 
justifier  le  duel  pour  appuyer  davantage  sur  les  autres. 

«La  vraie,  primitive  et  fondamentale  raison,  dit-il,  est  parce  que 
les  rois  ne  sont  pas  maîtres  absolus  de  la  vie  des  hommes,  et  par  con- 
séquent ne  peuvent  les  condamner  à  mort  sans  crime,  ce  qui  fait  que, 
la  plupart  des  sujets  de  querelles  n'étant  pas  dignes  de  mort,  ils  ne 
peuvent,  en  ce  cas,  permettre  le  duel,  qui  expose  à  ce  genre  de  peine» 

(l)  jiléinoires  du  cardinal  de  R.iclielieii, 
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Qui  plus  est,  quand  môme  une  offense  serait  telle  que  l'offensant 
mériterait  la  mort,  le  prince  ne  peut  pour  cela  permettre  le  combat, 
puisque,  le  sort  (les  armes  étant  douteux,  il  expose  par  ce  moyen 
l'innocent  à  la  peine  qui  n'est  méritée  que  du  coupable,  ce  qui  est  de 
toutes  les  injustices  la  plus  grande  qui  puisse  être  faite.  » 

On  voit  que  le  ministre  discute  comme  un  politique  et  un  prélat 
une  question  qui,  par  son  essence,  échappe  à  la  politique  et  à  la  re- 
ligion, îl  n'entre  pas  dans  le  cœur  de  la  proposition,  en  laissant  de 
côté  l'hop.neur  personnel  pour  ne  regarder  que  l'homicide,  en  n'ad- 
mettant pas  un  genre  d'oiîense  dont  nul  tribunal  ne  peut  faire  jus- 
tice et  niil  être  au  monde  tirer  vengeance  que  l'offensé.  Appeler  ce 
genre  d'offense  un  préjugé  est  permis,  mais  le  nier  après  tant  de  siè- 
cles qui  constatent  son  existence,  et  vouloir  juger  les  gens  sans  même 
en  faire  mention,  c'est  une  espèce  de  comédie  indigne  du  législa- 
teur. Cependant  l'édit  ne  pouvait  guère  étabhr  entre  les  sujets  de 
querelles  toutes  les  distinctions  que  le  cardinal  reconnaissait  en  son 
particulier.  Il  fallait  une  loi  générale  ou  point  de  loi.  Celle-ci  eut  d'a- 
bord un  résultat  heureux,  en  détruisant  les  duels  de  mode  et  en  ra- 
menant les  autres  au  moindî-e  nombre  possible;  mais,  après  trois  ou 
quatre  victimes,  elle  ne  pouvait  manquer  de  retomber  dans  l'oubli 
comme  les  précédentes. 

Voici  les  principaux  articles  de  l'édit  de  Richelieu  : 

ce  A  l'occasion  du  mariage  de  la  reine  d'Angleterre  (sœur  du  roi), 
sa  majesté,  pardonnant  à  tous  ceux  qui  ont  appelé  ou  se  sont  battus 
jusqu'à  ce  jour,  ordonne  qu'à  l'avenir  ceux  qui  appelleront  ou  se 
battront  demeureront  dès-lors  privés  de  toutes  leurs  charges,  s'ils  en 
ont,  auxquelles  à  l'instant  il  sera  pourvu,  et  pareillement  déchus  de 
toutes  pensions  et  autres  grâces  qu'ils  tiendraient  de  sa  majesté,  sans 
espérance  de  les  recouvrer  jamais. 

a  II  est  remis  à  la  conscience  des  juges  de  les  punir  selon  la  rigueur 
des  édits  précédens,  ainsi  qu'ils  verront  que  l'atrocité  des  crimes  et 
circonstances  d'iceux  le  pourront  mériter,  hormis  s'ils  ont  tué,  au- 
quel cas  sa  majesté  entend  qu'absolument  la  rigueur  de  ses  édits 
précédens  ait  lieu. 

«  Déclare  aussi  le  tiers  du  bien  des  appelans  et  des  appelés  con- 
fisqué, et  les  bannit  pour  trois  ans  hors  du  royaume.  » 

Par  un  de  ces  jeux  du  hasard  qui  semblent  pleins  de  malice ,  peu 
de  jours  avant  que  cet  édit  fût  présenté  au  parlement,  un  conseiller 
avait  couru  le  risque  de  se  voir  engagé  de  force  dans  un  duel. 
Comme  il  se  rendait  à  sa  maison  de  campagne,  en  habit  de  gentil- 
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homme  et  l'épée  au  côté  (sans  doute  par  crainte  des  voleurs],  deux 
cavaliers  l'avaient  abordé  dans  la  plaine  de  Grenelle  et  entraîné  malgré 
lui  sur  le  terrain ,  où  les  attendaient  trois  adversaires  dont  il  com- 
plétait la  partie.  Le  conseiller,  voyant  la  mort  de  près,  s'était  enfui 
au  moment  de  prendre  du  champ  pour  le  combat,  et  cette  aventure 
lui  avait  inspiré  une  profonde  horreur  pour  le  duel.  Ses  confrères  le 
blâmèrent  d'avoir  quitté  l'habit  de  son  état;  mais  son  émotion  cagna 
tant  soit  peu  l'assemblée.  Le  parlement  consentit  à  la  rém.ission  des 
délits  commis  avant  l'édit  nouveau,  et,  quant  au  reste,  il  décida  que 
des  remontrances  seraient  faites  au  roi  pour  le  supplier  de  ne  rien 
rabattre  do  la  rigueur  de  l'ancienne  loi.  Le  cardinal  se  fAcha  de  ces 
remontrances.  Il  représenta  au  roi  que  le  parlement  refusait  l'édit 
parce  qu'il  en  trouvait  les  peines  trop  douces,  et  qu'il  vériOait  le 
même  édit  en  son  article  le  plus  doux,  qui  abolissait  les  crimes  passés; 
que  cette  contradiction  dans  les  vues  de  la  magistrature  était  ridi- 
cule et  ne  devait  point  arrêter  la  sagesse  du  prince.  Dans  son  dernier 
rapport  sur  cette  affaire,  on  remarque  cette  phrase  curieuse  où  l'es- 
prit dominateur,  l'orgueil  et  la  force  de  volonté  de  ce  grand  ministre 
sont  exprimés  singulièrement  : 

«Les  conseils  de  prudence,  dit-il,  doivent  venir  de  peu  de  gens, 
et  les  grandes  compagnies  ne  sont  bonnes  qu'à  faire  observer  une 
règle  écrite,  mais  non  pas  à  la  faire.  La  raison  est  que,  comme  les 
bons  esprits  soiit  beaucoup  moindres  en  nombre  que  les  niéd'ocres 
ou  les  mauvais.  In  multitude  de  ces  deux  derniers  genres  étouffe  les 
sentimens  des  premiers  dans  les  grandes  compagnies.  »  En  vertu  de 
cet  avis,  le  roi  ne  tint  compte  des  remontrances;  par  une  jnssion  du 
2i.  mars  1626,  l'édit  fut  vérifié  au  parlement  selon  sa  forme  et  teneur. 

M.  le  cardinal,  pensant  avec  raison  que  la  jeunesse  ne  s'informait 
guère  des  lois  nouvelles,  eut  soin  de  parler  à  ses  amis  de  l'édit  du 
Si  mars.  Il  pria  lieautru,  Bois-Uobert,  Duhallier  et  les  autres  habi- 
tués de  sa  chambre,  de  répandre  le  bruit  au  dehors  et  d'avertir  les 
gens  d'humeur  querelleuse  que  désormais  il  ne  serait  fait  aucune 
rémission.  La  cour  prit  connaissance  du  texte  de  l'édit,  et  fut  plus 
effrayée  de  ces  peines  moins  rigoureuses  et  par  conséquent  appli- 
•cables  que  des  menaces  de  mort  qui  ne  s'étaient  pas  réalisées.  On 
savait  que  le  cardinal  ne  disait  rien  à  la  légère,  et  on  se  répéta  ces 
paroles  recueillies  un  matin  à  son  lever  :  «  Grâce  à  la  modération  de 
la  peine,  je  pourrai  user  d'une  inflexible  fermeté  à  n'en  exempter 
personne.  » 

Le  premier  qui  essuya  le  coup  d'essai  de  l'édit  fut  M.  de  Praslin, 
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ami  du  roi  et  fort  estimé  du  ministre.  11  eut  un  duel  où  heureuse- 
ment il  ne  tua  point  son  adversaire.  Le  tiers  de  ses  biens  fut  con- 
fisqué; il  perdit  sa  lieutenance  de  Champagne,  sa  charge  de  bailli 
de  Troyes  et  de  gouverneur  de^  Marans.  Il  fut  en  outre  banni  du 
royaume  pour  trois  ans.  Cet  exemple,  qui  frappait  un  serviteur  fidèle 
et  aimé  du  roi,  fit  réfléchir  bien  des  gens  qui  espéraient  encore  que 
4e  pardon  s'obtiendrait  aisément. 

La  seconde  affaire  de  duel ,  pour  n'avoir  pas  eu  l'issue  que  vou- 
aient les  termes  de  la  loi,  n'en  fut  pas  moins  un  autre  exemple  si 
terrible,  qu'on  eut  déjà  pitié  du  malheureux  sur  qui  tombaient  ces 
vengeances  imaginées  par  le  cardinal.  Un  matin  la  poste  de  Picardie 
apporte  la  nouvelle  qu'un  gentilhomme  nommé  Yalérien  Mussard  a 
tué  un  de  ses  voisins  pour  une  querelle  de  chasse.  La  veuve  du  mort 
vient  à  Paris  demander  qu'on  poursuive  le  coupable.  On  envoie  le 
ieutenant  du  grand-prévôt  de  l'hôtel.  Mussard,  prévoyant  le  danger, 
s'était  enfermé  dans  son  château  de  Moyencours  avec  une  jeune  fille 
du  pays  nommée  Jeanne  Prestôt,  qui  était  sa  maîtresse.  Le  lieutenant 
La  Morlière  le  somme  de  se  constituer  prisonnier  pour  être  mené 
devant  les  juges.  Mussard  répond  qu'il  n'ouvrira  pas  les  portes  si 
on  ne  lui  montre  ses  lettres  de  rémission  scellées  du  grand  sceau, 
et  qu'il  se  battra  jusqu'à  la  mort  plutôt  que  de  se  rendre,  sachant 
bien  qu'on  veut  lui  trancher  la  tête  pour  l'honneur  d'un  édit  nou- 
veau. On  livre  l'assaut;  Mussard ,  assisté  d'un  seul  domestique,  fait 
une  défense  si  vigoureuse,  qu'il  tue  cinq  arquebusiers  à  coups  de 
mousquet  et  met  le  reste  en  déroute.  Au  bout  de  huit  jours,  La 
Morlière  revient  avec  trente  soldats  ramassés  dans  les  garnisons  et 
deux  pétards  d'artillerie  de  la  place  de  Noyon  pour  faire  sauter  la 
porte  du  château.  Le  curé  de  Moyencours  entre  en  parlementaire  et 
supplie  Mussard  d'o'oéir  aux  ordres  du  roi.  Ses  prières  sont  inutiles. 
La  mère  de  Jeanne  Prestôt  elle-même  n'a  pas  plus  de  succès;  elle  ne 
peut  fléchir  sa  fille,  déterminée  à  succomber  en  compagnie  de  cet 
énergique  amant.  Mussard  voulait  bien  mourir  seul  et  offrait  à  sa 
maîtresse  de  lui  ouvrir  les  portes,  mais  elle  insista  pour  demeurer  en 
>dépit  des  larmes  de  sa  mère.  Cette  bonne  femme  n'emmena  avec  elle 
que  le  valet  de  Mussard  et  un  enfant.  A  la  dernière  sommation  du 
lieutenant  du  prévôt,  le  gentilhomme  répondit  par  une  fenêtre  : 

—  Je  vois  bien  que  vous  donneriez  beaucoup  pour  me  prendre 
vivant;  mais,  puisque  vous  ne  pouvez  me  donner  la  vie,  vous  trou- 
verez bon,  s'il  vous  plaît,  que  je  choisisse  une  mort  à  mon  goût. 
Puissent  tous  ceux  qui  se  battront  faire  comme  moi,  et  se  soustraire 
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aux  échafauds  de  M.  le  cardinal!  Quant  au  roi,  je  déclare  que  je 
meurs  son  serviteur  respectueux,  regrettant  de  tout  mon  cœur  de 
lui  avoir  déplu. 

Aussitôt  que  le  pétard  d'artillerie  eut  joué,  on  entendit  à  l'intérieur 
deux  explosions.  Mussard  et  sa  maîtresse  furent  trouvés  expirans  dans 
une  chambre  où  ils  s'étaient  tués  l'un  l'autre  à  coups  de  pistolets  (1). 

Ce  qu'il  y  avait  de  pitoyable  dans  la  catastrophe  de  Mussard  donna 
du  dépit  au  ministre,  qui  eût  souhaité  qu'on  ne  s'intéressât  pas  au  cou- 
pable. Le  sort  de  ces  amans  avait  ému  la  Picardie  entière;  dans  les 
conversations  de  Paris,  on  plaignait  Mussard  et  on  admirait  le  cou- 
rage désespéré  de  Jeanne  Prestôt.  De  peur  qu'on  ne  s'avisât  déjà  de 
le  croire  attendri,  M.  le  cardinal  répétait  souvent  que  la  loi  serait 
plus  heureuse  une  autre  fois,  que  l'édit  prendrait  sa  revanche,  et 
que  le  roi  demeurait  résolu  à  ne  faire  grâce  à  personne. 

La  troisième  affaire,  après  l'édit,  est  le  duel  bien  connu  de  Bout- 
teville  et  de  Beuvron.  Les  lettres  et  les  mémoires  du  temps  l'ont 
raconté  plusieurs  fois,  mais  toujours  en  abrégé.  Puisque  le  sujet  qui 
nous  occupe  nous  oblige  à  le  rapporter  ici ,  nous  le  ferons  avec  quel- 
ques détails. 

Au  commencement  du  carême  de  1626,  M.  de  Montmorency- 
Boutteville  avait  tué  en  duel  le  comte  de  Torigny.  C'était  peut-être 
vingt-quatre  heures  avant  l'édit,  et  M.  le  cardinal  pensait  que  le  bon- 
heur d'avoir  ainsi  devancé  d'un  jour  la  vérification  au  parlement, 
servirait  d'avertissement  à  ce  jeune  seigneur.  Le  baron  de  Boutteville 
était  un  aimable  et  charmant  cavalier,  brave  à  la  guerre,  généreux, 
insouciant  et  gai,  modèle  parfait  des  jeunes  gens  d'alors;  querelleur 
comme  un  démon ,  mais  cette  humeur  était  le  revers  nécessaire  de 
ses  vertus  dans  un  sang  bouillant  comme  le  sien.  Il  avait  inventé  une 
poignée  de  rapière  qu'on  appelait  à  la  Boutteville,  et  s'était  battu 
vingt-une  fois.  Harailton  disait  de  lui,  en  Angleterre,  qu'il  ferait 
bien  d'accompagner  désormais  ses  lettres  de  provocation  d'un  écrit 
de  son  médecin,  pour  certifier  que  son  goût  des  combats  ne  procédait 
point  d'une  maladie.  Le  baron  de  La  Frette  avait  contre  lui  une  petite 
rancune  pour  quelque  rivalité  de  galanterie.  Il  le  fit  appeler.  Boutte- 
ville n'était  pas  homme  à  refuser  une  partie  d'honneur.  Sans  songer 
qu'il  existât  au  monde  des  cardinaux  et  des  édits ,  il  va  se  battre  entre 
Poissy  et  Saint-Germain,  à  deux  pas  d'un  château  royal  (2).  Son 
second  est  tué  par  le  second  de  La  Frette.  Les  champions  se  récon- 

(1)  nistoires  tragiques,  Rouen  ,  IGU. 

(2)  Mercure  de  France. 
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cillent,  bien  fâchés  de  la  mauvaise  chance  de  leur  compagnon,  et 
chacun  prend  la  fuite  de  son  côté.  Boutteville  se  retire  dans  son  châ- 
teau de  Précy,  près  de  Meaux. 

M.  le  cardinal,  trop  bien  informé  pour  ignorer  cette  affaire,  n'en 
dit  rien  en  public;  mais  le  roi  l'apprend  et  veut  qu'on  poursuive. 
Boutteville  se  laisserait  arrêter  chez  lui,  si  son  cousin  le  comte  Des- 
chapelles ne  venait  l'enlever  et  ne  le  décidait  à  grand'peine  à  passer 
la  frontière.  Le  cardinal,  débarrassé  d'un  procès  déplorable  qui  eût 
peut-être  tué  l'édit  sous  lui,  à  cause  des  brillantes  qualités  du  cou- 
pable, prend  ses  airs  les  plus  sévères  pour  parler  des  fugitifs,  tout 
en  leur  souhaitant  in  ijetto  un  heureux  voyage. 

Depuis  quelque  temps,  un  autre  fou,  le  marquis  de  Beuvron, 
s'était  mis  en  tête  de  venger  la  mort  de  ïorigny  son  cousin.  Une  fois 
Boutteville  retiré  en  Flandres ,  un  duel  n'est  plus  pour  Beuvron  qu'un 
voyage  d'agrément.  Il  écrit  à  Bruxelles  qu'on  l'attende.  La  partie  se 
noue  par  correspondance.  Le  roi,  sachant  cela,  disait  à  M.  le  car- 
dinal qu'il  se  sentait  en  l'état  d'un  père  dont  les  fils  sont  de  mauvais 
sujets;  ce  qui  étonne  de  la  part  d'un  prince  aussi  peu  sensible  que 
Louis  XilL  Le  ministre  promet  d'empêcher  le  duel.  Un  courrier  est 
envoyé  exprès  à  l'archiduchesse,  gouvernante  des  Flandres,  pour  la 
supplier  de  s'opposer  au  combat  sur  ses  terres,  soit  en  arrêtant  Beu- 
vron, soit  en  ménageant  un  accommodement.  Ce  dernier  parti  est 
toujours  celui  qu'une  femme  préfère.  La  police  de  Bruxelles,  à  la 
piste  de  Beuvron,  le  reconnaît^malgré  son  déguisement,  et  l'arrête 
avec  son  écuyer  Buquet,  le  soir  môme  de  leur  entrée  dans  la  ville. 

—  A'oilà  un  plaisant  pays,  dit  le  marquis,  où  l'on  met  les  gens  en 
prison  par  provision!  Et  où  m'allez-vous  conduire? 

—  Chez  l'archiduchesse,  répond  l'exempt. 

—  C'est  différent;  souffrez  que  je  prenne  le  temps  de  changer 
d'habits. 

Beuvron  se  pare  et  monte  en  carrosse  avec  les  gardes.  Arrivé  au 
palais  ducal ,  toutes  les  portes  s'ouvrent  pour  lui;  la  princesse  le  reçoit 
le  mieux  du  monde,  s'informe  des  nouvelles  de  France,  invite  le 
marquis  aux  danses  et  aux  comédies  de  sa  cour,  et  puis  elle  ajoute  : 

—  Nous  avons  ici  M.  de  Boutteville  que  nous  prenons  en  grande 
amitié;  une  de  ses  parentes.  M"*"  de  Monimorency,  est  parmi  nos 
filles  d'honneur.  11  ne  tiendra  qu'à  vous,  monsieur,  d'être  aussi  bien 
traité  que  lui.  Nous  tâcherons  de  faire  en  sorte,  par  nos  caresses, 
que  votre  voyage  ne  soit  point  du  temps  perdu;  quant  au  but  que 
vous  vous  proposiez,  ii  faut  y  renoncer.  Vous  êtes  un  galant  homme , 
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et  VOUS  niiez  nous  donner  votre  parole  de  ne  plus  songer  à  votre  duel. 
M.  de  Boutteville  est  disposé  à  nous  faire  le  même  sacrifice. 

—  Je  le  crois  sans  peine,  madame,  interrompit  Beuvron  :  je  ne 
lui  ai  point  tué  de  cousin,  tandis  qu'il  m'a  ôté  le  comte  de  Torigny, 
mon  meilleur  ami  et  mon  allié. 

—  Aussi  vous  aurez  encore  plus  de  mérite  que  lui  à  pardonner,  et 
nous  vous  en  saurons  plus  de  gré. 

—  Votre  altesse  m'accordera-t-eile  vingt  quatre  heures  pour  réflé- 
chir? je  lui  promets  de  ne  point  rerhercher  Bouttevillc  avant  d'avoir 
apporté  ici  ma  réponse. 

—  Nous  vous  donnerons  huit  jours  de  grand  cœur;  si  vous  avez  la 
patience  d'attendre  jusque-là,  nous  aurons  plus  d'espoir  de  gagner 
votre  amitié. 

—  Ah!  madame,  je  vois  bien  que  mon  duel  est  mnnqué  pour  cette 
fois;  mais,  j'en  ai  fait  serment,  il  aura  lieu  tôt  on  tard. 

—  Dans  dix  ans ,  monsieur  le  marquis,  lorsque  vous  aurez  quatre 
enfans,  des  filles  à  pourvoir  et  des  garçons  à  recommander  au  roi. 
C'est  à  cette  époque  qu'il  faut  ajourner  I\l.  de  Boutteville. 

Beuvron  se  mit  à  rire,  et  se  retira  fort  adouci  par  les  grâces  de  la 
princesse.  Le  lendemain,  un  carrosse  vint  le  cliercher  à  son  hôtel; 
deux  gentilshommes  de  l'archiduchesse  lui  firent  les  honneurs  de  la 
ville,  et  le  menèrent  dîner  chez  le  célèbre  marquis  de  Spino'a.  On 
annonça  aussitôt  M.  de  Boutteville. 

—  Messieurs,  leur  dit  le  vieux  seigneur,  j'ai  combattu  contre  les 
Français  dans  cinq  batailles,  ainsi  vous  n'avez  pas  besoin  de  venir 
m'apprendre  qu'ils  ont  du  courage;  je  l'ai  assez  éprouvé,  puisqu'ils 
m'ont  blessé  deux  fois.  J'ai  eu  l'honneur  d'embrasser  le  grand  Henri , 
votre  dernier  roi.  Jamais  je  n'ai  vu  de  prince  qui  sût  mieux  gagner 
les  cœurs;  c'est  en  mémoire  de  ses  vertus  et  de  sa  tendresse  pour  ses 
sujets,  que  je  vous  prie  de  vous  réconcilier.  J'avais  autrefois  la  répu- 
tation de  réussir  dans  toutes  mes  ambassades,  et  je  vous  jure  que 
celle-ci,  quoique  moins  importante,  me  causerait  un  déplaisir  amer 
si  j'y  échouais.  Donnez-vous  la  main,  messieurs,  et  mettons-nous  à 
table. 

Beuvron  tendit  sa  main  ;  Boutteville  lui  sauta  au  cou  et  l'embrassa 
de  bonne  grâce.  Le  marquis  de  Spinola,  leur  passant  ses  bras  autour 
de  la  taille,  les  entraîna  dans  la  salle  du  dîner;  il  les  fit  asseoir  à  côté 
de  lui ,  et  ses  officiers  empliront  tant  de  fois  les  verres  qu'on  sortit  de 
table  en  parfaite  intelligence.  Cependant,  au  milieu  de  h  joie  géné- 
rale, et  peut-être  à  cause  même  de  la  chaleur  du  festin,  Beuvron, 
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repris  de  sa  manie,  s'approcha  de  Bouttevillc  avant  de  se  retirer,  pour 
Jui  dire  à  l'oreille  : 

—  Décidénnent,  je  ne  serai  jamais  content  que  je  ne  vous  aie  vu 
J'épée  à  la  main. 

—  Comme  il  vous  plaira,  répondit  Bouttoville.  Nous  nous  retrou- 
verons quelque  jour  ;  mais  je  ne  voudrais  point  me  battre  en  Flandres, 
car  l'accueil  que  j'y  reçois,  et  l'entremise  de  ces  princes,  me  ren- 
dent plus  glorieux  que  deux  cents  combats. 

—  A  Dieu  ne  plaise  que  je  songe  à  manquer  à  mes  promesses! 
Nous  nous  battrons  une  autre  lois.  Sachez  seulement  que  j'en  con- 
ricrve  l'envie. 

—  Il  suffit  :  j'ai  bonne  mémoire  pour  ces  choses-là. 
L'ambassadeur  de  France,  le  grand-écuyer  de  l'archiduchesse,  le 

gouverneur  du  Luxembourg  et  plusieurs  seigneurs  français,  espa- 
gnols et  flamands,  qui  assistaient  à  l'accommodement,  croyaient  le 
duel  terminé.  Ils  en  écrivirent  à  Paris,  où  cette  nouvelle  vint  retenir 
chez  eux  bien  des  gens  qui  s'apprêtaient  à  partir  pour  Bruxelles.  Une 
douzaine  de  querelles,  dont  l'édit  avait  suspendu  les  suites,  devaient 
se  vider  en  même  temps  que  celle  de  Beuvron.  Bussi-d'Amboise,  des- 
cendant du  fameux  Bussi,  avait  la  parole  de  Deschapelles,  avec  qui, 
depuis  long-temps,  il  voulait  se  mesurer.  Cette  affaire  serait  devenue 
comme  un  nouveau  combat  des  Trente,  si  la  réconciliation  avait 
tardé  plus  long-temps.  Les  écuyers,  pris  eux-mêmes  du  vertige, 
s'étaient  promis  d'échanger  un  coup  de  pointe  ensemble  tandis  que 
leurs  maîtres  en  seraient  aux  mains.  Boutteville  et  Deschapelles  sa- 
vaient seuls  le  dernier  mot  de  Beuvron;  celui-ci  revint  à  Paris,  les 
deux  autres  partirent  pour  la  Lorraine,  en  attendant  que  l'archidu- 
chesse eût  obtenu  de  Louis  XIII  le  pardon  de  leurs  fautes. 

Cependant  Boutteville,  à  peine  installé  à  Nancy,  reçoit  jusqu'à  huit 
lettres  de  Beuvron ,  qui  lui  rappelle  son  engagement.  «  La  pohce  du 
cardinal,  dit-il,  me  surveille  de  trop  près  pour  que  je  vous  aille  re- 
joindre, mais  je  compte  sur  votre  bonne  volonté.  Si  vous  trouvez 
l'occasion  de  vous  rapprocher  de  Paris,  ne  manquez  pas  de  m'en 
donner  avis.  Bussi  m'accompagnera.  » 

On  ne  voit  pas  que  le  roi  ait  répondu  galamment  à  l'archiduchesse. 
Il  se  Ijorne  à  la  remercier  de  son  entremise.  La  nouveauté  de  l'édit 
ne  lui  permet  pas  encore  d'oublier  le  duel  entre  Boutteville  et  M.  de 
La  Frette.  M.  le  cardinal  et  le  parlement  le  querelleraient,  s'il  reve- 
nait aussi  promplement  sur  ses  déclarations.  Tout  ce  qu'il  peut  faire, 
c'est  d'ordonner  qu'on  ne  regarde  pas  de  trop  prés  aux  démarches 
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de  Boutteville,  s'il  a  besoin  de  passer  en  France,  pourvu  qu'il  se 
garde  bien  d'entrer  jusque  dans  Paris.  Cette  demi-indulgence  perdit 
tout.  Boutteville,  piqué  du  mauvais  succès  de  la  princesse,  s'écria  : 

«  Puisqu'on  me  refuse  une  abolition  demandée  par  l'archiducbesse, 
je  n'ai  plus  rien  à  ménager.  Je  me  battrai  donc,  en  bref,  dans  Paris 
même,  à  la  barbe  du  cardinal,  et,  qui  plus  est,  au  milieu  de  la  Place- 
Royale.  )) 

Les  remontrances  du  duc  de  Lorraine  ne  le  calmèrent  pas,  et  ces 
paroles  imprudentes,  qui  furent  répétées  au  roi,  devaient  lui  coûter 
la  vie.  En  quittant  Nancy,  Boutteville  et  Deschapelles  s'arrêtèrent 
au  château  de  Précy.  On  ne  croirait  pas,  à  voir  cette  fureur  de  se 
jeter  dans  un  précipice,  que  le  plus  ardent  de  ces  jeunes  gens  fût 
marié  :  Boutteville  l'était  pourtant,  et  avec  une  personne  charmante, 
d'autant  plus  amoureuse  de  lui  qu'il  la  délaissait,  car  les  sentimens 
d'une  femme  se  nourrissent  parfois  de  tout  ce  qui  semblerait  fait 
pour  les  affaiblir.  11  fallait  que  le  sort  de  cet  imprudent  fût  irrévo- 
cablement écrit  dans  le  ciel,  s'il  est  vrai  que  ni  les  larmes  ni  la 
tendre  jeunesse  de  sa  femme  n'aient  pu  l'ébranler;  mais  sans  doute 
il  la  trompa  sur  le  motif  de  son  voyage,  et  peut-être  il  lui  laissa 
croire  qu'il  venait  en  France  pour  elle.  Quoi  qu'il  en  soit,  les  deux 
jours  qu'il  passa  chez  lui  n'ont  pas  été  perdus.  C'est  à  cette  particu- 
larité que  le  maréchal  de  Luxembourg  a  dû  l'existence,  et  il  a  tenu 
à  peu  de  chose  que  l'édit  et  les  vengeances  du  cardinal  n'aient  privé 
le  royaume  d'un  grand  capitaine. 

Dans  la  nuit  du  10  mai  1627,  Boutteville  et  Deschapelles  entrèrent 
à  Paris  déguisés  en  maraîchers.  Un  certain  chevalier  de  La  Berthe, 
leur  ami,  les  vint  rejoindre  aussitôt  dans  leur  hôtellerie.  Ce  fut  lui 
qui  se  chargea  d'avertir  Beuvron  qu'il  pourrait  se  concerter  avec  son 
adversaire  à  neuf  heures  du  soir  dans  la  Place-Royale.  Beuvron  vint 
au  rendez-vous  avec  son  écuyer;  il  demandait  à  se  battre  à  l'instant, 
malgré  l'obscurité.  Boutteville  répondit  qu'il  voulait  le  soleil  pour 
témoin  de  ses  actions,  et  que  d'ailleurs  le  duel  serait  plus  beau 
entre  quatre  personnes.  Deschapelles  insistant  pour  être  de  la  partie. 
Il  fallait  donc  remettre  le  combat  au  lendemain  en  même  lieu,  à 
trois  heures  après-midi,  c'est-à-dire  à  l'heure  où  les  dames  venaient 
s'asseoir  sous  les  arbres  de  la  Place-Royale.  Beuvron,  cédant  à  ces 
excellentes  raisons,  courut  à  l'hôtel  du  président  de  Mesmes,  beau- 
père  de  Bussi-d'Amboise.  Sa  consternation  fut  grande  en  trouvant 
le  pauvre  Bussi  au  lit  avec  la  fièvre. 

—  L'occasion  que  vous  avez  tant  souhaitée  est  enfin  venue ,  lui 
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dit-il.  Bouttcvilhî  et  Dosrhapelles  sont  ici;  mais  puisqu'une  maladie 
vous  relient,  je  vais  chercher  un  autre  second. 

—  Si  vous  me  faisiez  une  telle  injure,  répondit  Bussi,  je  ne  vous 
le  pardonnerais  jamais.  Vous  m'avez  donné  votre  parole.  Ne  vous 
embarrassez  de  rien.  Je  veux  être  demain  au  lieu  du  combat  ;  toutes 
les  fic'vres  du  monde  ne  sauraient  m'en  empêcher. 

C'est,  comme  on  voit,  dans  le  logis  d'un  président  au  parlement 
que  le  dernier  obstacle  à  ce  duel  fut  levé.  Il  faut  ajouter  que  M.  de 
La  Berthe,  transporté  d'enthousiasme,  vint  encore  supplier  Beuvron 
de  lui  trouver  un  adversaire  qui  voulût  bien  se  mesurer  avec  lui. 

—  Ce  sera,  disait-il,  la  plus  belle  partie  qui  se  soit  faite  depuis  un 
an.  On  en  parlera  peut-être  dans  toute  l'Europe.  Je  tiendrais  pour 
un  sensible  honneur  d'y  figurer. 

Beuvron  répondit  qu'on  était  bien  à  court  pour  chercher  un  sixième 
acteur.  M.  de  La  Berthe  déclara  qu'il  se  contenterait  d'un  écuyer; 
le  sieur  Buquet  accepta  ce  noble  adversaire  avec  empressement,  et 
î'écuyer  de  Boutteville  n'osa  remser  de  céder  sa  place  à  un  gentil- 
homme. Les  comcattans  furent  donc  ainsi  partagés  : 

Le  baron  de  Montmorency-Boutteville  contre  le  marquis  de  Beu- 
vron ; 

Le  comte  Deschapclles  contre  le  marquis  de  Bussi-d'Amboise; 

Et  le  chevalier  de  La  Berthe  contre  le  sieur  Buquet,  écuyer  de 
Beuvron. 

Les  armes  étaient  l'épée  et  le  poignard. 

Vers  deux  heures  après-midi,  le  12  mai,  ils  se  rendirent  tous  au 
logis  de  La  Berthe,  rue  Saint-Denis,  près  les  Filles-Dieu,  où  ils 
ôtèrent  leurs  habits  devant  témoins,  pour  montrer  qu'ils  ne  portaient 
rien  sur  eux  de  contraire  aux  lois  du  duel.  Leurs  carrosses  les  con- 
duisirent ensuite  à  la  Place -Boyale.  Beuvron  dit  par  deux  fois, 
comme  s'il  eût  deviné  ce  qui  attendait  M.  de  Bussi  : 

—  Vous  êtes  pâle ,  marquis ,  et  vous  ne  ressemblez  guère  à  un 
homme  qui  va  tirer  l'épée. 

A  quoi  Bussi  répondit  que  l'exercice  lui  ferait  du  bien. 

La  journée  était  fort  belle,  la  Place-Royale  remplie  de  monde.  Ils 
traversèrent  la  promenade  dans  sa  longueur,  et,  comme  ils  furent 
reconnus,  cent  personnes  s'écrièrent  en  même  temps: 

—  Voilà  Boutteville  et  Deschapelles  ! 

Un  cercle  se  forma  autour  d'eux  à  l'endroit  où  on  les  vit  marquer 
le  terrain  en  jetant  leurs  chapeaux  à  terre.  M.  de  Bussi  se  soutenait 
à  peine  sur  ses  jambes. 
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—  Vous  n'êtes  pas  bien,  monsieur,  lui  dit  Deschapelles.  Laissons  ^ 
faire  nos  amis,  et  reposez-vous  sur  une  chaise. 

—  Nous  aurons  bientôt  uni,  répondit-il,  et  je  me  reposerai  tout  à 
l'heure. 

Les  combattans,  placés  sur  deux  lignes,  s'attaquèrent  après  le  salut 
d'usage.  Malgré  sa  bonne  envie  de  ménager  M.  de  Bussi,  Descha- 
pelles le  blessa  dès  la  première  botte  par  un  coup  de  seconde  qui 
pénétra  de  trois  pouces  dans  le  côté.  M.  de  La  Berthe,  touché  pro- 
fondément sous  le  bras  par  Buquet,  tomba  aussi;  de  sorte  qu'en 
moins  de  rien  deux  couples  cessèrent  le  combat.  Pendant  ce  temps- 
là,  Beuvron  et  Boutteville  ferraillaient  impétueusement.  Par  excès  de 
chaleur,  ils  passèrent  l'un  sur  l'autre,  et,  jetant  leurs  épées,  ils  levè- 
rent à  la  fois  leurs  poignards. 

—  Si  vous  me  frappez,  je  vous  tue  aussi,  dit  Boutteville. 

—  Eh  bien!  répondit  Beuvron,  donnons-nous  la  vie  réciproque- 
ment ,  et  courons  à  nos  amis  qui  sont  blessés. 

Les  laquais  de  Bussi ,  à  qui  appartenait  l'un  des  carrosses,  empor- 
taient déjà  leur  maître.  Ils  le  conduisirent  près  de  là,  chez  M.  de 
Maugiron.  L'épée  avait  rompu  la  veine  cave.  Bussi  expira  au  bout  de 
deux  heures.  Le  vénérable  père  Chaillou,  minime,  assura  que  l'in- 
fortuné avait  levé  les  yeux  et  les  mains  au  ciel  d'un  air  de  repentir 
qui  suffisait  pour  une  absolution;  mais  on  crut  qu'il  était  mort  sans 
reprendre  connaissance.  M.  de  La  Berthe  fut  porté  à  l'hôtel  de 
Mayenne.  Sa  blessure  n'était  pas  mortelle. 

Il  semble,  après  une  pareille  incarlade,  que  Boutteville  et  Descha- 
pelles n'ont  plus  qu'à  s'enfuir  au  plus  vite  :  ils  s'en  gardent  bien. 
D'abord  ils  vont ,  bras  dessus  bras  dessous,  voir  le  baron  de  Chantai, 
qui  demeure  à  la  Place-Royale ,  et  auquel  on  ne  peut  se  dispenser 
de  foire  une  visite.  De  là,  ils  envoient  chercher  leurs  chevaux.  Ils 
donnent  rendez  vous  à  quelques  amis  chez  les  Guillemins,  barbiers 
à  la  mode,  où  l'on  mange  dans  l'après-dîner.  Ils  veulent  seulement 
y  prendre  une  petite  collation  en  manière  d'adieu.  Dans  le  trajet,  ils 
rencontrent  le  marquis  de  Beuvron  et  Buquet,  qui  se  sauvent  équipés 
en^  voyageurs. 

—  Vous  n'avez  plus  besoin  de  moi?  leur  crie  Boutteville  au  pas- 
sage. 

—  Non,  vraiment,  répond  Beuvron  :  j'ai  hâte  de  voir  l'Angleterre. 
Je  ne  vous  veux  plus  de  mal,  et  vous  souhaite  bonne  chance. 

Le  marquis  pique  des  deux  et  fait  bien ,  car  les  gens  du  roi  devaient 
le  manquer  de  quatre^  heures  à  son  départ  de  Calais  pour  Douvres. 
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Boutteville  et  Deschapelles,  moins  pressés  que  lui,  vont  prendre  leur 
collation.  La  compagnie  se  trouve  si  aimable,  qu'ils  demeurent  une 
heure  à  table.  Quelques  minutes  de  plus  ne  sont  pas  une  grande  af- 
faire :  il  ne  serait  pas  civil  de  quitter  Paris  sans-prendre  des  nouvelles 
du  tiers  blessé.  Passer  à  l'hôtel  de  Mayenne  et  assister  au  pansement 
du  pauvre  La  Berthe  est  un  devoir  impérieusement  commandé  par 
le  savoir-vivre.  Un  ami  d'une  prudence  exagérée  accourt  tout  ému 
dire  à  ces  messieurs  que  le  roi  est  au  Louvre  et  qu'il  peut  les  faire 
arrêter  d'une  minute  à  l'autre;  mais  ils  répondent  qu'ils  savaient  bien 
la  présence  du  roi  avant  que  de  se  battre,  et  cet  homme,  comprenant 
sans  doute  le  ridicule  de  son  observation,  n'ose  plus  insister.  Pour 
peu  qu'on  les  y  eût  poussés,  Boutteville  et  Deschapelles  seraient  allés 
le  soir  à  l'hôtel  de  Bourgogne.  Heureusement,  à  la  nuit  tombée, 
n'ayant  plus  rien  d'important  qui  les  retienne,  ils  se  déguisent  en 
courriers,  embrassent  leurs  compagnons,  et  se  mettent  en  route.  Ils 
font  quarante-neuf  lieues  d'une  traite,  partie  avec  leurs  chevaux, 
partie  avec  ceux  de  la  poste.  Le  lendemain,  arrivés  à  Titry-le-Brùlé, 
ils  dînent  paisiblement  à  l'auberge,  se  reposent  de  leurs  fatigues  et 
se  mettent  au  lit,  en  défendant  expressément  qu'on  les  éveille  avant 
huit  heures  du  matin. 

Apparemment  le  hasard  avait  perdu  patience.  Ennuyé  de  servir 
toujours  des  gens  qui  se  gouvernent  aussi  mal,  il  les  abandonne  à 
leur  imprudence,  lorsqu'il  n'aurait  plus  qu'une  dernière  faute  à  ré- 
parer pour  leur  sauver  la  vie.  Tandis  que  ces  jeunes  fous  dorment 
profondément.  M"*"  la  présidente  de  Mesmes,  voyant  son  fds  mort, 
envoie  des  amis  à  elle  au  château  de  Bussi,  dans  la  crainte  que  la 
comtesse  de  Yignory,  sœur  de  son  premier  mari ,  ne  s'empare  des 
biens,  comme  tante  et  héritière  naturelle  du  défunt.  Bussi  avait, des 
terres  considérables  en  Champagne.  Deux  gentilsliommes,  parenj»  de 
la  présidente,  remarquent  sur  la  route  des  courriers  encore  plus 
pressés  qu'eux,  et  demandent  à  chaque  relai  qui  ils  sont.  Un  postillon 
de  Château-Thierry  leur  apprend  qu'il  vient  de  conduire  le  baron  de 
Boutteville  et  le  conate  Deschapelles.  Au  lieu  de  s'arrêter  où  ils  ont 
affaire,  ces  gentilshommes  suivent  les  voyageurs  à  la  piste.  Une  fois 
qu'ils  les  savent  endormis  dans  une  auberge,  l'un  d'eux  reste  pour  les 
surveiller  et  l'autre  va  chercher  main-forte  à  Vitry-en-Parthois.  Le 
prévôt  du  pays,  accompagné  de  ses  archers,  frappe  au  point  du  jour 
à  la  porte  de  l'hôtellerie.  Boutteville  et  Deschapelles,  couchés  dans 
la  même  chambre,  sont  éveillés  par  des  gens  armés,  qui  s'emparent 
de  leurs  épées. 
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—  Habillez-vous,  messieurs,  leur  dit  le  prévôt  ;  j'ai  l'ordre  de  vous 
arrêter. 

—  Vous  nous  prenez  pour  d'autres,  répond  Deschapelles.  Nous 
sommes  des  gens  de  qualité  qui  voyageons. 

— «Ne  vas-tu  pas  faire  le  doucetavecce  sergent!  interrompt  Bout- 
teville.  Allons,  allons,  nous  en  serons  quittes  pour  le  coup  de  hache.» 

Ils  se  lèvent  en  badinant,  comme  s'il  s'agissait  d'une  partie  de 
plaisir.  On  les  enferme  sous  bonne  garde  à  la  maison  de  ville  de 
Vitry-en-Parthois;  leur  gaieté  se  soutient  jusqu'au  jour  où  l'ordre 
du  roi,  porté  par  M.  de  Faverolles,  enseigne  des  gardes-du-corps, 
commande  qu'on  sépare  les  prisonniers.  Ce  moment  leur  paraît  cruel; 
après  s'être  embrassés,  ils  commencent  enfin  à  comprendre  que  les 
cardinaux  et  les  édits  sont  choses  graves.  Le  marquis  de  Gordes,  ca- 
pitaine des  gardes,  vient  les  chercher  avec  cinq  compagnies  d'infan- 
terie et  deux  de  chevau-légers.  Le  31  mai,  à  deux  heures  du  matin, 
les  portes  de  la  Bastille  s'ouvrent  pour  recevoir  Boutteville  et  Des- 
chapelles. 

Tant  à  cause  de  la  haute  naissance  des  prisonniers  que  pour  l'hon- 
neur de  l'édit,  une  grande  solennité  fut  donnée  au  procès.  Par  lettres 
du  1"  juin ,  le  roi  mande  le  parlement  au  Louvre,  toutes  affaires  ces- 
santes, pour  juger  les  accusés  immédiatement.  Une  commission  en- 
voyée à  la  Bastille  procède  aux  interrogatoires;  la  permission  accordée 
à  l'évêque  de  Nantes  de  visiter  les  prisonniers  pour  mettre  leurs  con- 
sciences on  bon  état,  témoigne  assez  de  la  fin  tragique  qui  se  prépare. 

Par  suite  de  l'accord  du  tribunal  avec  la  sévérité  du  roi  et  la  colère 
du  cardinal,  cette  cause  fut  menée  avec  une  vigueur  et  une  célérité 
approchant  de  la  passion.  Afin  de  ne  pas  nous  abîmer  dans  les  détails 
de  la  procédure,  nous  dirons  seulement  que  la  famille  de  Montmo- 
rency présenta  une  requête  au  parlement  pour  récuser  les  juges, 
mais  que  cette  requête  fut  mise  à  néant ,  et  le  procès  poursuivi  acti- 
vement selon  les  formes  voulues. 

Le  jour  de  la  Fête-Dieu,  le  roi,  sortant  de  la  chapelle  où  il  avait 
communié,  vit  tout  à  coup  tomber  à  ses  pieds  une  belle  et  jeune 
femme,  le  visage  inondé  de  larmes,  les  bras  étendus  vers  lui  sans 
pouvoir  parler.  Il  profita  du  trouble  où  elle  était  pour  passer  outre; 
mais  les  sanglots  et  le  désespoir  de  M"'  de  Boutteville  en  avaient  dit 
plus  que  le  roi  n'en  voulait  entendre.  C'était  toujours  une  chose 
étonnante  pour  Louis  XIII,  que  d'éprouver  quelque  mouvement  de 
sensibilité.  Il  s'écria  en  s'éloignant:  «  La  femme  me  fait  pitié;  mais 
mon  autorité  ne  doit  point  fléchir.  »  Ce  spectacle  parut  cependant 
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l'avoir  frappa,  car  il  envoya  dire  à  M""  de  Boutteville  qu'il  donnait 
permission  ù  elle  et  à  ses  parens  de  voir  et  de  solliciter  les  juges. 
Goname  s'il  se  fût  déjà  repenti  de  cette  douceur,  il  ajouta  que  la  vo- 
lonté du  tribunal  serait  ensuite  exécutée  dans  son  entier. 

Le  prince  de  Condé  et  le  maréchal  de  Montmorency,  retenus  dans 
leurs  gouvernemens,  écrivirent  au  roi  deux  lettres  respectueuses  en 
faveur  de  leur  parent.  La  réponse  de  sa  majesté  au  maréchal  a  été 
conservée.  Elle  est  postérieure  à  la  mort  de  Boutteville.  Ce  n'est 
qu'un  protocole  bienveillant  qu'il  serait  superflu  de  rapporter  ici.  A 
la  prière  de  l'évèque  de  Nantes,  les  deux  accusés  firent  leurs  soumis- 
missions  au  cardinal ,  et  lui  demandèrent  d'intercéder  pour  eux  au- 
près du  roi. 

Le  20  juin,  le  conseiller  Pinon  lut  à  la  grand'chambre  le  rapport 
et  les  premiers  interrogatoires.  Le  chevalier  du  guet,  assisté  des 
quatre  compagnies  des  gardes,  amena  les  prisonniers  devant  la  cour. 
Boutteville  ne  voulut  rien  dire  pour  sa  défense.  Beschapelles  au  con- 
traire parla  long-temps,  avec  une  grande  liberté  d'esprit.  Dans  son 
discours,  il  s'eîîorça  de  prouver  que  lui  seul  avait  mérité  de  mourir, 
et  qu'il  avnit  entraîné  son  cousin  à  se  battre;  il  rappela  les  occasions 
où  Boutteville  s'était  distingué  au  service  du  roi,  et,  faisant  remar- 
quer à  la  cour  qu'un  homme  aussi  courageux  était  bon  à  conserver 
(d'autant  qu'il  avait  femme  et  enfans),  il  offrit  sa  propre  vie  à  la 
rigueur  des  lois,  «  sachant  bien  qu'il  ne  la  pouvait  défendre  avec  ap- 
parence de  raison,  w  Cette  générosité  imprévue  causa  une  émotion 
profonde  dans  l'assemblée,  mais  elle  ne  servit  qu'à  relever  encore  le 
caractère  de  ces  pauvres  jeunes  gens,  en  inspirant  à  leurs  juges  une 
compassion  stérile.  L'arrêt  n'en  fut  point  adouci. 

Boutteville  et  Deschapelles  furent  condamnés  à  avoir  la  tète  tran- 
chée. Le  premier  n'ayant  pas  tué  son  adversaire,  il  semblait  que  le 
nouvel  édit  dût  lui  appliquer  une  peine  moins  rigoureuse.  Ce  fut 
donc  à  cause  des  circonstances  aggravantes  qu'on  recourut  à  l'an- 
cienne loi,  en  vertu  de  la  faculté  laissée  aux  juges  d'y  remonter. 
Pour  Bussi  d'Amboise,  dont  l'ancien  édit  eût  confisqué  tous  les  biens, 
on  revint  au  nouveau,  qui  n'en  saisissait  que  le  tiers.  Cette  partialité 
de  la  cour  en  faveur  d'un  confrère  blessa  beaucoup  !e  cardinal,  qui 
dit  au  roi  le  lendemain  :  «  ïl  ferait  trop  bon,  ù  ce  compte-là,  être 
parent  du  président  de  Mesmes.  »  Sans  doute,  afm  do  laisser  à  sa 
majesté  le  temps  de  songer  à  la  clémence,  le  parlement  accorda  un 
sursis  de  trois  jours  à  l'exécution. 

Le  21  juin  ,  la  princesse  de  Condé,  les  d:;cho?scs  de  Montmorency, 
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d'Angoulômo.  de  Vontndour,  et  M"'"  de  Boutteville,  se  rendirent  au 
Louvre  et  demandèrent  à  parler  nu  roi.  Ce  prince  dit  à  M.  de  Bas- 
sompierre  de  porter  à  ces  dames  son  refus  de  les  recevoir. 

—  Sire,  répondit  le  maréchal ,  comment  le  pourrais-je?  elles  sont 
toutes  mes  parentes. 

Le  roi  donna  l'ordre  à  M.  de  Bellegarde,  qui  l'exécuta  bien  à 
contre-cœur. 

M.  le  cardinal  avait  employé  une  partie  de  la  nuit  à  écrire  sur 
cette  affaire  un  long  mémoire  au  roi,  où  l'on  remarque,  en  dépit  de 
sa  sévérité,  que  son  ame  est  partagée  entre  l'intérêt  de  sa  politique 
et  une  pitié  qu'il  ne  peut  dissimuler. 

«  Il  ne  s'agit  plus,  dit-il,  d'une  simple  infraction  des  édits,  mais 
d'une  habitude  à  les  rompre,  d'une  profession  publique  de  mépriser 
l'autorité  royale....  Il  n'y  a  eu,  depuis  six  ans,  de  querelle  dont  ces 
jeunes  gens  n'aient  été  ou  l'occasion  ou  la  cause.  Ils  ont  toujours 
fait  les  gladiateurs,  et  réduit  en  art  ce  qui  tend  à  la  destruction  de  la 
nature.  Au  lieu  que  jusqu'ici,  les  duels  n'ont  été  en  usage  que  pour 
repousser  les  injures  particulières,  il  semble  que  ces  messieurs  les 
aient  recherchés,  surtout  en  cette  dernière  occasion,  où  ils  ovA  choisi 
Paris,  un  lieu  public,  la  Place-Royale,  paur  jouer,  à  la  vue  do  la  cour 
et  de  toute  la  France,  une  sanglante  et  fatale  tragédie  pour  l'état, 
en  violant  la  dignité  de  votre  présence,  les  lois  du  royaume  et  la 
majesté  de  la  justice. 

«  Tacite  dit  que  rien  ne  conserve  tant  les*  lois  en  leur  vigueur  que 
la  punition  des  personnes  èsquelles  la  qualité  se  trouve  aussi  grande 
que  les  crimes. 

«  Les  condamnés  appartiennent  aux  plus  illustres  maisons  de  ce 
royaume;  l'un  d'eux  a  rompu  vingt-deux  fois  les  édits,  c'est-à-dire 
qu'autant  de  fois  il  a  hasardé  sa  vie,  autant  de  fois  il  a  mérité  de  la 
perdre.... 

«  Il  serait  à  craindre  que  l'impunité  ne  fît  autre  efTet  sur  leurs 
esprits  que  de  les  rendre  plus  insolens,  la  raison  ayant  eu  jusqu'ici 
si  peu  de  pouvoir  sur  eux,  qu'on  peut  conjecturer  qu'elle  n'en  aura 
pas  davantage  à  l'avenir,.., 

c(  Il  est  question  de  couper  la  gorge  aux  duels  ou  aux  édits  de 
votre  majesté,..  Reste  à  voir  s'il  ne  vaut  pas  mieux  conserver  grande 
quantité  de  noblesse  par  la  punition  de  deux  personnes,  que  d'ex- 
poser mille  gentilshommes  à  leur  perte  par  le  salut  de  deux  particu- 
liers,,,. 

ce  Cependant  il  est  impossible  d'avoir  le  cœur  noble  et  de  n'être 
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pas  touché  de  leur  misère.  Leur  jeunesse  et  leur  courage  émeuvent 
même  à  compassion  leurs  ennemis.... 

«Toute  la  France  parle  en  leur  faveur....  Les  services  des  pères 
et  des  oncles  de  Boutteville,  qui  ont  suivi  les  armes  du  feu  roi  dans 
une  religion  contraire,  et  dans  des  temps  fort  difficiles,  ne  sont  pas 
peu  considérables. 

«On  représente  que  Boutteville  eut,  au  siège  de  Saint-Jean,  un 
cheval  tué  sous  lui  à  votre  service;  qu'il  fut  enterré  dans  une  mine  à 
Royan,  qu'on  le  vit  des  premiers  à  l'assaut  de  Ville-Bourbon;  qu'il 
se  signala  dans  la  dernière  bataille  navale  gagnée  par  votre  majesté... 

«  On  dit  qu'il  n'a  jamais  rien  fait  contre  les  lois  de  l'honneur  du 
monde,  ni  pensé  à  violer  celles  de  l'humanité,  n'ayant  jamais  exercé 
aucune  cruauté  contre  ceux  de  qui  le  sort  des  armes  avait  soumis  la 
vie  à  sa  discrétion, 

«  On  ajoute  que  cet  appétit  déréglé  des  combats  est  une  maladie 
de  l'esprit,  qui  est  maintenant  en  son  période,  et  dont  il  guérira  par 
la  maturité  de  l'âge. 

a  Mais  ces  raisons,  pour  parler  nettement,  émeuvent  et  ne  per- 
suadent pas.  Elles  ne  servent  qu'à  faire  condamner  avec  larmes  ceux- 
mêmes  dont  on  voudrait  racheter  la  vie  par  son  propre  sang. 

c(  Boutteville  servant  votre  majesté  a  fait  son  devoir.  Contrevenant 
à  vos  édits,  il  a  fait  ce  qu'il  n'a  pu  faire  sans  crime. 

«  Aussi  n'allègue-t-on  pas  ses  bonnes  actions  pour  l'exempter  du 
châtiment  des  mauvaises;  mais  on  estime  que  votre  majesté,  qui  est 
l'image  de  Dieu,  doit  se  gouverner  à  son  exemple....  Dieu  a  par- 
donné à  Salomon  en  considération  de  David  son  père... 

((  La  miséricorde  des  rois  doit  avoir  quelque  fois  autant  d'étendue 
que  leur  puissance. 

ce  Les  plus  sévères  ont  souhaité  de  ne  pas  savoir  écrire,  lorsqu'il 
était  question  de  signer  la  condamnation  de  ceux  qui  avaient  attenté 
contre  leurs  personnes  et  leurs  états  :  ISihil  gloriosius  rege  impunè 
lœso.  Il  n'y  a  rien  de  si  grand  qu'un  prince  qui,  étant  offensé,  par- 
donne. )) 

M.  le  cardinal  termine  son  mémoire  en  demandant  au  roi  la  com- 
mutation de  la  peine  en  prison  perpétuelle;  mais  la  pitié  qui  avait 
su  pénétrer  dans  le  cœur  du  plus  inflexible  des  ministres  ne  sut  point 
se  faire  jour  jusqu'à  celui  de  Louis  XIIL  Ce  prince  maintint  dans 
son  entier  la  sentence  du  parlement,  et  traça  lui-même  au  chevalier 
du  guet  l'ordre  des  précautions  et  de  la  marche  des  troupes  pour 
l'exécution  des  condamnés. 
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—  Sire,  dit  le  chevalier  du  guet,  si  on  venait  à  crier  grâce  dans  le 
chemin,  comment  vous  plaît-il  que  je  m'y  comporte? 

—  Prenez  et  arrêtez  ceux  qui  crieront  grâce,  répondit  le  roi  ;  em- 
prisonnez-les, et  faites  parachever  l'exécution. 

Pendant  les  trois  jours  du  sursis,  les  deux  prisonniers  semblèrent 
avoir  changé  d'humeur  ensemble.  Deschapelles  avait  hérité  de  la  gaieté 
de  son  cousin,  tandis  que  Boutteville  tombait  dans  la  mélancolie. 
II  ne  voulut  écrire  à  personne,  excepté  au  roi,  pour  demander  sa 
grâce.  Deschapelles,  au  contraire,  lit  des  lettres  pour  sa  mère,  pour 
\jma  dg  T^jontaigu  sa  sœur  jumelle,  pour  ses  frères  et  ses  amis;  il  écri- 
vit même  à  Beuvron,  à  la  mère  de  Bussi  d'Amboise,  et  à  M"^  de  Bout- 
teville, qu'il  tâche  de  consoler  en  lui  disant  qu'il  se  réjouit  défaire 
co}fipn(/nie  iusqu.' h  la  fin  à  son  mari. 

Le  22  juin,  à  onze  heures  du  matin,  le  guichetier,  en  entrant  chez 
Boutteville,  le  pria  de  lui  donner  une  bague  qu'il  portait  au  doigt,  et 
dont  il  n'avait  plus  que  faire;  c'est  ainsi  que  le  condamné  apprit  que 
ce  jour  était  le  dernier  pour  lui.  Boutteville  donna  la  bague;  mais, 
comme  ce  misérable  guichetier  osa  encore  lui  demander  ses  gants,  qui 
étaient  fort  beaux,  il  lui  tourna  le  dos  avec  mépris  et  jeta  les  gants 
par  la  fenêtre. 

Deschapelles  jouait  au  piquet  avec  ses  gardiens,  lorsqu'on  lui  an- 
nonça la  fatale  nouvelle.  Il  distribua  ses  bardes  aux  gens  de  la  prison 
et  donna  jusqu'au  manteau  qu'il  avait  sur  lui,  en  disant  que  la  journée 
serait  assez  chaude.  On  les  conduisit  tous  deux  à  la  chapelle  de  la 
Bastille  où  ils  entendirent  la  lecture  de  leur  sentence.  M.  l'évêque  de 
Nantes  et  deux  autres  prêtres  les  gardèrent  trois  heures  dans  un  jubé 
pour  les  préparer  à  la  mort. 

Les  chaînes  des  rues  étaient  tendues  aux  environs  de  la  place  de 
Grève  depuis  le  point  du  jour.  On  vit  arriver  les  condamnés  à  cinq 
heures  du  soir.  Pendant  le  trajet,  le  bourreau,  qui  était  dans  la  char- 
rette, leur  coupa  les  cheveux  par  derrière.  Comme  Boutteville  avait 
sur  les  tempes  de  longues  boucles  fort  belles,  selon  la  mode  du  temps, 
le  bourreau  voulut  les  abattre.  Boutteville  y  porta  ses  mains  pour  les 
défendre  des  ciseaux. 

—  Eh  quoi  !  mon  fils,  lui  dit  l'évêque  de  Nantes,  vous  pensez  en- 
core au  monde  ! 

Il  ne  résista  plus,  et  récita  tout  bas  sa  prière  en  regardant  triste- 
ment ses  cheveux  coupés.  Boutteville  monta  le  premier  sur  l'échafaud. 
!l  refusa  de  se  baïubr  les  yeux  et  demeura  ferme  sur  ses  genoux  en 
recevant  le  coup  mortel, 
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—  Monsieur  l'évèqiie,  dit  Deschapelles,  priez  pour  lui. 

Deschapelles  franchit  ensuite  l'escalier  très  lestement,  et  en  mon- 
trant du  doigt  une  masse  ensanglantée  sur  laquelle  était  un  drap,  il 
dit  à  l'exécuteur  : 

—  Est-ce  là  le  corps  de  mon  cousin  ? 

—  Oui ,  monsieur  répondit  cet  homme, 

—  Eh  bien  !  dépêche,  que  je  meure. 

Le  bourreau  reprit  son  épée  qu'un  valet  essuyait ,  et  d'un  seul  coup 
fit  voler  la  tête  à  quatre  pas.  On  porta  les  deux  corps  à  l'hôtel  d'An- 
goulême,  où  ils  furent  embaumés.  On  les  rendit  ensuite  à  leur  fa- 
mille qui  les  enterra  l'un  près  ^!e  l'autre  à  Montmorency  ^1), 

Après  ce  sacrifice,  le  cardinal  ;Tut  sans  doute  la  coutume  des  duels 
anéantie  pour  toujours.  Elle  s'arrêta  un  moment,  en  effet,  étonnée 
de  ce  spectacle  tragique;  mais  l'édit  de  1626  avait  reçu  un  coup  pro- 
fond. Le  retour  d'une  semblable  vengeance  devenait  impossible.  La 
loi  nouvelle  et  le  point  d'honneur  restèrent  en  présence  comme  ces 
héros  de  l'Arioste  qui  suspendent  le  combat.  L'édit  épuisé  par  ce 
premier  effort  fut  abattu  comme  s'il  eût  débuté  par  un  crime,  tandis 
que  le  duel ,  qui  était  une  sorte  de  maladie  organique  dont  la  con- 
stitution des  gentilshommes  ne  pouvait  se  débarrasser,  reparut 
bientôt  avec  timidité,  puis  avec  plus  d'énergie.  On  n'osa  le  pour- 
suivre. Cependant  les  querelles  de  mode  s'éteignirent;  on  ne  se  bat- 
tait pas  du  moins  sans  motifs  sérieux.  Après  la  mort  du  cardinal,  le 
point  d'honneur  reprit  ses  coudées  franches;  sous  la  régence  d'Anne 
d'Autriche,  on  vit  encore  beaucoup  de  duels.  Louis  XIV,  n'ayant 
jamais  eu  qu'à  vouloir  une  chose  pour  qu'elle  fût,  se  montra  plus  fort 
que  le  point  d'honneur.  Plutôt  de  peur  de  lui  déplaire  que  par 
crainte  des  lois,  on  se  battit  rarement  de  son  temps.  Dans  le  dix-hui- 
tième siècle,  malgré  desédits  de  la  dernière  rigueur,  le  duel  se  releva. 
On  sait  que  la  gloire  militaire  de  l'empire  l'eut  pour  associé.  Il  existe 
encore  aujourd'hui  môme,  et  vraisemblablement  il  vivra  aussi  long- 
temps en  France  que  le  sentiment  de  l'honneur  et  de  la  dignité 
personnelle. 

Paul  db  Musset. 


(l)  Mercure  de  France. — Mémoires  tlu  cardinal  de  Richelieu. — Archives  du 
Palais  de  Justice. 


LE  SPÉRONARE. 


XII.' 

JEAM    DE  FKOCIDA. 

Vers  la  fin  de  l'année  1268,  il  y  avait  à  Salerne  un  noble  sicilien 
qui  s'appelait  Jean,  et  qui  était  seigneur  de  l'ile  de  Procida;  aussi- 
était-il  généralement  connu  sous  le  nom  de  Jean  de  Procida.  Jean 
pouvait  alors  être  âgé  de  trente-quatre  ou  trente-cinq  ans.  Quoique 
jeune  encore,  sa  réputation  était  grande,  non-seulement  dans  la  no- 
blesse, car,  outre  sa  seigneurie  de  Procida,  il  était  encore  seigneur 
de  Tramonte  et  du  Cajano,  de  son  chef,  et  du  chef  de  sa  femme  sei- 
gneur de  Pistiglioni,  mais  dans  les  armes,  car  il  avait  combattu  avec 
Frédéric,  et  dans  l'administration,  car  il  avait  fait  exécuter  le  port  de 
Palerme.  Enfin  son  nom  n'était  pas  moins  illustre  dans  les  sciences  : 
en  effet,  Jean  s'était  adonné  tout  particulièrement  à  la  médecine,  et 
il  avait  guéri  des  maladies  que  les  plus  grands  mires  de  l'époque  re- 
gardaient comme  incurables. 

A  la  mort  de  Manfred,  dont  il  était  grand-protonotaire,  il  s'était 
rallié  à  Charles  d'Anjou,  qui  l'avait  fait  membre  de  son  conseil;  mais, 
soit,  comme  le  disent  les  uns,  qu'il  se  tut  aperçu  que  Charles  d'Anjou 
était  l'amant  de  sa  femme  Pandolfina,  soit  que  la  mort  tragique  de 
C.onradin  l'eût  détaché  de  son  nouveau  roi,  il  quitta  Salerne  et  passa 
en  Sicile  sans  que  ce  départ  fît  naître  aucun  soupçon,  car  il  était  déjà 

(1)  Voyez  les  livraisons  des  13  et  20  mars ,  3,  10,  ^S  avr:i,  1"^^  8,  22,  29  mai  et 
5  juin. 


180  REVUE  DE  PARIS. 

absent  depuis  deux  ans  lorsque  Charles  d'Anjou,  au  moment  de 
partir  lui-môme  pour  Tunis  avec  Louis  IX  son  frère,  permit  à  deux 
de  ses  favoris  nommés,  l'un  Gauthier  Carracciolo,  et  l'autre  Manfredo 
Commacello,  d'aller  le  consulter  sur  une  maladie  dont  ils  étaient 
atteints. 

On  connaît  le  résultat  de  la  croisade  :  Louis  IX,  se  fiant  au  Dieu 
pour  lequel  il  s'était  armé,  débarqua  sur  le  rivage  d'Afrique  au  mo- 
ment des  grandes  chaleurs,  sans  attendre,  comme  le  lui  avait  conseillé 
son  frère,  que  les  pluies  les  eussent  tempérées.  La  peste  se  mit  dans 
l'armée,  et  le  héros  chrétien  mourut  martyr  le  25  août  1270. 

Charles  d'Anjou  prit  le  commandement  de  l'armée,  alla  assiéger 
Tunis;  mais,  au  lieu  d'y  presser  le  roi  maure  jusqu'à  la  dernière  ex- 
trémité, comme  le  demandaient  peut-être  et  la  mémoire  de  son  frère 
et  l'intérêt  de  l'église,  il  traita  avec  lui  à  la  condition  qu'il  se  recon- 
naîtrait tributaire  de  la  Sicile,  et,  ramenant  ses  vaisseaux  vers  son 
royaume,  au  lieu  de  les  conduire  à  Jérusalem,  il  débarqua  à  Tra- 
pani  au  milieu  d'une  effroyable  tempête.  Déclarant  alors  que  la  croi- 
sade était  finie ,  il  invita  chaque  prince  à  rentrer  dans  ses  états,  et 
donna  l'exemple  lui-même  en  faisant  voile  pour  ÎSaples,  sa  capitale. 

Cependant  Jean  de  Procida,  après  avoir  parcouru  toute  la  Sicile  et 
s'être  assuré  que  chacun,  depuis  le  plus  petit  jusqu'au  plus  grand,  y 
gardait  un  cœur  sicilien,  avait  cherché  sur  tous  les  trônes  d'Europe 
quel  était  le  prince  qui  avait  à  la  fois  le  plus  de  droits  et  d'intérêt 
à  renverser  Charles  d'Anjou  du  trône  de  Tsaples  et  de  Sicile,  et  il 
avait  reconnu  que  c'était  don  Pierre  d'Aragon,  gendre  de  Manfred, 
et  cousin  du  jeune  Conradin  qui  venait  d'être  si  cruellement  mis  à 
mort  sur  la  place  du  Marché-Neuf  à  Naples.  Il  s'était  donc  rendu  à 
Barcelone,  où  il  avait  trouvé  le  roi  don  Pierre  et  la  reine,  sa  femme, 
fort  douloureusement  attristés  de  cette  destruction  qui  s'était  mise 
dans  leur  famille. 

Mais  don  Pierre  était  un  prince  sage  qui  ne  faisait  rien  que  gra- 
vement et  sûrement;  il  avait  reçu,  avec  de  grands  honneurs,  Henri 
d'Apifero ,  qui  lui  avait  apporté  le  gant  de  Conradin ,  et ,  quoique 
dès  cette  époque  sa  résolution  eût  sans  doute  été  prise,  il  s'était 
contenté  de  suspendre  ce  gant  au  pied  de  son  lit,  entre  son  épée  et 
son  poignard,  mais  sans  rien  dire  ni  sans  rien  promettre.  Au  reste,  il 
avait  offert  à  Henri  d'Apifero  de  rester  à  sa  cour,  lui  promettant 
qu'il  y  serait  traité  à  l'égal  des  plus  grands  seigneurs  de  Castille,  de 
Valence  et  d'Aragon.  Henri  y  était  resté  trois  ans,  espérant  que  le 
roi  don  Pierre  prendrait  quelque  parti  hostile  à  l'égard  de  Charles 
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d'Anjou;  mais,  malgré  les  pleurs  de  sa  femme  Constance,  malgré  la 
présence  presque  accusatrice  de  Henri ,  il  ne  lui  avait  plus  parlé  de 
la  cause  de  son  voyage;  et  le  chevalier,  croyant  qu'il  l'avait  oubliée, 
s'était  retiré  sans  rien  dire  et  était  monté  sur  un  vaisseau  qui  s'en 
allait  en  croisade. 

Ce  fut  quelque  temps  après  son  départ  que  Jean  de  Procida  arriva. 

Jean  demanda  une  audience  au  roi  don  Pierre,  et  l'obtint  aussitôt, 
car  sa  réputation  s'était  étendue  jusqu'en  Castillc,  et  l'on  savait  à  la 
fois  que  c'était  un  vaillant  homme  d'armes,  un  loyal  conseiller  et  un 
grand  médecin.  Il  dit  à  don  Pierre  tout  ce  qu'il  venait  de  voir  de  ses 
propres  yeux,  et  comment  la  Sicile  était  prête  à  se  révolter.  Le  roi 
d'Aragon  l'écouta  d'un  bout  à  l'autre  sans  rien  dire,  et,  lorsqu'il  eut 
fini,  le  conduisant  dans  sa  chambre,  il  lui  montra  pour  toute  réponse 
le  gant  de  Conradin  cloué  au  pied  de  son  lit,  entre  son  poignard  et 
son  épée. 

C'était  une  réponse;  si  claire  qu'elle  fût  cependant,  elle  n'était  point 
assez  précise  pour  Jean  de  Procida.  Aussi ,  quelques  jours  après,  sol- 
licita-t-il  une  nouvelle  audience,  et,  plus  hardi  cette  fois  que  la  pre- 
mière, pressa-t-il  don  Pierre  de  s'expliquer.  Mais  don  Pierre,  qui, 
comme  le  dit  son  historien  Ilamon  deMuntaneo,  était  un  prince  qui 
songeait  toujours  au  commencement,  au  milieu  et  à  la  fin,  se  con- 
tenta de  lui  répondre  qu'avant  de  rien  entreprendre,  un  roi  devait 
toujours  songer  à  trois  choses  :  1°  ce  qui  pouvait  l'aider  ou  le  contra- 
rier dans  son  entreprise;  2"  où  il  trouverait  l'argent  nécessaire  à  son 
entreprise;  3"  ne  se  fier  qu'à  des  gens  qui  lui  garderaient  le  secret 
SDr  cette  entreprise.  Procida,  qui  était  un  homme  sage,  répondit 
qu'il,  reconnaissait  la  vérité  de  cette  maxime,  et  que  des  trois  choses 
qu'exigeait  don  Pierre  il  faisait  sa  propre  affaire. 

En  conséquence,  rien  de  plus,  pour  cette  fois,  ne  fut  dit  ni  fait 
entre  don  Pierre  d'Aragon  et  Jean  de  Procida;  et,  le  lendemain  de 
cette  entrevue,  Jean  de  Procida  s'embarqua  sur  un  navire,  sans  dire 
où  il  allait  ni  quand  il  reviendrait. 

En  effet,  la  position  du  roi  don  Pierre  était  difficile,  et  il  avait 
raison  d'être  inquiet  sur  les  trois  points  qu'il  avait  indiqués.  L'Occi- 
dent ne  lui  offrait  point  d'allié  contre  Charles  d'Anjou,  ses  coffres 
étaient  vides,  et,  s'il  transpirait  la  moindre  chose  de  son  projet  de 
détrôner  le  roi  de  Sicile,  les  papes  qui  le  soutenaient  ne  pouvaient 
manquer  de  l'excommunier,  comme  ils  avaient  fait  de  Frédéric,  de 
Maulredet  de  Conradin.  Or,  tous  trois  avaient  fini  fort  piteusement: 
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Frédéric  par  le  poison,  Manfredparic  fer,  etConradinsur  l'éohafaud. 

De  plus,  il  y  avait  liaison  fort  intime  entre  le  roi  don  Pierre  et  le 
roi  Philippe-le-Hardi,  son  beau-frère.  Lorsque  le  premier  n'était 
encore  qu'enfant,  il  était  venu  à  la  cour  de  France,  où  il  avait  été 
reçu  avec  grand  honneur,  et  où  il  était  resté  deux  mois,  prenant  part 
à  tous  les  jeux  et  tournois  qui  avaient  été  célébn'sà  l'occasion  de  son 
arrivée.  Pendant  ces  deux  mois,  une  telle  intimité  s'était  formée 
entre  les  deux  princes,  qu'ils  s'étaient  mutuellement  prêté  foi  et 
hommage,  s'étaient  juré  qu'ils  ne  s'armeraient  jamais  l'un  contre 
l'autre  en  faveur  de  qui  que  ce  fût  au  monde,  et,  en  garantie  de  ce 
serment,  avaient  communié  tous  deux  delà  même  hostie.. lusque-là, 
cette  amitié  s'était  maintenue  inaltérable,  et  souvent,  en  signe  de 
cette  amitié,  le  roi  d'Aragon  portait  à  la  selle  de  son  cheval,  sur  un 
canton,  les  armes  de  France,  et  sur  l'autre  les  armes  d'Aragon;  ce 
que  faisait  aussi  le  roi  de  France. 

Or  déclarer  la  guerre  à  Charles  d'Anjou,  oncle  du  roi  Philippe-le- 
Hardi,  n'était-ce  pas  violer  le  premier  tous  les  sermens  jurés? 

Cependant,  au  moment  où,  comme  on  le  voit,  les  choses  parais- 
saient impossibles  à  mener  à  bien.  Dieu  permit  qu'elles  s'arran- 
geassent pour  le  plus  grand  bonheur  de  la  Sicile. 

Michel  Paléologue,  grand-connétable  et  grand-domestique  de  l'em- 
pire grec  à  Mcée ,  venait  de  déposer  l'empereur  Jean  lY,  lui  avait 
fait  crever  les  yeux  comme  c'était  l'habitude,  puis,  ayant  marché  sur 
Constantinople,  il  en  avait  chassé  les  Francs,  qui  y  régnaient  depuis 
l'an  120i,  c'est-à-dire  depuis  cinquante-six  ans.  C'était  Beaudoin  II 
qui  était  alors  empereur,  Beaudoin  dont  le  fils  Philippe  était  marié  à 
Béatrix  d'Anjou,  fille  du  roi  de  Naples. 

Charles  d'Anjou,  débarrassé  de  ses  deux  rivaux,  voyant  son  double 
royaume  à  peu  près  en  paix,  avait  tourna  les  yeux  vers  l'Orient,  et, 
rêvant  un  immense  royaume  franc  qui  ceindrait  la  moitié  de  la  Mé- 
diterranée, il  avait  fait  alliance  avec  les  princes  de  Morée  et  avait 
résolu  de  renverser  Paléologue.  En  conséquence,  il  préparait  à  la 
grande  terreur  de  ce  dernier  une  foule  de  vaisseaux ,  de  nefs  et  de 
.galères,  qu'il  disait  tout  haut  être  destinés  à  une  expédition  dont  le 
but  était  de  rétablir  son  gendre  Philippe  sur  le  trône  de  Constanti- 
nople. 

L'empereur,  de  son  côté,  était  occupé  à  se  prémunir  contre  cette 
entreprise  ;  il  avait  levé  des  contributions  et  des  troupes  par  tout 
l'empire,  il  faisait  construire  des  vaisseaux,  il  faisait  réparer  ses  ports, 
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et  cependant  toutes  ces  précautions  ne  le  rassuraient  pas,  car  il  sa- 
vait à  quel  terrible  ennemi  il  avait  aiTaire,  lorsqu'on  lui  annonça 
tout  à  coup  qu'un  moine  franciscain  arrivant  de  Sicile  demandait  à 
lui  parler  pour  choses  de  la  plus  haute  importance.  L'empereur  or- 
donna aussitôt  qu'il  fut  introduit,  et,  cet  ordre  exécuté,  Paléologue 
et  l'inconnu  se  trouvèrent  en  face  l'un  de  l'autre. 

L'empereur  était  défiant  comme  un  Grec;  aussi,  se  tenant  à  dis- 
tance du  moine  : 

—  Won  père,  lui  demanda-t-il,  que  me  voulez-vous? 

—  Très  noble  empereur,  répondit  le  moine,  ordonnez;  je  vous 
demande  au  nom  du  Seigneur  Dieu  que  je  puisse  vous  accompagner 
en  quelque  lieu  secret  où  ce  que  j'ai  à  vous  dire  ne  soit  entendu  de 
personne. 

—  Que  voulez-vous  donc  me  dire  de  si  particuHer? 

—  Je  veux  vous  entretenir  de  la  plus  grande  affaire  que  vous  ayez 
au  monde. 

—  D'abord,  qui  ètes-vous?  demanda  l'empereur. 

—  Je  suis  Jean,  seigneur  de  Procida,  répondit  le  moine. 

—  Venez  donc  et  suivez-moi,  dit  l'empereur. 

Et  ils  montèrent  aussitôt  sur  la  plus  haute  tour  du  palais,  et  quand 
ils  furent  arrivés  sur  la  plate-forme  : 

—  Seigneur  Jean  de  Procida,  dit  l'empereur  en  lui  montrant  le 
vide  qui  les  environnait  de  tous  côtés,  nous  n'avons  ici  que  Dieu 
qui  puisse  nous  entendre;  parlez  donc  en  toute  sécurité. 

—  Très  noble  empereur,  lui  répondit  Jean,  ne  sais-tu  pas  que  le 
roi  Charles  a  juré  sur  le  Christ  de  t'eideverta  couronne,  de  te  tuer 
toi  et  les  tiens,  comme  il  a  tué  le  noble  roi  Manfred  et  le  gentil  sei- 
gneur Conradin,  et  qu'en  conséquence,  avant  qu'il  soit  un  an,  il  va 
se  mettre  en  route  pour  conquérir  ton  royaume  avec  cent  vingt  ga- 
lères armées,  trente  gros  vaisseaux,  quarante  comtes  et  dix  mille 
cavaliers,  et  une  foule  de  croisés  chrétiens? 

—  HélasI  dit  l'empereur,  messire  Jean,  que  voulez-vous?  Oui,  je 
le  sais,  et  j'en  vis  comme  un  homme  désespéré;  j'ai  déjà  voulu  m'ar- 
ranger  plusieurs  fois  avec  le  roi  Charles,  et  jamais  il  n'a  voulu  en- 
tendre à  rien.  Je  me  suis  mis  au  pouvoir  de  la  sainte  église  de  Rome, 
de  nosseigneurs  les  cardinaux  et  de  notre  saint-père  le  pape;  je  me 
suis  mis  entre  les  mains  du  roi  de  France,  du  roi  d'Angleterre,  du 
roi  d'Espagne  et  du  roi  d'Aragon,  et  chacun  me  répond  verbalement 
aux  lettres  que  je  lui  envoie  qu'il  craint  de  mourir  rien  que  d'en 
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parler,  tant  est  grande  la  puissance  de  ce  terrible  roi  Charles.  C'est 
pourquoi  je  n'attends  ni  conseil  ni  secours  des  hommes,  et  je  n'es- 
père plus  qu'en  Dieu,  puisque,  malgré  tout  ce  que  j'ai  pu  faire,  je 
ne  trouve  dans  les  chrétiens  ni  aide  ni  conseil. 

—  Eh  bien!  dit  Jean  de  Procida,  celui  qui  te  délivrerait  de  cette 
grande  crainte  qui  te  tient,  le  regarderais-tu  comme  digne  de  quel- 
que récompense? 

—  Il  mériterait  tout  ce  que  je  pourrais  faire,  s'écria  l'empereur. 
Mais  qui  serait  assez  hardi  pour  penser  à  moi  de  sa  seule  et  bonne 
volonté?  qui  serait  assez  puissant  pour  faire  la  guerre  pour  moi  à  la 
puissance  du  roi  Charles? 

—  Ce  sera  moi,  répondit  Jean  de  Procida. 

Et  l'empereur  le  regarda  avec  étonnement  et  lui  demanda  : 

—  Comment  ferez-vous  pour  achever,  vous,  simple  seigneur,  ce 
que  n'osent  même  entreprendre  les  plus  puissans  rois  de  la  terre? 

—  Cela  me  regarde,  répondit  Jean;  sachez  seulement  que  je  tiens 
la  chose  pour  sûre  et  certaine. 

—  Dites-moi  donc  alors  comment  vous  comptez  vous  y  prendre? 
demanda  l'empereur. 

—  Sauf  votre  respect,  répondit  Jean,  je  ne  vous  le  dirai  point  que 
vous  ne  m'ayez  promis  100,000  onces. 

—  Et,  avec  les  100,000  onces,  que  ferez-vous? 

—  Ce  que  je  ferai?  dit  Procida  :  je  ferai  venir  quelqu'un  qui  prendra 
la  terre  de  Sicile  au  roi  Charles,  et  qui  lui  donnera  tant  à  faire  qu'il 
en  aura  pour  tout  le  reste  de  ses  jours  à  se  débarrasser  de  lui. 

—  Si  tu  es  en  état  de  tenir  ce  que  tu  me  promets,  répondit  l'em- 
pereur, ce  n'est  pas  100,000  onces  seulement  que  je  te  donnerai, 
mais  ce  sont  tous  mes  trésors  dont  tu  peux  disposer. 

Et  Jean  de  Procida  dit  alors  : 

—  Seigneur  empereur,  signez-moi  donc  une  lettre  par  laquelle 
vous  me  donnerez  créance  près  de  tel  souverain  qui  me  conviendra, 
et  dans  laquelle  vous  vous  engagerez  à  me  payer  100,000  onces  en 
trois  paiemens  :  le  premier  pour  commencer  l'entreprise,  le  second 
quand  elle  sera  en  son  milieu ,  et  le  troisième  quand  elle  aura  eu 
bonne  Gn. 

—  Descendons  dans  mon  cabinet,  répondit  l'empereur,  et  à  l'in- 
stant même  je  vous  ferai  écrire  et  sceller  cette  lettre. 

—  Avec  votre  permission,  très  noble  empereur,  reprit  Jean,  mieux 
vaut  que  vous  m'écriviez  cette  lettre  de  votre  main ,  et  que  vous  la 
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scelliez  vous-même,  car,  outre  qu'étant  toute  de  votre  écriture  elle 
aura  un  plus  grand  crédit,  nul  ne  saura  que  nous  deux  ce  qui  se  sera 
passé  entre  vous  et  moi. 

—  Vous  avez  raison ,  dit  l'empereur,  et  je  vois  que  ce  n'est  point  à 
tort  que  vous  vous  êtes  fait  la  réputation  d'un  sage  et  vaillant  homme. 

Alors  ils  descendirent  tous  deux  dans  le  cabinet  particulier  de  l'em- 
pereur, qui  écrivit  la  lettre  de  sa  main,  la  scella  lui-même,  et  la 
remit  à  messire  Jean  de  Procida. 

— Et  maintenant,  pour  plus  grande  sûreté  encore,  répondit  messire 
Jean,  il  faut  que  vous  me  fassiez  chasser  de  vos  états,  comme  si 
j'avais  commis  quelque  méchante  action,  car,  de  cette  façon,  per- 
sonne ne  se  doutera ,  même  vos  plus  intimes,  qu'il  y  ait  alliance  entre 
vous  et  moi. 

L'empereur  approuva  ce  projet,  et  le  lendemain  messire  Jean  de 
Procida  fut  arrêté  publiquement  et  reconduit  hors  de  l'empire.  Puis, 
lorsqu'on  demanda  ce  qu'avait  fait  ce  moine  inconnu,  on  répondit 
qu'il  était  venu  de  la  part  du  roi  Charles  pour  empoisonner  l'empe- 
reur de  Constantinople. 

Le  vaisseau  qui  emmenait  Jean  de  Procida  le  déposa  à  Malte ,  d'où 
il  prit  une  barque  et  gagna  la  Sicile. 

A  peine  y  eut-il  mis  le  pied,  qu'évitant  les  côtes,  qui  étaient  gardées 
par  les  Angevins,  il  pénétra  dans  l'intérieur  des  terres  et  s'en  alla 
trouver,  toujours  vêtu  en  franciscain,  messire  Palmieri  Abbate  et 
plusieurs  autres  barons  de  Sicile  aussi  puissans  et  aussi  patriotes  que 
lui.  Puis,  les  ayant  rassemblés,  il  leur  dit  : 

—  Misérables  que  vous  êtes,  vendus  comme  des  chiens  et  traités 
comme  des  chiens,  ne  vous  lasserez-vous  donc  jamais  d'être  des 
esclaves  et  de  vivre  comme  des  animaux,  quand  vous  pouvez  être 
des  seigneurs  et  vivre  comme  des  hommes?  Allez,  vous  n'êtes  pas 
dignes  que  Dieu  vous  regarde  en  pitié,  puisque  vous  n'avez  pas  pitié 
de  vous-mêmes. 

Alors,  tous  répondirent  d'une  seule  voix  : 

—  Hélas  !  messire  Jean  de  Procida,  comment  pouvons-nous  faire 
autrement  que  nous  faisons ,  nous  qui  sommes  soumis  à  des  maîtres 
puissans  comme  jamais  il  n'y  en  eut  au  monde?  Tout  au  contraire,  il 
nous  semble  que,  quelqu'eilort  que  nous  fassions,  nous  ne  sortirons 
jamais  d'esclavage. 

—  Eh  bien  donc!  dit  Procida,  puisque  vous  n'avez  pas  le  courage 
de  vous  délivrer  vous-mêmes,  je  vous  délivrerai,  moi,  pourvu  que 
vous  vouliez  faire  ce  que  je  vous  dirai. 
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Et  tous  tombèrent  à  genoux  devant  Jean  de  Procida,  l'appelant  leur 
sauveur  et  leur  second  Christ,  et  lui  demandant  ce  qu'ils  avaient  à 
faire  pour  le  seconder. 

—  Il  fciut,  dit  Jean  de  Procida,  retourner  dans  vos  terres,  armer 
vos  vassaux,  et  leur  dire  de  se  tenir  prêts  à  un  signal  :  quand  le 
temps  sera  venu,  je  vous  donnerai  ce  signal,  et  vous,  vous  le  trans- 
mettrez à  vos  vassaux. 

— Mais,  dirent  les  seigneurs,  comment  pouvons-nous  entreprendre 
une  pareille  chose  sans  argent  et  sans  appui? 

—  Quant  à  l'argent,  je  l'ai  déjà,  dit  Procida;  et  quant  à  l'appui,  je 
l'aurai  bientôt ,  si  vous  voulez  écrire  la  lettre  que  je  vais  vous  dicter. 

Tous  répondirent  qu'ils  étaient  prêts,  et  Jean  de  Procida  dicta  la 
lettre  suivante  : 

«Au  magnifique,  illustre  et  puissant  seigneur,  roi  d'Aragon  et 
comte  de  Barcelone.  Nous  nous  recommandons  tous  à  votre  grâce. 
Et  d'abord  messire  Alaimo  comte  de  Lentini ,  puis  messire  Palmieri 
Abbate,  puis  messire  Guallieri  de  Galata-Girone,  et  tous  les  autres 
barons  de  l'île  de  Sicile,  nous  vous  saluons  avec  toute  révérence,  en 
vous  priant  d'avoir  pitié  de  nos  personnes,  comme  hommes  vendus 
et  assujettis  à  l'égal  des  bêtes.  Nous  nous  recommandons  à  votre  sei- 
gneurie et  à  madame  votre  épouse,  qui  est  notre  maîtresse,  et  à 
laquelle  nous  devons  porter  allégeance.  Nous  vous  envoyons  prier  de 
daigner  nous  délivrer,  retirer  et  arracher  des  mains  de  nos  ennemis, 
qui  sont  aussi  les  vôtres,  de  même  que  Moïse  délivra  le  peuple  des 
mains  de  Pharaon.  Croyez  donc,  magnifique,  illustre  et  puissant  sei- 
gneur roi,  à  notre  dévouement  et  à  notre  reconnaissance,  et,  pour 
tout  ce  qui  n'est  point  porté  en  cette  lettre,  rapportez-vous-en  à  ce 
que  vous  dira  messire  Jean  de  Procida.  » 

Puis  ils  signèrent  cette  lettre,  et,  l'ayant  scellée  de  leurs  sceaux, 
ils  la  remirent  à  messire  Jean  de  Procida,  qui  la  joignit  à  celle  qu'i^ 
avait  déjà  reçue  de  Michel  Paléologue,  et  qui,  se  remettant  en 
voyage,  partit  aussitôt  pour  Rome. 

Nicolas  III  de  la  maison  des  Ursins  régnait  alors:  c'était  un  homme 
d'une  volonté  forte  et  persévérante,  qui  voulait  fixer  aulhentique- 
ment  le  pouvoir  temporel  de  la  tiare,  et  qui,  eu  conséquence,  après 
avoir  fait  tous  ses  parens  princes,  avait  cherché  pour  eux  des  alliances 
dans  les  plus  puissantes  maisons  d'Europe;  il  avait  donc  fait  de- 
mander à  Charles  d'Anjou  la  main  de  sa  fille  pour  u[i  de  ses  neveux; 
mais  Charles  d'Anjou  avait  dédaigneusement  refusé.  De  là  était  née 
dans  le  cœur  du  saint-père  une  haine  secrète,  mais  profonde,  qui 
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lui  faisait  oublier  ce  qu'il  devait  à  ses  prédécesseurs,  Urbain  IV  et 
Clément  IV. 

Jean  de  Procida  connaissait  cette  haine,  et  il  comptait  sur  elle  pour 
rallier  le  papo  au  parti  de  la  Sicile. 

Arrivé  à  iîumc,  toujours  sous  sa  robe  de  franciscain ,  il  fit  donc  de- 
mander au  pape  une  audience;  le  pape,  qui  le  connaissait  de  réputa- 
tion, la  lui  accorda  aussitôt. 

A  peine  Procida  se  vit-il  en  présence  du  saint-père,  que,  recon- 
naissant à  la  manière  gracieuse  dont  il  le  recevait  que  ses  intentions 
étaient  bonnes  à  son  égard,  il  lui  demanda  à  lui  parler  dans  un  lieu 
plus  secret  que  celui  où  ils  se  trouvaient  :  le  pape  y  consentit  volon- 
tiers, et,  ouvrant  lui-même  la  porte  d'une  chambre  retirée  qui  lui 
servait  d'oratoire,  il  y  introduisit  Jean  de  Procida.  Puis,  y  étant  entré 
à  son  tour,  il  ferma  la  porte  derrière  lui. 

Alors,  Jean  de  Procida  regarda  autour  de  lui,  et  voyant  qu'effecti- 
vement nul  regard  ne  pouvait  pénétrer  jusqu'où  il  était,  il  tomba  aux 
genoux  du  pape,  qui  le  voulut  relever;  mais  lui,  n'en  voulant  rien 
faire  : 

—  0  saint-père!  lui  dit-il,  toi  qui  maintiens  dans  ta  droite  tout  le 
monde  en  équilibre,  toi  qui  es  le  délégué  du  Seigneur  en  ce  montiez, 
toi  qui  dois  désirer  avant  toute  chose  la  paix  et  le  bonheur  des  hommes, 
intéresse-toi  h  ces  malheureux  habitans  des  royaumes  de  Pouille  et 
de  Sicile,  car  ils  sont  chrétiens  comme  le  reste  dos  hommes,  et  ce- 
pendant traités  par  leur  maître  au-dessous  des  plus  vils  animaux. 

Mais  le  pape  répondit  : 

—  Que  signilie  une  pareille  demande,  et  comment  veux-tu  que 
j'aille  contre  le  roi  Charles  mon  fils,  qui  maintient  la  pompe  et  l'hon- 
neur do  l'église? 

—  0  très  saint  père,  s'écria  Jean  de  Procida,  oui ,  vous  devez  par" 
1er  ainsi ,  car  vous  ne  savez  pas  encore  à  qui  vous  parlez;  mais  moi  je 
sais  au  contraire  que  le  roi  Charles  n'obéit  à  aucun  de  vos  comman- 
demens. 

Alors  le  pape  lui  dit  : 

—  Vous  savez  cela ,  mon  fils  !  et  dans  quel  cas  n'a-t-il  pas  voulu 
nous  obéir? 

—  Je  n'en  citerai  qu'un,  très  saint  père,  répondit  Jean  :  ne  lui  avez- 
vous  pas  fait  demander  une  de  ses  filles  pour  un  de  vos  neveux  et  ne 
vous  a-t-il  pas  refusé? 

Le  pape  devint  très  pâle  et  dit  : 

—  Mon  lils,  comment  savez-vous  cela? 
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—  Je  sais  cela,  très  saint  père,  et  non^seulement  je  le  sais,  mais 
encore  beaucoup  d'autres  seigneurs  le  savent  comme  moi,  et  c'était 
un  bruit  généralement  répandu  dans  la  terre  de  Sicile  lorsque  je  l'ai 
quittée,  que  non-seulement  il  avait  refusé  l'honneur  de  votre  alliance, 
mais  encore  que,  devant  votre  ambassadeur,  il  avait  dédaigneusement 
déchiré  les  lettres  de  votre  sainteté. 

—  Cela  est  vrai ,  cela  est  vrai,  dit  le  pape,  n'essayant  plus  même 
de  dissimuler  la  haine  qu'il  portait  au  roi  Charles;  et  j'avoue  que,  si  je 
trouvais  l'occasion  de  l'en  faire  repentir,  je  la  saisirais  bien  vo- 
lontiers. 

—  Eh  bien!  cette  occasion,  très  saint  père,  je  viens  vous  l'offrir, 
moi,  et  plus  prompte  et  plus  certaine  que  vous  ne  la  trouverez  jamais. 

—  Comment  cela?  demanda  le  pape. 

—  Je  viens  vous  offrir  de  lui  faire  perdre  la  Sicile  d'abord ,  puis , 
après  la  Sicile,  peut-être  bien  encore  tout  le  reste  de  son  royaume. 

—  Mon  fils,  dit  le  saint-père,  songez  à  ce  que  vous  dites,  vous  ou- 
bliez, ce  me  semble,  que  ces  pays  sont  à  l'église. 

—  Eh  bien  !  répondit  Procida,  je  les  lui  ferai  enlever  par  un  seigneur . 
plus  fidèle  que  lui  à  l'église,  qui  paiera  mieux  que  lui  le  cens  dû  à 
l'église,  et  qui  se  conformera  en  tous  points  comme  chrétien  et  comme 
vassal  à  ce  que  lui  ordonnera  l'église. 

—  Et  quel  est  le  seigneur  qui  aura  tant  de  hardiesse  que  de 
marcher  contre  le  roi  Charles?  demanda  le  pape. 

—  Promettez-moi,  très  saint  père,  quelque  parti  que  vous  preniez, 
de  tenir  son  nom  secret,  et  je  vous  le  dirai. 

—  Sur  ma  foi,  je  te  le  promets,  dit  le  saint-père. 

—  Eh  bien!  ce  sera  don  Pierre  d'Aragon,  reprit  Jean  de  Procida, 
et  il  accomplira  cette  entreprise  avec  l'argent  du  Paléologue  et  l'ap- 
pui des  barons  de  Sicile,  ainsi  que  ces  lettres  peuvent  en  faire  foi  à 
votre  sainteté. 

Le  pape  lut  les  lettres,  et  lorsqu'il  les  eut  lues  : 

—  Et  quel  sera  le  chef  de  la  révolte?  demanda-t-il. 

—  Ce  sera  moi,  répondit  Jean  de  Procida,  à  moins  que  votre  sain- 
teté n'en  connaisse  un  plus  digne  que  moi. 

—  Il  n'en  est  pas  de  plus  digne  que  vous,  messire,  répondit  le 
pape.  Accomplissez  donc  votre  projet,  et  nous  le  seconderons  de  nos 
prières. 

—  C'est  beaucoup,  dit  messire  Jean,  mais  ce  n'est  point  assez  :  il 
me  faut  encore  une  lettre  de  votre  sainteté  pour  la  joindre  à  celle 
de  Michel  Paléologue  et  à  celle  des  barons  de  Sicile. 
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—  Je  vais  donc  vous  la  donner,  dit  le  pape,  et  telle  que  vous  la 
désirez. 

Et  alors  "il  s'assit  devant  une  table  et  écrivit  la  lettre  suivante  : 

«  Au  très  chrétien  roi  notre  fils  Pierre,  roi  d'Aragon,  le  pape  Ni- 
colas III. 

«  Nous  te  mandons  notre  bénédiction  avec  cette  recommandation 
sainte,  que,  nos  sujets  de  Sicile  étant  tyrannisés  et  non  bien  gou- 
vernés par  le  roi  Charles,  nous  te  demandons  et  commandons  d'aller 
dans  l'île  de  Sicile,  en  te  donnant  tout  le  royaume  à  prendre  et  à 
maintenir,  comme  fils  conquérant  de  la  sainte  mère  l'église  romaine. 
Donne  créance  à  messire  Jean  de  Procida,  notre  confident,  et  à  tout 
ce  qu'il  te  dira  de  bouche;  tiens  caché  le  fait,  afin  qu'on  n'en  sache 
jamais  rien,  et  pour  cela  je  te  prie  qu'il  te  plaise  de  vouloir  bien 
commencer  cette  entreprise  et  de  ne  rien  craindre  de  qui  voudrait 
t'offenser.  » 

Messire  Jean  de  Procida  joignit  la  lettre  du  saint-père  aux  deux 
lettres  qu'il  avait  déjà,  et,  pour  ne  point  perdre  un  temps  précieux, 
il  s'embarqua  le  lendemain  au  port  d'Ostic,  afin  de  toucher  en  Sicile, 
et  de  la  Sicile  gagner  Barcelone. 

Messire  Jean  aborda  à  Cefalu,  et  donna  ordre  à  son  bâtiment 
d'aller  l'attendre  à  Girgcnti.  Alors  il  traversa  toute  la  Sicile  pour 
s'assurer  que  les  senti  mens  de  ses  compatriotes  étaient  toujours  les 
mêmes,  et  pour  annoncer  aux  seigneurs  conjurés  qu'ils  n'avaient 
plus  qu'à  se  tenir  prêts,  et  que  le  signal  ne  se  ferait  pas  attendre. 
Puis,  messire  Jean  de  Procida  ayant  doublé  leur  courage  par  l'espoir 
qu'il  leur  donnait,  il  gagna  Girgenti,  monta  dans  son  navire,  et  s'em- 
barqua pour  Barcelone. 

Mais  le  Dieu  qui  l'avait  toujours  encouragé  et  soutenu  sembla 
tout  à  coup  l'abandonner.  Il  est  vrai  que  ce  que  messire  Jean  de  Pro- 
cida regarda  d'abord  comme  un  revers  de  fortune  n'était  rien  autre 
chose  qu'une  nouvelle  faveur  de  la  Providence. 

Une  tempête  terrible  s'éleva,  qui  jeta  le  navire  de  messire  Jean  de 
Procida  sur  les  côtes  d'Afrique,  où  il  fut  pris,  lui  et  tout  son  équi- 
page, et  conduit  devant  le  roi  de  Constantine,  qui  lui  demanda  qui 
il  était  et  où  il  allait. 

^lessire  Jean,  qui  était,  comme  toujours,  habillé  en  franciscain,  se 
gardiî  bien  de  révéler  sa  condition,  et  se  contenta  do  r(''[)oiidre  (ju'il 
était  un  pauvre  moine  chargé  par  sa  sainteté  d'une  mission  secrète 
pour  le  roi  don  Pierre  d'Aragon. 

Alors  le  roi  de  Constantine  rélléchit  un  instant,  et,  ayant  fait  éloi- 
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giier  tout  le  monde:  — Veux-tu,  demanda-t-il,  le  charger  aussi 
d'une  mission  de  ma  p;irt  pour  le  roi  don  Pierre? 

—  Oui,  répondit  Procida,  et  bien  volontiers,  si  cette  ftiission  n'a 
rien  de  contraire  à  la  religion  catholique  et  aux  intérêts  de  notre 
saint-père  le  pape. 

—  Bien  au  contraire,  répondit  le  roi  de  Constantine,  car  voici  ce 
qui  nous  arrive. 

Et  il  raconta  à  Jean  de  Procida  que,  son  neveu  le  roi  de  Bougie 
étant  révolté  contre  lui  et  voulant  le  détrôner,  il  ne  voyait  d'autre 
moyen  de  conserver  son  trône  qu'en  se  mettant  sous  la  protection 
du  roi  d'Aragon;  et,  pour  que  cette  protection  fût  encore  plus  effi- 
cace, le  roi  de  Constantine  ajouta  qu'il  était  prêt  a  se  faire  chrétien, 
lui  et  tout  son  royaume,  si  le  roi  don  Pierre  le  voulait  recevoir  pour 
SOI)  filleul  et  pour  son  vassal. 

Jean  de  Procida  promit  de  s'acquitter  de  la  mission  qui  lui  était 
confiée,  et,  au  lieu  de  le  retenir  en  prison,  le  roi  de  Constantine,  au 
grand  étouiiement  de  ses  ministres  et  de  son  peuple,  lui  fit  rendre  la 
liberté,  ainsi  qu'à  tout  son  équipage.  Puis,  son  navire,  toujours  par 
l'ordre  du  roi,  lui  ayant  été  remis  avec  tout  ce  qu'il  contenait,  il 
s'embarqua  aussitôt,  et  après  une  heureuse  traversée  il  descendit  à 
Barcelone. 

Comme  on  le  pense  bie.!,  après  ce  qui  s'était  passé  au  premier 
voyage  de  messire  Jean  de  Procida,  son  retour  était  un  grand  événe- 
ment pour  le  roi  do:i  Pierre;  aussi  le  mena-t-il,  comme  la  première 
fois,  dans  la  chambre  la  plus  Sf crête  de  son  palais,  et  là  il  lui  de- 
manda avec  empressement  ce  qu'il  avait  fait  depuis  son  départ. 

—  Très  noble  seigiieur  roi,  répondit  Procida,  vous  m'avez  dit  que, 
pour  accomplir  la  grande  entreprise  que  je  vous  avais  proposée,  il 
fallait  trois  choses  :  un  appui,  de  l'argent,  et  le  secret. 

—  Cela  est  vr.ii ,  répondit  don  Pierre. 

—  Le  secret  a  été  bien  gardé,  reprit  messire  Jean  de  Procida, 
puisque  vous-même ,  monseigneur,  ignorez  d'où  je  viens.  Quant  à 
l'argeiît,  voici  la  lottre  de  l'empereur  Paléologue,  qui  s'engage  à 
vous  donr.er  100,000  onces.  Enfin,  quant  à  l'appui,  voici  l'adhésion 
signée  par  les  principaux  seigneurs  de  la  Sicile,  qui  se  révolteront  au 
premier  signal  (jue  je  leur  donnerai,  et  voici  le  bref  de  sa  sainteté 
qui  vous  autorise  à  profiter  de  cette  révolte. 

Le  roi  don  Pierre  prit  les  lettres  les  unes  après  les  autres,  et  les 
lut  avec  attention;  puis,  se  retonru.int  vers  messire  Jean  de  Procida  : 

—  Tout  cela  est  bien,  lui  dit-il,  et  sans  doute  mieux  que  je  ne  l'es- 
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pérais;  il  reste  un  obstacle  que  je  ne  t'ai  p~.s  dit  :  j'ai  fait  alliance 
d'amitié  avec  le  roi  de  France,  et  j'ai  promis  do  n'armer  ni  contre 
lui,  ni  contre  ses  parens,  ni  contre  ses  amis.  Or,  ii  me  va  falloir 
armer,  et  beaucoup,  et,  quand  le  roi  de  France  m;;  fera  demiuitler 
contre  (jui  j'arme,  il  me  faudra  donc  mentir  ou  m'exposer  à  me 
brouiller  avec  lui.  ïrouve-moi  au  moins,  toi  qui  m'as  déjà  trouvé 
tant  do  choses,  un  prétexte  que  je  puisse  donner  de  cet  armement. 

—  11  est  tout  trouvé,  monseigneur,  lui  répondit  Jean  de  Procida. 
Le  roi  de  Constantine,  que  le  roi  de  lîougie,  son  neveu,  menace  de 
détrôner,  vous  fait  dire,  par  ma  bouche,  qu'il  est  prêt  à  se  faire  chré- 
tien, si  vous  voulez  lui  servir  de  parrain  et  de  défenseur.  Or,  si  l'on 
vous  demande  pourquoi  et  contre  qui  vous  armez,  vous  répondrez 
que  c'est  pour  soutenir  le  roi  de  Constantine  contre  son  neveu  le  roi 
de  Bougie;  et,  comme  il  se  fera  chrétien  indubitablement,  il  en  re- 
jaillira un  grand  honneur  sur  votre  règne.  Armez  donc  tranquille- 
ment, monseigneur,  et  faites  voile  pour  l'Afrique;  je  me  charge  du 
reste. 

—  Puisqu'il  en  est  ainsi,  dit  le  roi  don  Pierre,  je  vois  bien  que 
Dieu  veut  que  la  chose  s'accomplisse.  Va  donc,  cher  ami,  fais  que 
ton  entreprise  vienne  à  bonne  fin,  et  je  t'engage  ma  parole  que,  l'oc- 
casion échéant,  je  ne  ferai  défaut  ni  à  toi,  ni  aux  barons  de  Sicile, 
ni  à  notre  saint-père  le  pape. 

Sur  cette  promesse,  Jean  de  Procida  quitta  le  roi  don  Pierre  et 
s'en  retourna  d'abord  vers  l'empereur  Paléologue,  qui  lui  remit  avec 
grande  joie  les  33,000  onces  d'or  qu'il  avait  promises,  et  que  Pro- 
cida envoya  aussitôt  au  roi  don  Pierre;  puis,  de  Constantinople,  il 
s'en  revint  à  Home;  mais,  en  abordant  à  Ostie,  il  apprit  que  le  pape 
Nicolas  III  était  mort,  et  que  le  pape  Martin  IV,  qui  était  une  créa- 
ture du  duc  d'Anjou,  venait  d'être  élu.  Alors  il  jugea  inutile  d'aller 
plus  loin,  et,  remettant  aussitôt  à  la  voile,  il  se  dirigea  vers  la  Sicile, 
où  il  trouva  tout  le  monde  dans  la  crainte  et  dans  la  douleur  de  cette 
élection,  ]\Iais  il  rassura  les  conjurés,  en  disant  qu'à  défaut  du  pape 
il  restait  aux  Siciliens  trois  des  princes  les  plus  puissans  de  la  terre, 
qui  étaient  l'empereur  Frédéric,  l'empereur  Michel  Paléologue  et  le 
roi  don  Pierre  d'Aragon. 

Or  les  barons,  ayant  repris  courage,  demandèrent  à  Jean  de  Pro- 
cida ce  qu'ils  devaient  faire,  et  Jean  de  Procida  répondit  que  chaque 
seigneur  devait  s'en  retourner  dans  ses  domaines  et  tenir  ses  vassaux 
prêts  pour  le  moment  convenu,  et  qu'à  ce  moment,  à  un  signal 
donné,  on  tuerait  tous  les  Français  qui  se  trouvaient  dans  l'île.  Et 
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tous  les  barons  avaieiît  une  tel'e  conGance  dans  messire  Jean  de 
Procida  qu'ils  s'en  retournèrent  chez  eux  et  se  tinrent  prêts  à  agir, 
lui  laissant  le  soin  de  fixer  l'heure  de  l'exécution. 

Comme  l'avait  yncwi  don  Pierre  d'Arragon,  le  roi  de  France  et  le 
nouveau  pape  s'étaient  inquictésde  ses  arinemens,  et  lui  avaient  de- 
mandé contre  qui  il  les  dirigeait.  Le  roi  avait  alors  répondu  que  c'é- 
tait contre  les  Sarrasins  d'Afrique  ,  comme  bieiitot  on  pourrait  voir. 
En  effet,  ses  armemens  terminés,  ce  qui  lut  promptement  fait  grâce 
à  l'or  de  Michel  Paléologue,  don  Pierre  monta  sur  sa  flotte  avec  mille 
chevaliers,  huit  mille  arbalétriers  et  vingt  mille  ah/ior/avares,  et, 
après  avoir  relâché  à  /Jalion,  il  s'achemina  vers  le  port  d'Alcoyll,  ou 
il  aborda  après  trois  jours  de  traversée. 

Mais  là  il  apprit  de  bien  tristes  nouvelles:  le  projet  du  roi  de  Con- 
stantine  avait  été  su ,  et  lorsque  cette  nouvelle  était  arrivée  aux  cava- 
liers sarrasins,  comme  ceux-ci  étaient  fort  attachés  à  la  religion  de 
Mahomet,  ils  s'étaient  soulevé.s;puis,  se  rendant  au  palais  en  grande 
rum.eur,  ils  avaient  pris  le  roi  et  lui  avaient  coupé  la  tète  à  lui  et  à 
douze  de  ses  plus  intimes  qui  lui  avaient  donné  parole  de  se  faire 
chrétiens  avec  lui.  Ensuite  ils  s'étaient  rendus  près  du  roi  de  Bougie, 
et  lui  avaient  offert  le  royaume  de  son  oncle,  dont  celui-ci  s'était 
aussitôt  emparé. 

Ces  nouvelles  ne  découragèrent  point  don  IMerre;  et  comme  son 
entreprise  avait  un  autre  but  que  celui  qu'elle  paraissait  avoir,  il  n'en 
résolut  pas  moins  de  prendre  terre,  et  d'attendre,  tout  en  combat- 
tant les  Sarrasins,  des  nouvelles  de  la  Sicile.  Il  fit  donc  débarquer 
toute  son  armée.  Puis,  celte  armée  étant  en  pays  découvert  et  rien 
ne  la  protégeant  contre  les  attaques  des  Sarrasins,  il  mit  à  l'œuvre 
tous  les  maçons  qu'il  avait  amenés  avec  lui ,  et  fit  construire  un  mur 
qui  entourait  toute  la  ville. 

Cependant  la  conjuration  marchait  en  Sicile.  Le  moment  était  on 
ne  peut  mieux  choisi  :  les  Français  s'endormaient  dans  une  sécurité 
profonde,  le  roi  Charles  était  à  la  cour  du  pape,  son  fils  était  en  Pro- 
vence, et  Jean  de  Procida  avait  fixé  le  jour  de  la  délivrance  de  la  Sicile 
au  1"  avril  1282. 

En  conséquence  tous  les  seigneurs  avaient  reçu  avis  du  jour  fixé 
et  se  tenaient  prêts  à  agir,  soit  à  Palerme,  soit  dans  l'intérieur  de 
la  Sicile. 

On  était  arrivé  au  30  mars  :  c'était  le  lundi  de  PAques,  et,  selon 
l'habitude,  toute  l.i  viiie  de  Païenne  se  rendait  à  vêpres.  Comme  le 
temps  était  magnifique,  beaucoup  de  dames  et  de  jeunes  seigiicurs 
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siciliens  avaient  choisi,  plus  encore  dans  un  but  de  plaisir  que  dans 
un  but  religieux,  l'église  du  Saint-Esprit,  qui  est  située  comme  nous 
l'avons  dit,  à  un  quart  de  lieue  de  Palerme,  pour  y  entendre  l'olfice. 
Presque  toutes  les  dames  et  seigneurs,  comme  c'était  la  coutume, 
étaient  vêtus  de  longues  robes  de  pèlerins,  et  portaient  à  la  main 
un  bourdon.  Les  soldats  angevins  étaient  sortis  comme  les  autres, 
et  on  les  rencontrait  par  groupes  armés  tout  le  long  du  chemin, 
regardant  insoleir.ment  les  femmes,  et  de  temps  en  temps  les  fai- 
sant rougir  par  quelque  parole  cynique,  ou  par  quelque  geste  gros- 
sier; mais,  comme  les  jeunes  gens  qui  les  acconqxngjiaient  étaient 
désarmés,  une  loi  de  Charles  d'Anjou  défendant  aux  Siciliens  de 
porter  ni  épée  ni  poignards,  ils  étaieiit  forcés  de  supporter  tout  cela. 

Cependant  un  groupe'de  Palermitains  s'avançait,  composé  d'uncL 
jeune  fdle,  de  son  fiancé  et  de  ses  deux  frères  :  il  était  suivi  depuis 
les  portes  de  Palerme  par  un  sergent  nommé  Drouet,  et  par  quatre 
soldats  armés  de  leurs  épées  et  de  leurs  poignards,  et  qui,  outre  ces 
armes,  portaient  en  guise  de  bâtons  des  nerfs  de  bœuf  à  la  main.  Le 
groupe  venait  de  franchir  le  pont  de  l'Amiral,  et  allait  entrer  dans 
l'église,  lorsque  Drouet,  s'avançant  et  se  plaçant  devant  la  porte 
de  l'église,  accusa  les  jeunes  gens  de  porter  des  armes  sous  leurs 
robes  de  pèlerins.  Ceux-ci,  qui  voulaient  éviter  une  rixe,  ouvrirent  à 
l'instant  même  leurs  manteaux,  et  montrèrent  qu'à  l'exception  du 
bourdon  qu'ils  portaient  à  la  main,  ils  étaient  entièrement  désarmés. 
—  Alors,  dit  Drouet,  c'est  que  vous  avez  caché  vos  armes  sous  la  robe 
de  cette  jeune  fille. — Et  en  disant  ces  mots  il  étendit  la  main  vers  elle 
et  la  toucha  d'une  façon  si  inconvenante,  qu'elle  jeta  un  cri,  et  s'éva- 
nouit dans  les  bras  d'un  de  ses  frères.  Le  fiancé  alors,  ne  pouvant 
contenir  plus  long-temps  sa  colère,  repoussa  violemment  Drouet,  qui, 
levant  le  nerf  de  bœuf  qu'il  tenait  à  la  main,  lui  en  fouetta  la  figure. 
Au  même  instant  un  des  deux  frères,  arrachant  du  fourreau  l'épée  de 
Drouet,  lui  en  donna  un  si  violent  coup  de  pointe,  qu'il  lui  traversa 
le  corps  d'un  liane  à  l'autre  et  que  Drouet  tomba  mort.  En  ce  moment 
les  vêpres  sonnèrent. 

Aussitôt  le  jeune  homme,  voyant  qu'il  était  trop  avancé  pour  re- 
culer, leva  son  épée  toute  sanglante  en  crijuit  :  A  moi.  I^llerme!  à 
moi!  qu'ils  meurent ,  les  Français!  qu'ils  meurent!  Et  il  tomba  sur 
le  premier  soldat,  stupéfiiit  de  ce  qui  venait  de  se  passer,  et  le  ren- 
versa près  de  son  sergent.  Le  fiancé  se  saisit  aussitôt  de  l'épée  de 
ce  soldat  et  vint  prêter  main  forte  à  son  ami  contre  les  deux  qui  res- 
taient. En  un  instant  le  cri  :  A  mort,  à  mort  les  Français!  courut  sur 
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les  ailes  ardentes  de  ia  vengeance  jusqu'à  Palermc.  Messire  Alaimo 
de  Lentini  était  dans  la  ville  avec  deux  cents  conjurés.  Voyant  quelles 
choses  se  passaient,  il  comprit  qu'il  fallait  avancer  le  signal  convenu; 
le  signal  lut  donné,  et  le  massacre,  commencé  à  la  porte  de  la  petite 
église  du  Saint-Esprit  sur  la  personne  du  sergent  Drouet,  gagna  Pa- 
lerme,  puis  Montréal,  puis  Ceialu;  des  bandes  de  conjurés  s'élan- 
cèrent dans  l'intérieur  de  la  Sicile  en  criant  vengeance  et  liberté. 
Chaque  château  devint  une  tombe  pour  les  Français  qu'il  renfer- 
mait, chaque  ville  répondit  au  cri  poussé  par  Palerme,  chaque  église 
sonna  ses  vêpres,  et,  en  moins  de  huit  jours,  tous  les  Français  qui  se 
trouvaient  en  Sicile  étaient  égorgés,  à  l'exception  de  deux  qui,  contre 
la  règle  générale  adoptée  par  leurs  compatriotes,  s'étaient  montrés 
doux  et  démens.  Ces  deux  hommes  étaient  le  seigneur  de  Porcelet, 
gouverneur  de  Calatafini,  et  le  seigneur  Philippe  de  Scalembre,  gou- 
verneur du  val  di  rsoto. 

Charles  d'Anjou  apprit  à  Rome  la  nouvelle  des  vêpres  siciliennes 
par  l'entremise  de  l'archevêque  de  Montréal,  qui  lui  envoya  un 
courrier  pour  lui  annoncer  ce  qui  venait  de  se  passer.  Mais  Charles 
d'Anjou  reçut  le  message  comme  un  grand  cœur  reçoit  une  grande 
infortune,  et  se  contenta  de  répondre  : 

—  C'est  bien,  nous  allons  partir,  et  nous  verrons  la  chose  par  nous- 
même. 

Puis,  lorsque  le  messager  fut  sorti  de  sa  présence,  il  leva  les  deux 
mains  au  ciel  et  s'écria  : 

—  Sire  Dieu,  puisque,  après  m'avoir  comblé  de  tes  dons,  il  te  plaît 
aujourd'hui  de  m'envoyer  la  fortune  contraire,  fais  que  je  ne  des- 
cende du  trône  que  pas  à  pas,  et  je  jure  que  je  laisserai  mille  de  mes 
ennemis  couchés  sur  chacun  de  ses  degrés. 

Alexandre  Dumas. 

(  La  fin  au  numéro  prochain.  ) 


MARIE  DE  JOYSEL. 


vn.' 

Le  lendemain  de  cette  triste  lecture,  Henri  trouva  ]\Jarie  plus 
abattue.  En  le  voyant  entrer,  elle  baissa  la  tête  en  silence  comme 
devant  un  juge  suprême.  Il  lui  tendit  la  main,  elle  avança  la  sienne 
en  détournant  les  yeux. 

—  Marie,  lui  dit  Henri  d'une  voix  ferme,  je  vous  épouse  à  la  face 
de  Dieu  et  des  liommes. 

Elle  tomba  agenouillée  devant  lui. 

—  Je  n'ai  plus  rien  à  dire,  murmura-t-elle:  vous  êtes  mon  maître, 
et  je  suivrai  vos  ordres. 

—  Madame,  de  grâce,  ne  me  parlez  pas  ainsi.  .ïe  ne  vous  épouse 
pas  pour  vous,  mais  pour  moi;  je  vous  épouse  parce  que  je  vous 
aime:  il  n'y  a  pas  là  de  sacrilice.  Loin  d'être  votre  maître,  je  ne  suis 
que  votre  esclave  dévoué. 

Henri  Thomé  avait  déjà  formulé  la  demande  en  mariage  au  même 
tribunal  qui  avait  repoussé  la  requête  de  Marie  de  Joysel.  Cette  de- 
mande était  très  digue  et  très  simple  :  c'était  un  beau  plaidoyer  en 
faveur  de  Marie:  la  charité  chrétienne  avait  parlé  par  la  voix  du  de- 
mandeur. 

La  requête  fut  si  bien  appuyée  par  l'avocat,  que  la  cour  donna 
gain  de  cause  à  Henri  par  cet  arrêt  : 

(1)  Voyez  la  livraison  du  12  juin. 
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«  Ayant  égard  à  la  re:[UL'te  du  sieur  Thomé,  permet  au\  parties  de 
«  contracter  mariage;  et  à  cet  effet,  ordonne  que  les  articles  du  contrat 
«  de  mariage  seront  signés  à  la  grille  du  Refuge  où  est  Marie  de  Joysel, 
«  laquelle,  après  la  publication  des  trois  bans,  sera  conduite  du  Refuge 
u  en  la  paroisse  dudit  lieu  par  Dumur,  huissier  à  la  cour,  qui  s'en  char- 
<(  géra  pour,  en  sa  présence,  être  procédé  à  la  célébration  dudit  ma- 
«  riage;  ce  fait  être  remise  entre  les  mains  de  son  mari;  quoi  faisant 
«  la  supérieure  en  demeurera  bien  et  valablement  déchargée. 

«  Fait  en  parlemonl  le  20  janvier  IGSi.  » 

]\îais,  aussitôt  le  prononcé  de  l'arrêt,  la  f.imille  du  procureur  Gars 
tJe  La  Verrière  forma  opposition  avec  la  sentence  de  condamnation 
obtenue  parle  mari  et  avec  le  testament  du  défunt.  Cette  famille  mit 
tout  en  œuvre  pour  que  le  dernier  vœu  du  procureur  fût  accompli; 
elle  alla  jusqu'à  pousser  en  avant  les  enfans  contre  leur  mère. 

En  attendant  le  procès,  Henri  passait  auprès  de  Marie  toutes  les 
après-midi.  Leur  amour  devenait  plus  confiant  et  plus  tendre  encore; 
ils  se  dévoilaient  leurs  cœurs,  leurs  espérances,  leurs  craintes;  ils 
priaient,  ils  se  consolaient,  ils  s'aimaient. 

Un  jour,  Henri  trouva  Marie  priant  a-tcc  ferveur,  priant  de  toute 
son  ame  : 

—  Je  ne  vous  croyais  pas  si  dévote,  Tvlarie? 

—  Vous  m'avez  fait  aimer  Dieu ,  lui  répondit-elle  en  levant  les 
yeux  au  ciel.  Avant  vous,  je  priais  déjà,  mais  que  de  fois  j'ai  profane 
raesprières  par  le  dépit,  l'orgueil  etla  haine  1  J'étais  en  révolte  contre 
le  monde,  qui  m'accablait  de  tout  son  mépris  et  de  tout  son  châtiment; 
pas  une  aine  compatissante  qui  vînt  encourager  mes  larmes  et  rani- 
mer mon  pauvre  cœurî  Je  poussai  ma  révolte  jusqu'à  Dieu.  Vous  êtes 
venu,  vous  avez  aimé  celle  que  tout  le  monde  repoussait,  vous  avez 
retrouvé  dans  mon  cœur  la  source  de  mes  larmes;  j'ai  pleuré,  non 
plus  de  colère,  mais  d'amour  et  de  repentir;  je  vous  ai  aimé,  j'ai 
aimé  Dieu.  —  Oui,  Henri,  vous  êtes  mon  sauveur! 

Cette  cause  extraordinaire  fut  appelée  au  mois  de  juillet  lOSi.  Le 
fameux  Talon  y  parut  comme  avocat-général.  On  mit  en  présence 
Marie  de  Joysel  et  ses  enfans;  les  parens  paternels  et  les  parens  ma- 
ternels; Charles-Henri  ïhomé,  le  demandeur;  le  chanoine  Leblanc, 
cité  à  témoignage  comme  confesseur  de  la  condamnée;  la  dem.oiselle 
Amelin,  supérieure  de  Sainte-Pélngie;  la  sœur  Marthe,  et  quelques 
autres  encore.  Il  y  eut  à  la  ville  et  à  la  cour  des  curieux  sans  nombre; 
la  place  du  Palais-de-Justice  et  les  quais  voisins  furent  couverts  de 
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carrosses  et  de  laquais.  Depuis  un  demi-siècle,  jamais  cause  célèbre 
n'avait  si  bien  piqué  les  curiosités  délicates.  On  plaignait  Marie  de 
Joysel,  mais  on  s'intéressait  beaucoup  à  Henri  Thomé;  on  voulait  les 
voir  en  face  l'un  de  l'autre. 

Marie  de  Joysel  «  vint  en  habit  de  pénitente,  corsage  noir  à  grandes 
manches,  jupes  grises,  cheveux  cachés  sous  un  bonnet  uni.  »  Malgré 
ce  vêtement,  ce  ne  fut  qu'un  cri  sur  sa  beauté.  Plus  d'une  dame  de 
la  cour  alla,  dans  son  admiration  pour  cette  figure  pâlie  à  l'ombre  de 
la  prison,  jusqu'à  regretter  de  n'avoir  pu  passer  ainsi  quelques  mois. 
Elle  n'avait  pas  trop  l'air  de  se  soucier  des  curieux;  il  y  avait  dans 
ses  traits  de  la  résignation  et  du  dédain.  De  temps  en  temps,  à  son 
insu,  elle  jetait  un  regard  distrait  sur  Henri  Thomé,  qui  était  à  la 
barre  avec  son  oncle  le  chanoine.  Elle  n'était  guère  séparée  de  lui 
que  par  les  huissiers  qui  la  gardaient  et  ses  deux  avocats.  De  temps 
en  temps  aussi,  elle  jetait  un  regard  de  pitié  et  de  douleur  indéfinis- 
sable sur  ses  deux  petites  filles,  qui  avaient  tout-à-fait  oublié  qu'elle 
était  leur  mère.  Elles  étaient  assises  en  face  d'elle  à  côté  de  leur 
tuteur,  de  leur  avocat  et  de  quelques  parens  de  leur  père.  La  plus 
âgée,  encouragée  par  le  tuteur,  affectait  de  braver,  par  un  regard  de 
mépris,  le  regard  douloureux  de  Marie,  ce  qui  indignait  tous  les 
spectateurs. 

Avant  l'entrée  en  séance  de  la  cour,  un  petit  incident  excita  vive- 
ment la  curiosité  :  une  vieille  dame,  dont  la  mise  un  peu  extrava- 
gante annonçait  une  femme  de  marque,  vint  se  jeter  arec  des  larmes 
au  cou  de  Marie;  c'était  sa  tante,  la  vieille  vicomtesse  de  Montreuil, 
la  sœur  de  sa  mère.  Elle  avait  un  grand  air  de  bonté  qui  séduisit 
tout  le  monde.  Elle  prenait  les  mains  de  Marie,  elle  lui  parlait  de 
mille  choses  à  la  fois,  elle  donnait  dos  conseils  à  ses  avocats;  elle- 
même  semblait  vouloir  plaider  cette  cause  difficile  avec  toutes  les 
ressources  de  son  cœur.  Après  la  première  effusion,  elle  demanda 
où  était  Henri  Thomé;  elle  alla  à  lui,  le  regarda  avec  un  sourire  et 
une  larme. 

—  C'est  bien,  mon  enfant;  ce  que  vous  faites  là  est  très  bien. 
Comptez  sur  ma  fortune  et  sur  mon  amitié. 

A  cet  instant,  la  cour  entra  en  séance  avec  un  grand  appareil  de 
gravité,  ce  qui  n'empêcha  pas  Talon  de  jeter  un  regard  un  peu 
mondain  peut-être  sur  la  belle  suppliante. 

L'avocat  Fournier,  qui  avait  de  la  célébrité  et  de  l'éloquence,  prit 
te  premier  la  parole;  pour  exposer,  après  l'historique  de  la  cause,  la 
demande  de  Charles-Henri  Thomé.  Après  avoir  parlé  de  sa  famille. 
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qui  était  une  des  plus  honorables  du  Lyonnais,  après  avoir  parlé  du 
repentir  de  la  veuve  de  Pierre  Gars  de  La  Verrière,  il  espérait, 
disait-il,  que  la  cour  lui  permettrait  d'exercer  la  plus  haute  charité 
chrétienne  qui  ait  jamais  paru  dans  aucun  tribunal  de  justice;  que 
ce  n'était  ni  le  bien,  ni  les  richesses  qui  le  guidaient  dans  cette  œuvre 
bénie  du  ciel,  puisque  l'arrêt  du  9  mars  1673,  qui  avait  condamné 
Marie  de  Joysel,  lui  ôtant  sa  dot  et  le  bénéfice  des  conventions  matri- 
moniales, ne  lui  laissait  pour  tout  patrimoine  que  la  douleur  et  les 
larmes  en  partage;  qu'on  ne  pouvait  assez  exagérer  les  qualités  pré- 
sentes de  celle  qu'il  demandait  pour  femme;  que  par  onze  ans  de 
pénitence  elle  était  devenue  un  modèle  de  sagesse  et  de  dévotion; 
qu'une  vie  si  exemplaire  était  une  dot  qui,  venant  de  la  main  de 
Dieu,  était  infiniment  plus  précieuse  que  celle  que  les  hommes  lui 
avaient  ôtée. 

L'avocat  fit  avancer  à  la  barre  le  chanoine  Leblanc  et  la  demoi- 
selle Amelin,  qui  rendirent  pleine  justice  à  la  résignation  religieuse 
de  la  condamnée  depuis  onze  ans.  —  Elle  a  versé  des  larmes  de  re- 
pentir qui  ont  fait  couler  les  miennes,  dit  le  chanoine  en  terminant. 

L'avocat  reprit  la  parole  :  «  Messieurs,  comme  la  liberté  est  le  pre- 
mier des  biens,  il  est  naturel  que  Marie  de  Joysel,  qui  a  perdu  ce 
bien  précieux,  accueille  l'idée  du  mariage  qui  doit  briser  ses  chaînes. 
Sa  demande  est  fondée  sur  la  loi  de  Dieu,  sur  celle  des  hommes,  sur 
celle  de  sa  famille  et  sur  l'expiation  qu'elle  a  faite  de  ses  crimes. 

«  Un  mari  a  causé  tous  ses  malheurs,  un  mari  les  lui  fait  oublier; 
le  mariage,  qui  lui  fut  si  funeste,  devient  son  salut;  elle  trouve  le 
port  où  elle  a  fait  naufrage.  Si  vous  lui  accordez  la  grâce  qu'elle  vous 
demande,  elle  n'oubliera  jamais  cette  alhance  que  vous  ferez  de 
l'humanité  avec  la  justice.  » 

Ici  l'avocat  de  la  famille  paternelle  commença  un  long  plaidoyer 
très  injurieux  pour  Marie  de  Joysel;  il  fit  un  affreux  tableau  de  sa 
vie;  il  l'accusa  d'avoir  tué  son  mari  par  le  chagrin  dont  elle  l'avait 
accablé,  il  parla  môme  de  poison.  Mais  cette  accusation  fut  accueillie 
par  un  murmure  universel  d'indignation.  Tout  le  monde  remarqua 
avec  une  vraie  douleur  que  les  deux  mallieureux  en  fans  semblaient 
confirmer  par  leurs  gestes  toutes  les  insultes  de  l'avocat.  On  les  in- 
terrogea. Ils  racontèrent  ce  qui  s'était  passé  à  la  mort  de  leur  père; 
mais  on  voyait  bien  que  leur  récit  avait  été  appris  par  cœur  comme 
une  fable  ou  un  compliment.  Jamais  spectacle  plus  douloureux  ne 
s'était  révélé  aux  veux  de  la  iuslice  humaine. 
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vm. 

A  cet  instant,  la  solennité  des  débats  fut  singulièrement  troublée 
par  l'apparition  d'un  spectateur  inattendu.  Tous  les  regards  se  tour- 
nèrent vers  le  nouveau  venu,  qui  n'avait  pas  l'air  de  rechercher  le 
bruit;  il  ne  venait  pas  là  pour  se  mettre  en  spectacle.  C'était  un 
bénédictin  jeune  encore,  mais  sec  et  pâle  à  faire  pitié.  Il  y  avait 
dans  ses  traits,  sous  un  masque  d'humilité,  une  certaine  fierté  noble 
et  digne  qui  accusait  de  la  naissance,  de  l'esprit  ou  de  la  douleur. 
Quoique  la  foule  fût  très  pressée,  il  la  traversa  sans  exciter  trop 
de  murmures;  il  s'arrêta  à  vingt  pas  de  Marie  de  Joysel,  la  con- 
templa d'un  doux  et  triste  regard,  s'appuya  sur  In  grille  qui  sépa- 
rait les  juges  des  curieux,  pencha  le  front  en  soupirant  et  parut  se 
recueillir. 

Marie,  très  émue  par  la  scène  terrible  où  elle  venait  de  se  voir 
si  amèrement  accusée  par  ses  enfans,  ne  prit  pas  garde  de  prime- 
abord  à  cette  nouvelle  figure  qui  venait  varier  encore  la  galerie  des 
curieux;  mais,  peu  à  peu  ayant  tourné  ses  yeux  voilés  d'une  larme» 
elle  tressaillit  à  la  vue  du  bénédictin.  Henri  Thomé,  qui  la  regar- 
dait alors  à  la  dérobée,  fut  surpris  de  sa  pâleur  soudaine;  par  son 
air  inquiet,  il  sembla  lui  en  demander  la  cause.  Quoiqu'elle  eût 
toujours  les  regards  fixés  sur  lui,  elle  ne  prit  pas  garde  à  cette  inquié- 
tude; elle  continua  d'observer  le  bénédictin,  qui  semblait  lui  rappeler 
de  terribles  souvenirs. 

—  Si  c'était  lui  !  dit-elle  tout  effrayée  et  toute  joyeuse,  si  c'était  lui! 
Elle  passa  ses  mains  sur  ses  yeux,  comme  pour  s'assurer  qu'elle  ne 

dormait  pas;  que  tout  ce  qu'elle  voyait,  ses  enfans  qui  la  maudis- 
saient au  nom  de  leur  père  sans  verser  une  seule  larme,  ces  juges 
qui  faisaient  tant  de  bruit  autour  d'elle  et  pour  elle,  ces  curieux  si 
bien  parés  qui  se  croyaient  presqu'à  la  comédie,  ce  bénédictin  dont 
la  figure  lui  bouleversait  le  cœur,  n'était  pas  un^des  songes  étranges 
de  la  prison. 

—  Je  ne  rèvc  pas,  dit-elle,  mais  ce  n'est  pas  lui.  D'où  vient  et 
pourquoi  vient  cet  homme? 

Cependant  les  débats  se  poursuivaient  avec  ardeur.  Je  reproduis 
les  passages  curieux  du  plaidoyer  de  M*  Fournier,  qui  mérite  d'être 
remis  en  lumière.  Ceux  de  mes  lecteurs  qui  n'aiment  pas  les  avocats, 
seront  bien  libres  de  passer  outre. 
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M''  Fournier,  réporiflaiit  à  l'avocat  du  tuteur,  dit  que,  «  puisque  la 
cour,  par  l'arrêt  qu'elle  avait  rendu  en  connaissance  de  cause  sur  la 
réquisition  des  gens  du  roi,  avait  autorisé  l'union  de  ceux  pour  qui  il 
parlait,  en  leur  permettant  de  contracter  et  de  célébrer  le  mariage, 
il  ne  devait  pas  craindre  que  l'opposition  du  tuteur  et  des  parens 
paternels  pût  réussir;  que  la  cour  sera  indignée  de  cette  entreprise, 
(juand  elle  se  représentera  ce  tableau  infâme  où  l'on  a  dépeint  une 
mère  cbargée  de  tout  ce  que  l'assassinat,  le  poison  et  l'adultère  ont 
de  plus  criminel  et  de  plus  odieux;  (lue,  pour  commencer  ce  tableau, 
on  avait  mis  le  pinceau  à  la  main  de  ses  propres  enfans,  que,  pour  le 
travailler  et  pour  le  finir,  on  leur  avait  fait  employer  les  couleurs  les 
plus  noires,  pour  former  les  traits  les  plus  borribles  que  l'art  puisse 
inventer. 

((  Cette  cause  est  sans  exemple  :  c'est  la  première  fois  qu'un  tuteur 
a  abusé,  avec  tant  d'emportement,  de  la  voix  du  sang,  et  a  soulevé 
des  enfans  avec  tant  d'impiété  contre  leur  mère.  Mais  les  sentimens 
que  la  nature  grave  dans  nos  cœurs,  en  les  formant,  le  respect  et  la 
reconnaissance  qu'elle  nous  inspire  pour  nos  parens,  ne  permettent 
pas  de  présumer  que  les  filles  de  Marie  de  Joysel.  aient  part  au  tableau 
que  l'oij  vient  de  tracer  de  leur  mère. 

«  Il  est  de  l'intérêt  politique  que  les  mariages,  qui  donnent  des 
sujets  aux  princes,  des  créatures  à  Dieu  et  des  membres  à  l'église, 
puissent  être  librement  contractés;  et  ceux  qui  veulent  s'y  opposer, 
à  moins  qu'ils  ne  fassent  voir  des  obstacles  légitimes,  sont  coupables 
de  plusieurs  homicides  :  dans  le  nombre  je  compte  celui  des  enfans 
qui  auraient  vu  le  jour  si  on  ne  s'était  point  opposé  à  leur  naissance. 

«  La  première  des  raisons  que  l'on  vient  d'annoncer  est  tirée  d'une 
loi  que  Dieu  lui-môme  a  prononcée  par  la  bouche  de  celui  de  ses 
apôtres  auquel  il  a  communiqué  le  plus  de  lumières  et  de  connais- 
sances. Saint  Paul,  parlant  aux  Romains,  dans  le  chapitre  vu,  a  préci- 
sément borné  à  la  vie  du  mari  la  puissance  qu'il  avait  sur  sa  femme, 
ne  voulant  pas  qu'après  sa  mort  on  pût  faire  revivre  son  autorité 
éteinte,  pour  la  continuer  contre  la  femme  qui  lui  survivrait. 

«  La  mort  a  ses  droits  aussi  bien*que  la  vie.  Tant  qu'un  mari  est 
vivant,  il  n'est  pas  juste  que  sa  femme,  pour  l'avoir  trahi,  devienne, 
à  la  confusion  de  ce  mari,  la  femme  d'un  autre;  sa  douleur  et  sa  ven- 
geance ne  peuvent  finir  qu'avec  lui.  Mais,  dès  le  moment  que  la  mort 
l'a  enlevé  à  sa  douleur  et  à  son  ressentiment,  elle  affranchit  la  femme 
de  l'esclavage  auquel  il  avait  le  pouvoir  de  la  soumettre  pendant 
sa  vie;  et  quand  il  n'est  plus  au  monde ,  ses  enfans  ni  ses  héritiers 
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ne  doivent  pas  compter  dans  sa  succession,  parmi  les  biens  de  son 
patrimoine,  les  chagrins  qui  lui  étaient  personnels  et  qui  sont  enfouis 
avec  lui  dans  son  tombeau.  Aussi  le  savant  C rotins,  sur  ces  mots  de 
saint  Paul,  Soluta  est  à  ler/e  viri ,  dit  fort  à  propos:  ïd  est,  pœna 
adulterii.  La  mort  du  mari  est  une  absolution  et  une  amnistie  pour  la 
femme  qui  lui  survit. 

«  Après  cela ,  peut-on  s'arri^ter  à  deux  actes  sous-seing  privé  du 
sieur  Gars?  Il  a  transcrit,  dans  son  cabinet,  l'authentique,  et,  après 
une  sombre  méditation,  il  a  mis  au  dos  de  cette  authentique  :  Est 
lex  de  Maria  Joysel,  quam,  me  mortuo,  sequi  vola.  C'est  une  loi  pour 
Marie  Joyscl,  que  je  veux  qui  soit  exécutée  après  ma  mort.  —  <Test 
ainsi  qu'il  s'érige  en  magistrat  dans  sa  propre  cause.  Mais  lui,  qui 
parlait  pour  ainsi  dire  la  loi  à  la  main  ,  ne  devait-il  pas  savoir  que  sa 
magistrature,  aussi  bien  que  son  pouvoir,  finissait  avec  s;i  vie"? 

«  L'authentique  ne  dit  point  qu'une  femme  convaincue  d'adultère 
ne  pourra  jamais  se  remarier.  Les  lois  pénales ,  comme  est  cette  au- 
thentique, ne  sont  point  sujettes  h  extension  :  au  contraire,  comme 
ce  sont  des  décisions  odieuses,  elles  doivent  être  restreintes  et  limitées 
suivant  l'opinion  des  jurisconsultes  et  des  empereurs. 

((  Si  le  droit  civil,  dans  sa  dernière  jurisprudence,  n'ôte  point  à  la 
femme  adultère  la  faculté  de  se  remarier,  la  loi  canonique,  qui  est 
celle  que  nous  suivons  pour  les  mariages,  ne  lui  est  pas  moins  favo- 
rable. Nous  pouvons  dire  même,  sur  ce  sujet,  que  la  loi  canonique  a 
pour  fondement  la  loi  de  Dieu, 

«  L'Écriture  nous  apprend  que  Dieu  commanda  au  prophète  Ozée 
d'épouser  une  femme  de  débauche  :  le  prophète  l'épousa,  et  il  en  eut 
trois  enfans. 

(c  Le  précepte  que  Dieu  donna  à  ce  prophète  est  peut-être  le  sujet 
par  lequel  le  pape  Clément  III  compte  comme  une  grande  œuvre  de 
charité  celle  de  se  choisir  une  épouse  dans  un  lieu  de  débauche.  Il 
veut  même  qu'une  action  si  chrétienne  soit  suffisante  pour  obtenir 
la  rémission  de  ses  fautes,  parce  qu'elle  met  dans  la  voie  du  salut 
celle  qui  marchait  dans  le  chemin  de  la  perdition. 

«  Suivant  la  décision  de  ce  pape,  bien  loin  qu'il  y  eût  quelque  chose 
à  redire  dans  un  mariage  que  l'on  contracte  avec  ces  victimes  d'infamie 
qui  ont  un  écriteau  sur  le  front,  il  élève  hautement  la  vertu  de  ceux 
(pii  les  épousent.  One  peut-on  donc  trouver  h  redire  dans  le  mariage 
que  la  cour  a  permis  au  sieur  Thomé  de  célébrer  avec  Marie  de  Joysell 

«  nia  trouve  dans  un  lieu  saint,  où  elle  fait,  depuis  dix  ans,  des 
exercices  de  pi  Hé  et  de  vertu.  Le  couvent  de  Sainte-Pélagie  est  la 
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prison  où,  pour  oarler  le  langage  de  l'Écriture,  elle  mange  le  pain 
de  tribulation  et  hoit  l'eau  de  douleur. 

«  Depuis  ce  long  espace  de  temps,  elle  lave  ses  fautes  passées  dans 
les  larmes  qu'elle  a  continuellement  versées,  comme  une  véritable 
repentie. 

«  Les  parens  paternels  jouent  ici  un  rôle  bien  odieux;  ils  oublient 
leur  propre  honneur,  on  peut  dire  leur  religion,  pour  le  sacrifier  à 
la  venge.incc  d'une  injure  qui  les  atteint  de  si  loin,  qu'elle  ne  les 
blesse  pas;  ils  se  présentent  à  la  cour  sous  cette  face.  Ce  qui  est  de 
plus  surprenant,  c'est  qu'ils  n'en  rougissent  point  :  voilà  tout  ce  qu'on 
dira  contre  eux, 

«  On  a  vu  autrefois,  devant  le  plus  grand  juge  qui  ait  jamais  paru 
sur  la  terre,  des  accusateurs,  pleins  de  chaleur  et  d'emportement,  être 
obligés  de  prendre  la  fuite  et  n'oser  jeter  la  première  pierre  contre 
la  femme  adultère,  quoique  le  Seigneur  leur  en  eût  donné  le  pouvoir. 

c(  Vous  avez  souffert  que  le  sieur  G((rs,  qui  était  le  seul  offensé,  ait 
jeté  la  première  pierre  contre  sa  femme;  ne  permettez  pas  que  ses 
enfans,  après  sa  mort,  lui  jettent  une  seconde  pierre,  qui  lui  serait 
une  blessure  plus  cruelle  que  la  première. 

c(  Si  ces  enfans  ont  osé  paraître  en  votre  audience  avec  toute  la 
témérité  qui  accompagne  des  accusateurs  indiscrets,  obligez -les 
publiquement  de  prendre  la  fuite  et  de  faire  une  retraite  qui  les 
couvre  pour  toujours  de  honte  et  de  confusion.  Ils  reprocheront 
éternellement  à  leur  tuteur  de  les  avoir  engagés  dans  une  pareille 
démarche.  Dans  le  compte  qu'il  leur  rendra,  il  pourra  peut-être  prou- 
ver la  pureté  de  sa  conduite  dans  l'administration  de  leurs  biens;  mais 
il  ne  se  justifiera  point  de  la  témérité  qui  lui  a  inspiré  un  procès  qui 
donne  une  si  grande  atteinte  à  l'honneur  de  ses  mineurs. 

«  Le  père  a  satisfait  à  son  devoir  en  satisfaisant  à  sa  colère  et  à  sa 
vengeance.  Que  votre  arrêt  apprenne  à  ses  enfans  à  faire  leur  devoir 
à  leur  tour;  qu'il  leur  imprime  la  tendresse  et  le  respect  qu'ils  doivent 
avoir  pour  celle  doîit  ils  ont  reçu  le  jour;  qu'il  les  fasse  ressouvenir, 
tant  qu'ils  vivront,  que  le  chemin  que  ce  tuteur  leur  a  fait  tenir  est 
celui  du  détestable  ('.hara,  qui  s'attira  la  malédiction  du  Seigneur 
pour  avoir  révélé  la  turpitude  de  son  père;  que  votre  arrêt  leur  fasse 
conna  tre  que  l'exenqjie  qu'ils  doivent  suivre,  en  cette  occasion,  est 
celui  de  Sem  et  de  Japhet,  qui,  ayant  couvert  de  leur  manteau  la 
nudité  de  leur  père,  furent  comblés  de  grâces  et  de  bénédictions. 

«  Punissez  l'attentat  qu'on  a  fait  à  la  liberté.  C'est  la  nature  qui 
nous  donne  la  liberté  :  elle  seule  nous  la  peut  oter  avec  la  vie.  Pu- 
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nissez  la  résistance  qu'on  a  apportée,  depuis  cinij  mois,  à  la  célébra- 
tion d'un  mariage  que  vous  avez  autorisé. 

«!S"est-ce  pas  assez,  pourdesenfiins,  de  se  voir  revêtus  des  dépouilles 
de  leur  mère?  S'ils  la  voient  sans  peine  privée  des  biens  temporels,  si 
la  dureté  de  leur  cœur  les  porte  à  ne  lui  en  point  faire  de  part,  s'ar- 
rètant  à  la  rigueur  de  la  loi  civile  plutôt  que  de  suivre  le  penchant 
do  la  loi  naturelle,  pourquoi  veulent-ils  empêcher  qu'elle  ne  parti- 
cipe à  un  bien  spirituel,  ce  trésor  précieux,  ce  don  céleste?  Je  veux 
dire  la  grâce,  que  Dieu,  par  la  bouche  de  l'apôtre,  promet  à  ceux  qui 
reçoivent  le  saciement  de  mariage ,  qui  pour  cela  est  appelé  un  grand 
sacrement:  Magnum  sacramentum  quod  (jratiam  coiifert;  ce  sont  les 
termes  du  concile  de  Trente. 

uOnze  ans  de  néuiteiice  ont  disposé  3!arie  de  Joysel  ù  recevoir  cetti; 
grâce.  Ne  souffrez  pas  que  des  enfans  s'opposent  impunément  ta  une 
si  sainte  résolution.  Vengez  publiquement  la  nature  que  l'on  a  si  iûche- 
ment  outragée, vengez  hautement  la  pohiique  dont  on  a  ouvertement 
attaqué  les  lois;  et,  confirmant  l'arrêt  que  vous  avez  rendu,  faites 
voir,  en  cette  occasion,  ce  que  le  public  a  toujours  reconnu  dans  vos 
jugemens,  que  votre  justice  est  de  concert  et  va  d'un  pas  égal  avec 
les  règles  les  plus  saintes  et  les  mnximes  les  plus  sacrées  de  notre 
religion.  » 

L'avocat  des  enfans  Gars  de  La  Verrière  reparut  eiî  scène  d'un 
air  plus  triomphant  que  jamais.  Le  bruit  venait  de  se  répandre  dans 
la  salle  qu'il  allait  porter  urne  nouvelle  accusation  contre  la  pauvr;' 
-Marie.  Il  se  fit  pour  ses  paroles  un  silence  avide.  îl  débuta  ainsi  : 

«  Si  je  n'en  ai" point  assez  dit  contre  cette  femme,  si  mon  plai- 
doyer, puisé  dans  la  vérité  comme  dans  l'indignation,  n'a  point  con- 
vaincu jnessleurs  ios  juges  des  souillures  ineffaçables  de  ?Jarie  de 
Joysel,  je  vais  poursuivre  ma  noble  tâche  au  nom  de  l'humanité,  qui 
ne  veut  pas  qu'ujie  pareille  crimineile  rentre  dans  son  sein.  Jusqu'ici 
je  vous  ai  présenté  .Marie  de  Joysel  comme  une  pécheresse  sans  ame 
et  sans  repentir,  destinée  à  toutes  les  fureurs  et  à  toutes  les  tortures 
de  l'enfer;  maintenant  je  puis  dire  encore  plus  à  sa  honte.  Voyez  ce 
manuscrit  qui  devrait  être  écrit  avec  du  sang,  c'est  l'histoire  de  cette 
femme  racontée  par  elle-même  dans  son  impudeur.  » 

Marie  poussa  un  cri  et  tomba  en  défaillance;  Henri  Thomé  se  leva 
avec  indignation;  le  silence  devint  plus  profond  que  jamais. 

—  Ce  manuscrit,  s'écria  Henri  Thomé,  est  la  confession  d'une 
pauvre  ame  qui  se  repont  à  un  pauvre  cœur  qui  console;  l'avocat 
d'une  cause  indigne  ne  doit  nas  le  souiller  de  ses  mains  ni  le  flétrir 
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(le  son  regard.  Celle  histoire  n'est  venue  ici  que  par  un  vol  dont  je 
demande  raison. 

Le  président  rappela  le  jeune  médecin  à  un  langage  plus  digne  du 
Palais;  il  apprit  ensuite  comment  le  manuscrit  était  venu  au.v  mains 
de  l'avocat  des  ciifans  :  cet  avocat  avait  demandé,  le  jour  même,  une 
perquisition  au  domicile  de  Henri  Thoraé  pour  découvrir  sa  corres- 
pondance avec  Marie;  on  venait  de  saisir  cette  histoire  qui  devait 
être  une  précieuse  lumière  pour  la  justice. 

Marie  de  Joysel  se  leva  à  cet  instant ,  se  tourna  vers  l'avocat  qui  la 
menaçait  avec  le  manuscrit ,  et  avec  un  geste  de  dédain  : 

—  Lisez,  monsieur,  dit-elle. 

L'avocat  poursuivant  reprit  la  parole  :  «  On  vient  de  vous  dire, 
messieurs  les  juges,  que  nous  insultions  au  malheur;  mais  la  plus 
grande  insulte  que  nous  puissions  jeter  à  la  lace  de  cette  femme  se- 
rait de  lire  tout  haut  cette  histoire  de  boue  et  de  sang  qu  elle  a  osé 
écrire ,  qu'elle  a  pris  plaisir  à  se  raconter  à  elle-même  dans  les  mor- 
tels ennuis  de  sa  prison,  ^'ous  nous  contenterons  de  vous  lire  quel- 
ques pages  au  hasard.  » 

Le  bénédictin ,  qui  jusque-là  était  demeuré  gravement  et  triste- 
ment incliné  à  la  grille  des  spectateurs,  demanda  d'une  voix  sombre 
et  glaciale  à  passer  au  banc  des  témoins,  ayant,  poursuivit-il,  des 
révélations  à  faire  à  la  justice. 

Un  huissier,  sur  l'ordre  du  président,  alla  ouvrir  la  grille.  Le  béné- 
dictin vint  en  silence  s'asseoir  près  du  chanoine  Leblanc,  très  près  de 
Marie  de  Joysel. 

—  Oh!  mon  Dieu!  murmura-t-il  en  levant  les  yeux  au  ciel,  don- 
nez-moi la  force  d'apaiser  mon  cœur. 

Comme  il  vit  que  Marie  de  Joysel,  toute  chancelante  dans  les  bras 
de  la  vieille  M"'  de  Montreuil,  le  regardait  avec  une  grande  inquié- 
tude ,  il  baissa  son  capuchon  et  détourna  un  peu  la  tète. 

L'avocat  se  mit  à  lire  : 

«  Je  passai  la  fln  de  l'hiver  le  plus  tristement  du  monde ,  dans  les 
larmes  les  plus  amères.  Hélas  !  me  le  redirai-je  à  moi-même  :  la  belle 
saison  revenue,  l'ombre  de  Montbrun  s'éloigna  peu  à  peu  de  mon 
arae;  je  me  sentis  rajeunir.  J'avais  retrouvé  une  compagne  du  cou- 
vent, qui  n'avait  guère  mieux  tourné  que  moi  ;  j'allai  la  voir  de  plus 
en  plus  souvent;  elle  avait  une  petite  cour  de  cadets  de  famille  très 
bons  vivans  qui  ne  donnaient  pas  de  prise  à  la  tristesse.  Ils  Gnirent 
par  m'égayer  un  peu.  Ne  pouvant  en  aimer  aucun,  je  les  aimai  tous 
ensemble;  je  devins  pire  que  je  n'étais  :  jusque-là  j'avais  eu  la  foi  de 
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l'amour,  j'avais  aimé  avec  religion,  mais  ce  ne  fut  plus  chez  moi 
qu'une  profanation  de  l'amour;  je  devins  coquette,  je  pris  plaisir  au 
madrigal ,  je  me  fis  de  plus  belle  en  plus  belle;  enfin  ,  je  m'étourdis 
follement ,  je  perdis  la  tête  :  pour  le  cœur  il  n'en  fut  plus  guère  ques- 
tion. Du  matin  au  soir,  et  souvent  du  soir  au  matin ,  je  m'abandonnai 
indignement  à  tous  les  jeux  de  l'amour,  tournant  à  tous  les  vents, 
écoutant  toutes  les  bouches  trompeuses,  prenant  à  peine  le  temps  de 
songer  au  passé  et  à  l'avenir,  à  Montbrun  et  à  Dieu.  J'oubliai  jusqu'à 
mes  en  fan  s. 

«  Mais  ici  la  plume  devient  rebelle.  A  quoi  bon ,  en  effet ,  retracer 
cette  page  la  plus  triste  de  ma  triste  vie?  Que  dirai-je  de  plus,  si  ce 
n'est  que  je  passai  toute  une  année  dans  les  égaremens  des  mauvaises 
passions.  » 

«Vous  l'entendez,  messieurs  les  juges!  Nos  accusations  vont-elles 
jusque-là?  Ce  n'est  pas  tout,  elle  s'accuse  d'un  crime  nouveau  pour 
nous;  elle  a  assassiné  son  premier  amant,  Philippe  de  Montbrun  !  « 

Quand  l'avocat  eut  bien  péroré  sur  ce  chapitre,  le  bénédictin  se 
leva  lentement ,  s'avança  à  la  barre,  promena  tour  à  tour  son  re- 
gard sur  le  Christ  et  les  juges. 

—  Quiètes-vous?  lui  demanda  le  président  avec  une  émotion  qu'il 
contenait  à  grand'peine. 

—  Qui  je  suis?  répondit  le  bénédictin  en  rejetant  en  arrière  son 
capuchon.  Demandez  à  Marie  de  Joysel. 

Il  se  tourna  vers  la  pauvre  femme,  qui  poussa  un  cri  sec  et  tomba 
à  demi  morte  dans  les  bras  de  sa  tante  et  d'un  huissier. 

La  curiosité  fut  plus  vive  que  jamais;  toutçs  les  dames  des  galeries 
se  levèrent  à  la  fois,  dévorant  du  regard  le  sombre  bénédictin  et  la 
pâle  Marie  de  Joysel.  Henri  Thomé  était  attéré,  éperdu,  hors  de  lui. 
Tout  à  coup,  ne  pouvant  dominer  son  inquiétude,  il  se  tourna  d'un 
air  impérieux  vers  le  bénédictin. 

— Enfin  ,  monsieur,  qui  ètes-vous?  lui  demanda-t-il  à  son  tour. 

~  Je  suis  Philippe  de  Montbrun  ,  répondit  gravement  le  religieux, 
oui,  je  suis  Philippe  de  Montbrun;  ainsi  n'accusez  pas  cette  femme 
de  ma  mort,  n'accusez  pas  cette  femme  de  ses  fautes,  Dieu  qui  l'a  vue 
pleurer  lui  a  pardonné.  >'e  poussez  pas  plus  loin  votre  colère;  je  viens 
ici  par  la  miséricorde  de  Dieu,  selon  les  saintes  lois  de  l'Évangile. 
Je  suis  plus  coupable  que  cette  femme  ,  j'ai  été  le  démon  quand  elle 
était  encore  un  ange  de  beauté  et  de  vertu;  j'ai  été  le  serpent  maudit 
qui  lui  ai  découvert  le  péché.  Mais  il  y  a  eu  un  plus  grand  coupable 
que  moi;  ce  premier  coupable-là  était  mon  cousin  le  procureur  Pierre 
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Gars  de  La  Verrière.  Le  mariage  est  une  loi  divine  et  humaine  qui 
unit  saintement  l'homme  à  In  femme;  or  le  procureur  Pierre  Gars  de 
La  Verrière  n'était  pas  un  homme,  il  avait  perdu  en  vieillissant  tout 
ce  que  Dieu  nous  donne  de  noble,  de  grand  et  de  g^n-reux;  cet 
homme  n'avait  plus  ni  cœur  ni  ame.  Je  sais  bien  qu'il  eût  été  d'une 
sublime  résignation  à  Marie  de  Joysel  de  dévouer  à  cet  homme  sa 
beauté,  sa  grâce ,  sa  vertu,  mais  la  femme  est  faible ,  Dieu  l'a  faite 
ainsi. 

Le  président  interrompit  Montbrun. 

— Mon  frère,  lui  dit-il  un  peu  sèchement,  ce  n'est  pas  un  ser- 
mon que  nous  vous  demandons;  la  justice  n'est  pas  ici  à  l'école. 
Dites-nous  seulement  comment  il  se  peut  que,  vous  Philippe  de 
Montbrun  ,  vous  soyez  là. 

—  Marie  de  Joysel  n'a  pas  tout  dit;  elle  s'est  accusée  seule,  elle 
aurait  pu  m'accuser  avec  plus  de  force  et  de  vérité;  mais  tout  ceci  est 
en  dehors  de  la  cause.  Je  suis  venu  ayant  appris  ce  qui  se  passait 
ici  par  le  grand-prieur  de  notre  abbaye;  j'ai  voulu  revoir  la  péche- 
resse dans  son  repentir,  j'ai  espéré  qu'il  me  serait  permis  d'élever  la 
voix  en  sa  faveur  en  face  des  outrages  dont  on  veut  l'accabler. 

Montbrun  s'avança  de  deux  pas  vers  Marie  de  Joysel,  qui  revenait 
à  la  vie.  Elle  voyait  et  écoutait  son  premier  amant  sans  en  croire  ses 
yeux  ni  ses  oreilles. 

—  Vous!  vous!  dit-elle  en  passant  les  mains  sur  son  front. 
Montbrun  s'avança  encore. 

—  Où  suis-je?  ô  mon  Dieu!  s'écria-t-el!e  en  tressaillant. 

Le  procureur-général  avait  pris  la  parole;  ^.îontbrun  put  dire  quel- 
ques mots  à  Marie  sp.ns  être  trop  écouté  des  curieux. 

-r-  Ne  craignez  rien ,  Marie ,  je  ne  viens  pas  me  plaindre ,  je  viens 
vous  dire  d'espérer;  je  suis  mort  à  ce  monde,  à  ce  monde  où  vous 
êtes,  Marie  !  J'ai  renoncé  à  tout ,  je  me  suis  réfugi  ''  dans  la  prière  et 
dans  l'amour  de  Dieu  ;  cet  amour-là  n'est  pas  trompeur,  c'est  le 
seul  amour  infini;  les  larmes  qu'on  y  répand  sont  les  plus  douces. 
Adieu ,  je  n'ai  plus  rien  à  dire  en  cette  enceinte ,  je  retourne  à  jamais 
en  mon  cher  refuge,  j'y  vais  prier  pour  vous.  Adieu. 

Il  s'inclina ,  remit  son  capuchon  et  s'achemina  gravement  vers  la 
porte  de  sortie. 

—  Adieu  donc,  dit  Marie  en  soupirant. 

Le  plaidoyer  de  Talon  fut  curieux,  mais  sec  et  pâle,  ne  roulant' 
guère  que  sur  des  citations.  Il  passa  en  revue  toutes  les  'ois  romaines 
et  françaises  touchant  l'adultère,  mais  sans  trouver  un  exemple  à  sa 


lŒVLE   Dli    PARIS.  207 

cause  :  il  parla  pour  et  contre,  afif)  de  bien  faire  jaillir  la  vérité.  On 
peut  dire  qu'il  s'inspira  un  peu  du  vœu  des  spectateurs,  tous  favo- 
rables à  la  pauvre  mère  outragée  et  maudite  par  ses  enfans;  il  s'ins- 
pira aussi  des  préceptes  de  l'Évangile.  Son  dernier  mot,  attendu  avec 
impatience  des  spectateurs,  avec  angoisses  de  Marie  et  de  Thoraé, 
son  dernier  mot  fut  pour  le  mariage. 

La  cour  se  conforma  aux  conclusions  de  M.  Talon,  et  voici  ce 
qu'elle  prononça  : 

«  La  cour,  ayant  égard  à  la  requête  des  parens  maternels,  les  a 
«  reçus  intervenans,  sans  s'arrêter  à  l'opposition  des  parens  paternels, 
«  ordonne  que  l'arrêt  du  29  février  sera  exécuté  et  en  conséquence 
«  passé  outre,  nonobstant  l'opposition  formée  aux  bans;  condamne 
«les  opposans  aux  dépens,  sans  néanmoins  que  Marie  do  Joysel 
«  puisse  se  pourvoir  contre  l'arrêt  du  9  mars  1673,  qui  sera  exécuté.  » 

«  F;iil  en  |)ar!enient,  le  21  juin  168 i.  n 

Quand  on  prononça  l'arrêt,  Marie  de  Joysel,  Henri  Tbomé  et  la 
vieille  tante,  ne  purent  arrêter  leurs  larmes.  Marie  fut  reconduite  en 
prison ,  où  elle  devait  attendre  le  jour  du  mariage.  M""^  de  ■Montreuil 
la  quitta,  en  lui  disant  qu'elle  enverrait  son  carrosse  ce  jour-là  pour 
la  prendre  à  la  sortie  de  l'église:  elle  voulait  que  Henri  et  elle  pas- 
sassent en  son  château  les  premiers  temps  du  mariage. 


IX. 


Le  lendemain,  vers  deux  heures,  comme  Henri  Thomé  venait  de 
sortir  de  la  cellule  de  Marie,  la  sœur  Marthe  vint  y  annoncer  la  visite 
d'un  bénédictin  qui  avait  un  laissez-passer  de  monseigneur  l'arche- 
vêque. Marie  pàiit,  chancela,  tomba  sur  sa  chaise,  se  cacha  le  front 
dans  les  mains.  —  Lui!  dit-elle  d'une  voix  étouffée. 

Il  entra,  grave,  triste  et  silencieux.  —  Ma  sœur,  murmura-t-il 
d'une  voix  sourde,  levez-vous  et  venez  à  moi  :  j'ai  long-temps  prié 
pour  vous  comme  pour  moi. 

Et  comme  Marie  ne  répondait  pas  : 

—  Ne  craignez  rien  de  moi,  je  ne  suis  plus  que  l'ombre  de  Mont- 
brun,  une  ombre  qui  se  traîne  vers  la  vie  éternelle  à  travers  le  re- 
pentir. .Te  vous  ai  aimée,  Marie,  je  vous  ai  séduite,  je  vous  ai  égarée; 
aujourd'hui,  je  n'ai  plus  d'amour  que  pour  le  Seigneur;  mais  votre 

li. 
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souvenir  vient  souvent  encore  me  troubler  dans  mes  prières  de  la 
nuit;  j'ai  voulu  vous  revoir,  vous  toucher  la  main,  cette  main  qui 
m'a  deux  fois  touché  au  cœur....  Pardonnez-moi,  c'est  mon  dernier 
adieu  aux  choses  d'ici-bas...  Marie,  vous  ne  me  voyez  pas,  vous  ne 
m'entendez  pas?  Je  vous  parle  et  je  vous  tends  la  main....  la  main 
d'un  frère...  Daignez  la  toucher,  et  tout  sera  fini! 
Marie  leva  lentement  la  main  avec  un  soupir. 

—  Vous  avez  été  bien  cruel,  Montbrun;  vous  avez  laissé  passer 
sur  mon  cœur  onze  mortelles  années  avec  la  pensée  de  votre  mort. 
Vous  ne  savez  pas  ce  que  j'ai  fait  pour  oublier  mon  amour  et  mon 
crime.  Avec  vous  je  n'étais  pas  une  femme  perdue,  j'étais  une  amante 
(jui  sait  se  faire  pardonner  aux  pieds  de  Dieu  même,  à  force  d'amour. 
Mais,  depuis  ce  jour  maudit  où  je  suis  allée  retrouver  votre  cœur  avec 
un  poignard,  je  me  suis  abandonnée  aux  mille  égaremens  des  folles 
passions.  Cruel!  mille  fois  cruel!  Pourquoi  ne  pas  m'avoir  dit  que 
vous  vous  retiriez  du  monde?  Avec  quelle  joie,  triste  peut-être,  mais 
douce  et  chère  à  mon  amour,  je  fusse  allée  me  réfugier  au  couvent, 
loin  de  vous  s'il  l'eût  fallu,  mais  toujours  avec  vous  par  la  prière,  par 
l'ame,  par  le  cœur! 

—  Je  ne  vous  cacherai  rien,  Marie,  car  aujourd'hui  mon  cœur  ne 
se  cache  plus.  Eh  bien!  cette  femme  que  vous  avez  atteinte  mortelle- 
ment en  me  frappant  moi-même,  cette  femme  pria  Dieu  ce  jour-là 
pour  la  première  fois  de  sa  vie,  elle  pria  Dieu  de  me  sauver.  Dieu  me 
sauva  de  la  mort.  Dieu  me  sauva  deux  fois,  le  corps  et  l'ame;  car, 
touché  des  prières  de  ma  pauvre  maîtresse,  je  priai  aussi  ;  vous  de- 
vinez donc  de  quel  temps  date  ma  conversion.  Elle  s'était  convertie 
dans  la  même  ardeur;  elle  avait  une  sœur  au  couvent  de  Sainte- 
^larguerite,  elle  alla  rejoindre  cette  sœur.  Mais,  chez  les  femmes,  la 
jalousie  survit  à  l'amour  :  elle  ne  prit  le  voile  que  sur  mon  serment 
de  renoncer  au  monde,  à  vous,  la  plus  belle,  sinon  la  plus  aimée  de 
toutes...  - 

—  Quoi  !  s'écria  Marie,  emportée  par  les  élans  de  son  ancien  amour, 
(juoi!  vous  l'aimiez  plus  que  moi? 

Elle  se  leva  tout  agitée. 

—  Qui  sait?  murmura  le  bénédictin;  vous  avez  été  la  première,  elle 
a  été  la  seconde;  mais  nous  sommes  si  loin  déjà  de  ce  temps  d'orages 
et  de  périls. 

—  Si  loin!  dit  Marie.  Ah!  bienheureux,  bienheureux  ceux  qui 
oubUent! 

—  Allez,  allez,  Marie,  vous  avez  oublié  la  première,  vous  avez  ou- 
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blié  plus  que  je  n'ai  fait.  Croyez-vous  donc  que  je  n'ai  pas  mis  un 
cilice  sur  mon  cœur  pour  venir  jusqu'ici? 
Marie  de  Joysei  se  jeta  aveuglément  dans  les  bras  du  bénédictin. 

—  Ah!  Dieu  soit  loué!  s'écria-t-elle  en  éclatant;  maintenant,  je 
puis  mourir.  Oh!  Montbrun  !  quelle  joie  de  mourir  en  songeant  qu'a- 
près une  si  longue  solitude  votre  cœur  n'est  pas  glacé  pour  moi! 

—  Marie!  Marie!  de  grâce,  oublions  de  toutes  nos  forces.  Rappe- 
lez-vous donc  que  ce  cœur  que  je  sens  battre  sur  le  mien  n'appar- 
tient plus  à  moi  ni  à  vous-même,  mais  à  ce  noble  jeune  homme  qui 
vient  répandre  sur  vous  la  bénédiction  du  mariage  et  de  la  famille. 

Marie  se  détacha  des  bras  de  Montbrun.  —  Henri  Thomé!  dit-elle 
en  levant  les  yeux  au  ciel,  Henri  ïhomé!  je  l'avais  oublié,  lui! 
Un  silence  suivit  ces  paroles. 

—  Mais,  reprit-elle  en  penchant  la  tète,  s'il  ne  m'est  plus  permis 
de  posséder  mon  cœur  pour  vous  ni  pour  moi,  je  puis  du  moins 
l'élever  jusqu'à  Dieu. 

—  Oui,  Marie;  c'est  là-haut  que  je  vous  attends.  Mais  voyez  ma 
pâleur  funèbre  et  mon  abattement;  je  n'ai  plus  que  peu  d'années  à 
vivre,  je  serai  là-haut  long-temps  avant  vous. 

—  Avant  moi  !  Dieu  seul  le  sait.  Mais  vous  me  trompez  encore,  car 
cette  femme  que  vous  avez  tant  aimée,  trop  aimée,  ce  sera  celle  que 
vous  chercherez  là-haut. 

—  En  vous  attendant,  peut-être. 

Le  bénédictin  sourit  de  son  charmant  sourire  d'autrefois. 

—  Mais,  reprit-il  en  appuyant  le  cilice  sur  son  cœur,  je  me  hâte 
de  vous  dire  adieu,  car,  si  je  restais  près  de  vous  une  heure  de  plus, 
à  quoi  me  serviraient  onze  années  de  luttes  et  de  repentir?  Adieu, 
Marie. 

—  Ah!  dit-elle  avec  un  cri  douloureux,  pourquoi  êtes-vous  revenu  ? 
Montbrun  avait  repris  son  masque  glacial. 

—  Adieu,  ma  sœur. 

l\  tendit  sa  main  sèche  et  blanche;  Marie  la  saisit  avec  ardeur. 

—  i\on,  non,  vous  ne  me  quitterez  pas  si  tôt.  Songez  donc  que 
c'est  notre  dernier  rendez-vous. 

—  Sur  la  terre. 

—  Ah  !  si  j'étais  sûre  de  vous  retrouver  au  ciel  ! 

—  Espérez  en  Dieu. 

—  Je  vous  dis  que  vous  ne  partirez  pas  si  tôt;  à  peine  si  je  vous  ai 
vu,  à  peine  si  vous  m'avez  parlé.  Mais  contez-moi  donc  ce  qui  s'est 
passé  depuis  onze  ans?  Je  veux  tout  savoir. 
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—  Ne  vous  l'ai-je  pas  dit?  J'allais  mourir,  on  a  prié  pourmoi,  Dieu 
a  touchô  mou  ame  comme  le  cœur  de  celle  qui  priait;  je  lui  devais 
ma  vie,  elle  m'a  permis  de  la  consacrer  à  Dieu,  voilà  tout. 

—  Mais  je  vous  ai  attendu  rue  Hautefeuille,  je  vous  ai  attendu 
comme  une  pauvre  folle,  assise  sur  une  borne,  le  jour  et  la  nuit. 
Que  ne  m'avez-vous  fait  dire  la  vérité?  J'ai  entendu  le  troisième  jour 
crier  la  mort  d'un  jeune  capitaine  qui  s'était  poignardé  dans  les  bras 
de  sa  maîtresse,  je  suis  rentrée  mourante;  j'ai  voulu  mourir,  mais 
est-ce  qu'une  pauvre  femme  a  la  force  de  mourir  quand  son  heure 
n'est  pas  venue  ! 

—  Moi,  j'ai  appris  vaguement  que  vous  vous  étiez  consolée;  vous 
êtes  une  femme,  c'est  tout  simp'e.  J'ai  appris  il  y  a  quatre  ans  que 
notre  indigne  cousin,  Pierre  Gars  de  la  Verrière,  vous  avait  empri- 
sonnée pour  la  vie  suivant  un  jugement  obtenu  contre  vous.  J'ai 
tenté  deux  fois  de  venir  jusqu'à  vous;  j'ai  d'abord  trouvé  un  geôlier 
inflexible;  j'ai  demandé,  par  une  lettre  de  notre  prieur,  un  laissez- 
passer  à  monseigneur  l'archevêque,  mais  monseigneur  n'a  pas  ré- 
pondu; ce  n'est  que  sur  une  seconde  lettre  écrite  ces  jours-ci  qu'il  a 
daigné  me  répondre  selon  mes  vœux.  Votre  histoire  a  fait  du  bruit 
partout,  même  dans  notre  solitude;  mon  cœur  s'est  révolté  en  appre- 
nant que  vos  enfans  allaient  déposer  contre  vous;  je' suis  allé  au  tri- 
bunal en  promettant  de  vous  défendre  s'il  le  fallait  sans  me  faire  con- 
naître; mais  comment  se  cacher  quand  le  cœur  parle  tout  haut!... 
Adieu,  Marie!  adieu! 

Montbrun  alla  rapidement  à  la  porte  de  la  cellule. 

Elle  courut  à  lui,  mais  il  s'arracha  de  ses  bras;  il  partit  en  lui  ca- 
chant ses  larmes.  Elle  alla  tomber  mourante  sur  son  lit,  écoutant  du 
cœur  et  de  l'oreille  l'écho  du  sombre  corridor  qui  répétait  l'adieu  de 
Montbrun. 

X. 

Montbrun  n'était  apparu  que  comme  une  ombre.  Henri  Thomé, 
plus  tendre  et  plus  dévoué  que  jamais,  reprit  peu  à  peu  son  empire 
sur  Marie  de  Joysel.  Ce  fut  avec  joie  qu'elle  vit  arriver  le  jour  du 
mariage. 

Ce  mariage  célèbre  se  fit  trois  semaines  après  le  jugement.  Je  ne 
crois  pouvoir  mieux  faire  pour  en  raconter  la  cérémonie  que  de  repro- 
duire le  procès-verbal  de  l'huissier.  C'est  le  seul  exemple  d'un  pareil 
hyménée. 
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Après  que  cet  huissier  a  rapporté  tous  les  actes  dont  il  était  néces- 
saire qu'il  fît  mention  dans  son  procès-verbal,  il  dit  : 

«  ?ii'ous  nous  sommes  transporté,  avec  notre  assistance,  en  ia  maison 
du  Refuge,  faubourg  Saint-Marcel,  où,  étant  à  la  grille,  avons  de- 
mandé la  demoiselle  Ariielin,  supérieure  de  cette  maison,  laquelle  y 
étant  venue,  et  après  lui  avoir  fait  lecture  et  laissé  copie  des  arrêts, 
nous  l'avons  sommée  et  requise  de  nous  mettre  entre  les  mains  la 
demoiselle  Juijsel,  pour,  et  au  désir  des  arrêts,  la  conduire  en  l'église 
Saint-Médard,  pour,  en  notre  présence,  être  procédé  à  la  célébration 
du  inariage  :  laquelle  demoiselle  Amclin,  pour  satisfaire  aux  arrêts, 
après  avoir  fait  ouvrir  la  porte  qui  sert  d'entrée  en  la  maison,  nous 
a  remis  en  nos  mains  la  demoiselle  Marie  Joysel,  dont  nous  avons  fait 
mention  sur  le  registre  de  la  maison ,  et  ont  signé  :  Jonsel ,  Amelin, 
supérieure. 

«  Ce  fait,  avons  fait  monter  icelle  demoiselle  Joi/scl  dans  un  car- 
rosse, et  conduire  en  l'église  et  paroisse  de  Saint-Médard,  où  étant, 
s'est  trouvé  le  sieur  Thomc;  après  qu'ils  ont  été  fiancés  et  épousés 
par  le  sieur  Cornier,  vicaire  de  la  paroisse,  et  que  mention  en  a  été 
faite  sur  le  registre  des  mariages  d'icelle,  nous  avons  remis  la  demoi- 
selle îilarie  Joysel  entre  les  mains  du  sieur  Thomc,  son  mari,  au  désir 
des  arrêts,  dont  et  de  quoi  nous  avons  dressé  le  procès-verbal,  es 
présence  et  assisté  de  François  Champion,  bourgeois  de  Paris,  et 
autres  témoins.  » 

Mais  revenons  de  plus  près  à  Henri  et  à  Marie. 

En  i^ortnnt  de  l'église,  ils  trouvèrent,  selon  leur  attente,  le  carrosse 
de  M"*  de  Montreuil;  ils  embrassèrent  le  vieux  chanoine,  ils  par- 
tiront avec  empressement.  Le  voyage  fut  doux,  mais  silencieux; 
malgré  l'amour  charmant  de  Henri,  Marie  avait  çà  et  là  des  instans 
de  sombre  tristesse;  s'il  parlait  de  bonheur,  elle  penchait  la  tête  et 
semblait  dire  :  le  temps  est  passé;  s'il  parlait  d'amour,  elle  regardait 
le  ciel  et  semblait  dire  encore  :  le  temps  est  passé.  ;\ïais  aussitôt, 
voyant  que  sa  tristesse  inquiétait  Henri,  elle  reprenait  soudainement 
son  masque  d'insouciance  et  son  gracieux  sourire;  elle  s'aveuglait 
elle-même  pour  aveugler  son  amant. 

Il  était  près  de  six  heures  quand  ils  arrivèrent  au  château.  Ils  des- 
cendirent de  carrosse  dans  une  grande  cour  déserte  aux  pavés  mous- 
sus ,  devant  un  perron  à  colonnade  ombragée  par  deux  ormes  cen- 
tenaires. 

La  vieille  Y.*^"  de  Montreuil  vint  jusque  sur  le  perron;  elle  em- 
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brassa  Marie  avec  une  tendresse  de  mère,  elle  accueillit  Henri  comme 
son  enfant. 

—  Vous  avez  voulu  être  seuls,  dit-elle  en  les  conduisant  à  sa 
chambre;  vous  tombez  à  merveille  :  mon  fils  est  parti  pour  rejoindre 
son  régiment;  M.  le  curé,  qui  est  un  peu  curieux ,  espérait  vous  voir 
aujourd'hui,  mais  je  l'ai  prié  d'attendre  jusqu'à  demain.  Asseyez- 
vous,  mes  enfans;  chauffe  bien  tes  pieds,  ma  pauvre  Marie,  la  soirée 
est  fraîche.  Tu  es  pâle;  le  voyage  t'a  fatiguée.  Pauvre  enfant!  il  y  a 
si  long-temps  que  tu  n'avais  fait  un  pas.  Dieu  merci!  nous  soupe- 
rons  de  bonne  heure.  — Ah!  ah!  voilà  une  image  bien  précieuse. 

Marie  venait  de  détacher  de  la  cheminée  un  petit  portrait  de  sa 
mère. 

—  Ce  n'est  pas  sans  peine  que  j'ai  arraché  ce  portrait  des  mains 
de  ton  procureur.  Je  t'avais  bien  dit  de  te  méfier  de  ces  mains-là. 
Mais  mademoiselle  voulait  à  toute  force  se  marier.  Grande  sotte,  un 
procureur  ! 

—  Ah!  ma  tante,  de  grâce,  n'en  parlons  plus! 

—  C'est  vrai,  laissons-le  reposer  en  paix  dans  sa  robe  noire.  Avez- 
vous  fait  bon  voyage?  Que  dites-vous  de  mon  vieux  carrosse  et  de 
mes  pauvres  chevaux?  Ah!  il  y  a  vingt  ans,  mon  équipage  était  plus 
fringant;  mais,  que  voulez-vous?  tout  a  passé  de  mode  chez  moi. 

—  Excepté  le  cœur,  ma  tante;  vous  avez  toujours  la  même  jeu- 
nesse de  cœur. 

—  Tu  as  raison,  mes  cheveux  ont  blanchi,  mais,  comme  disait  si 
bien  Benserade ,  les  neiges  de  l'hiver  n'ont  pu  atteindre  mon  cœur. 

—  Et  vos  chats,  ma  tante?  Après  M™^  de  La  Sablière,  vous  aviez 
les  plus  beaux  chats  du  royaume. 

— Tout  à  l'heure,  au  souper,  nous  les  verrons  venir  par  régimens. 

Henri  prit  la  parole;  il  parla  des  distractions  de  la  vieillesse,  des 
magies  du  souvenir,  des  consolations  de  la  nature  et  de  la  charité 
chrétienne;  enfin  il  acheva  de  séduire  la  vieille  tante. 

Le  souper  fut  très  agréable;  seulement  M""'  de  Montreuil  remar- 
quait avec  un  peu  de  souci  que  sa  nièce  mangeait  à  peine,  qu'elle 
s'efforçait  en  vain  d'être,  sinon  gaie,  du  moins  souriante. 

—  Voyons,  mon  enfant,  pourquoi  cet  air  pensif,  cette  mine  rê- 
veuse? Je  te  trouve  beaucoup  plus  belle  quand  tu  t'animes  un  peu. 
—  Et  vous,  monsieur  mon  neveu,  vous  avez  de  l'inquiétude?  Allons, 
je  vois  bien  que  je  suis  de  trop  ici;  l'amour  aime  le  silence,  la  soli- 
tude, comme  disait  mon  oncle  le  chevalier  de  Tumières,  l'amour 
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aime  être  entre  quatre-s-yeux.  Mais,  en  vérité,  ici  mes  pauvres  yeux 
ne  devraient  pas  compter;  pour  y  bien  voir,  il  me  faudrait  mettre 
des  lunettes. 

—  Mais,  ma  tante,  croyez  bien,  dit  Marie  en  lui  tendant  la  main, 
croyez  bien  que  nous  sommes  heureux  et  fiers  d'avoir  un  pareil 
témoin  à  notre  bonheur.  Sans  vous,  où  serions-nous  allés? 

—  Oh!  oh!  reprit  la  tante  en  hochant  la  tête,  les  amans  ne  sont 
jamais  en  peine;  une  fois  qu'on  a  un  cœur  pour  reposer  son  front, 
on  se  moque  bien  du  reste;  l'amour  est  un  grand  architecte  qui  bâtit 
des  châteaux  à  tout  bout  de  champ.  Voyons,  mes  enfans,  pour  me 
prouver  votre  confiance  en  moi,  ayez  plus  d'abandon;  allez,  allez, 
ne  craignez  pas  de  vous  embrasser  un  peu;  cela  vous  fera  du  bien 
et  à  moi  aussi. 

Marie  sourit  avec  un  charme  adorable;  elle  tendit  son  autre  main 
à  Henri,  qui  la  baisa  avec  passion. 

—  A  la  bonne  heure!  dit  M""'  de  Montreuil  ;  au  moins  vous  n'avez 
plus  l'air  de  sortir  du  couvent.  Je  sais  bien  que  le  souvenir  de  ton 
infortune  ne  doit  pas  t'égayer  beaucoup  ni  lui  non  plus,  mais  tout 
cela  est  fini,  il  faut  jeter  un  voile  sur  le  passé. 

—  Oui,  dit  Marie  en  soupirant,  un  voile  sur  le  passé! 

Vers  la  fin  du  souper,  M""'  de  Montreuil  était  si  animée  qu'elle 
chanta  un  couplet  de  son  cher  abbù  de  Chaulieu  à  la  déesse  d'Ama- 
thonte;  après  avoir  chanté,  elle  babilla  encore  avec  beaucoup  de  feu; 
enfin  elle  pencha  la  tète  et  s'endormit  le  front  sur  la  table. 

Une  suivante  avertit  alors  Henri  et  Marie  qu'elle  avait  allumé  du 
feu  dans  leur  chambre.  Henri  leva  sur  Marie  un  regard  suppliant, 
lui  offrit  la  main  et  prit  un  flambeau  sur  la  table. 

—  Allons,  dit-elle  d'une  voix  brève. 

Elle  embrassa  tendrement  sa  tante  sur  ses  cheveux  blancs;  elle  mit 
dans  son  sein  le  portrait  de  sa  mère.  Ils  entrèrent  au  haut  du  grand 
escalier  dans  une  chambre  très  richement  décorée.  Les  murs  étaient 
tendus  de  tapisseries  à  scènes  galantes  et  champêtres;  les  dessus  de 
portes  et  les  dessus  de  glaces,  peints  assez  fraîchement,  représen- 
taient des  Amours.  La  cheminée  était  d'une  très  jolie  sculpture  à  or- 
nemens.  Le  feu  qui  venait  d'y  être  allumé  répandait  un  vif  éclat  sur 
un  grand  lit  à  baldaquin  digne  d'un  prince  du  sang.  A  la  vue  des 
rideaux ,  Marie  pencha  son  front  sur  le  sein  de  Henri ,  qui  était  tou- 
jours tremblant  devant  elle  par  la  force  de  son  amour. 

—  Marie,  vous  devez  me  trouver  un  bien  triste  amant"?  mois  j'ai 
le  cœur  si  mal  fait  que  je  suis  effrayé  de  mon  bonheur.  Je  tremble 
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comme  un  enfant  qui  a  peur,  à  peine  si  j'ose  vous  dire  que  je  vous 
aime. 

—  Je  le  sais,  Henri,  Croyez-vous  donc  que  je  ne  sois  pas  fière  de 
cette  passion  si  tendre  et  si  craintive?  Allez,  Henri,  moi  aussi  je 
tremble,  car  je  n'ose  croire  que  votre  jeune  cœur,  qui  est  un^  trésor 
d'amour,  soit  pour  moi,  qui  n'eu  suis  pas  digne. 

Ces  derniers  mots  furent  étouffés  par  un  baiser  de  Henri. 

—  Marie,  tu  es  digne  de  l'amour  d'un  roi  1  Est-ce  que  je  crois  à 
tous  les  contes  dont  on  t'a  poursuivie?  Tu  es  trop  belle  pour  n'avoir 
pas  été  victime  de  ta  beauté.  A  quoi  penses-tu,  Marie?  Hélas!  toi, 
tu  ne  m'aimes  pas!  je  ne  suis  qu'un  enfant  à  tes  yeux. 

—  Oui,  un  enfant  plein  de  cœur  et  de  force,  un  enfant  que  j'aime 
comme  si  j'étais  sa  sœur,  sa  mère... 

—  Ah!  Marie,  vous  ne  m'aimez  pas  comme  un  amant! 

—  Ne  vous  ai-je  pas  dit  que  je  vous  aimais  de  tout  mon  cœur,  de 
toute  mon  ame,  et  pour  la  vie? 

En  disant  ces  mots,  Marie  leva  les  yeux  au  ciel. 

—  Le  ciel  vous  entende  et  nous  bénisse  ! 
]Marie  sonna. 

—  Pourquoi  sonnez-vous,  méchante? 

—  Pour  qu'on  m'apporte  ma  cassette. 

—  Pourquoi  cacher  ces  beaux  cheveux  qui  font  ma  joie,  ces  beaux 
cheveux  que  tant  de  fois  j'ai  vus  en  songe  nageant  en  boucles  sur 
l'oreiller? 

—  Eh  bien  !  je  vous  abandonne  mes  cheveux. 

A  peine  Marie  eut-elle  dit  ces  mois,  que  son  amant,  avec  une  tou- 
chante et  folle  ardeur,  la  décoiffa  de  ses  mains  et  de  ses  lèvres. 

—  Hélas!  lui  dit-elle,  voilà  ce  que  je  vous  appoite  de  mieux  en 
mariage. 

Elle  avait  la  plus  belle  chevelure  du  monde,  noire  comme  le  jais, 
longue  comme  la  branche  du  saule  pleureur. 

—  Que  vous  êtes  belle  ainsi!  Quelle  grâce!  quelle  douceur!  quel 
enchantement! 

—  Oui,  je  suis  belle  encore,  dit  Marie  d'un  air  distrait  en  se  voyant 
dans  la  giace  de  la  cheminée. 

Une  pâleur  de  mort  passa  sur  ses  joues  légèrement  animées.  A  cet 
instant,  une  servante  ouvrit  la  porte. 

—  Aj)portez-moi  la  cassette  en  bois  de  rose,  dit  Marie  en  rassem- 
blant sa  chevelure. 

Cette  fille  redescendit  et  revint  bientôt.  Pendant  que  Henri  fer- 
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mait  la  porte  sur  ses  pas,  Marie  ouvrit  la  cassette  sur  la  cheminée. 
Elle  y  prit  d'un  air  d'insouciance  un  encrier,  une  plume  et  une  leuille 
de  papier. 

— Étes-vous  folle?  dit  Henri  en  revenant  près  d'elle,  pourquoi 
tout  cet  attirail  d'écrivailleur,  d'huissier  ou  d'avocat?  Est-ce  que 
l'amour  est  un  homme  de  loi? 

—  Oui  sait!  l'amour  a  peut-être  une  supplique  à  vous  faire. 
Comme  Henri  semblait  attristé  par  ce  mot,  elle  reprit  en  souriant  : 

—  Ne  vous  chagrinez  pas,  enfant,  je  dépose  la  plume. 

—  Savez-vous,  madame,  que  tout  le  monde  est  couché  au  château? 

—  Je  crois  bien,  répondit-elle  d'un  air  moqueur,  il  est  huit  heures! 
Vous  ne  vous  êtes  jamais  couché  si  tard ,  n'est-ce  pas?  Mais  ce  n'est 
pas  tous  les  jours  la  nuit  des  noces. 

Les  flammes  de  l'ùtre  répandaient  un  vif  éclat  sur  les  fleurs  épa- 
nouies des  grands  rideaux. 

Henri  s'endormit,  bercé  par  les  paroles  tendrement  amoureuses 
de  Marie.  Elle  souleva  la  tète  et  le  regarda  doucement.  Mais  bientôt, 
ne  pouvant  arrêter  ses  larmies,  elle  se  retourna  et  joignit  les  mains 
avec  ferveur. 

Après  une  prière,  elle  descendit  du  lit,  glissa  ses  jolis  pieds  dans 
des  mules  de  satin,  jeta  un  manteau  sur  ses  épaules  toutes  frémis- 
santes, s'approcha  de  la  cheminée  et  saisit  la  plume  d'une  main 
agitée. 

Elle  écrivit  en  pleurant  pendant  plus  de  deux  heures.  De  temps  en 
temps,  elle  se  retournait  tout  inquiète  vers  le  lit.  Quand  elle  eut  fini 
d'écrire,  elle  se  leva  et  se  regarda  dans  la  glace  avec  une  triste  curio- 
sité. Elle  se  promena  un  peu  dans  la  chambre;  s'étant  approchée  d'une 
fenêtre,  elle  détourna  les  rideaux  pour  voir  le  ciel.  Le  ciel  était  par- 
semé de  nuages  vaporeux;  les  étoiles  ne  brillaient  que  çà  et  là  à  tra- 
vers la  gaze  flottante;  le  vent  passait  doucement  sur  les  vieux  chèvre- 
feuilles du  parc. 

—  Le  beau  temps  qu'il  fera  demain!  dit  Marie  avec  un  soupir;  il 
va  s'éveiller  sous  un  rayon  de  soleil ,  quand  les  oiseaux  chanteront; 
je  vais  ouvrir  la  fenêtre;  le  vent  apportera  jusqu'à  notre  lit  les  par- 
fums du  matin  et  les  chansons  de  l'alouette. 

Elle  retourna  vers  le  lit;  Henri  dormait  toujours.  — J'ai  froid,  dit- 
elle  en  tressaillant.  Il  est  temps  que  je  me  recouche  auprès  de  lui. 
Elle  alla  encore  jusqu'à  la  cheminée,  où  elle  regarda  long-temps 
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le  portrait  de  sa  mère.  —  0  mon  Dieu!  raurmura-t-elle  en  revenant, 
je  vous  remercie  du  courage  que  vous  m'avez  donné. 

Quand  elle  fut  recouchée ,  elle  demeura  plus  d'une  demi-heure  à 
contempler  Henri  avec  amour;  à  la  fin,  ne  pouvant  résister  au  som- 
meil, elle  l'embrassa  doucement  sur  le  front,  dénoua  ses  cheveux, 
les  répandit  autour  d'elle,  pencha  la  tète  contre  le  front  de  Henri, 
lui  prit  doucement  la  main  et  s'endormit  avec  un  long  soupir. 


Xï. 

Quand  Henri  s'éveilla,  le  jour  commençait  à  poindre;  les  premiers 
feux  de  l'aurore  répandaient  dans  la  chambre,  par  la  fenêtre  entr'ou- 
verte,  un  pâle  sillon  de  lumière;  nul  bruit  au  dehors,  à  peine  enten- 
dait-on les  rumeurs  naissantes  de  la  nature,  11  n'osait  respirer,  de  peur 
de  réveiller  Marie;  il  entn.'voyait  sa  tète  dans  l'ombre,  à  dem.i  cachée 
dans  un  pli  de  l'oreiller  et  à  demi  voilée  par  sa  longue  chevelure. 
Il  attendit  avec  une  douce  impatience  que  le  premier  rayon  de  soleil 
vînt  éclairer  ces  traits  enchanteurs  et  adorés.  Jamais  rêves  si  doux 
n'avaient  égaré  son  ame  :  cette  amante  qu'il  n'espérait  pas  posséder, 
même  aux  plus  folles  ardeurs  de  son  amour,  elle  était  là,  sans  résis- 
tance, tout  à  lui,  plus  belle  que  jamais;  cet  horizon,  formé  des  murs 
d'une  prison  qui  n'avait  pu  glacer  son  cœur,  s'était  abattu  sous  ses 
mains;  maintenant  un  horizon  plein  de  soleil  et  d'espace  se  déroulait 
sous  ses  yeux  ravis.  11  n'était  qu'au  lendemain  du  premier  beau  jour, 
à  l'aurore  du  bonheur,  au  printemps  de  l'amour. 

Cependant  il  y  avait  dans  cet  amour  un  fonds  d'amertume  dont  il 
ne  pouvait  se  défendre;  une  volupté  triste  et  douce  comme  la  mort, 
fatale  et  attrayante,  pleine d'enivremens  et  d'inquiétudes. 

Un  rayon  de  soleil  frappa  soudain  la  fenêtre  et  descendit  jusqu'au 
pied  du  lit. 

—  Voilà  le  soleil  qui  se  lève,  je  puis  éveiller  Marie,  dit  Henri  en 
détournant  d'une  main  légère  les  longs  cheveux  de  son  amante. 

Il  se  pencha  au-dessus  d'elle ,  et ,  tout  enivré  déjà  du  baiser  qu'il 
voulait  lui  prendre,  il  appuya  ses  lèvres  émues  sur  les  lèvres  de 
Marie;  mais  au  môme  instant  il  eut  un  mouvement  d'effroi,  il  détacha 
ses  lèvres  glacées. 

—  Marie!  Marie!  s'écria-t-il ,  tout  pâle  et  tout  atléré. 

Il  ne  fut  pas  long-temps  à  douter  de  son  malheur,  il  vit  bien  qu'elle 
était  morte. 
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Il  lui  prit  les  mains,  il  la  souleva  dans  ses  bras,  il  l'appuya  sur  son 
cœur,  il  pleura,  il  pria;  enfin  il  fit  tout  ce  que  lui  inspira  la  passion 
la  plus  tendre ,  la  douleur  la  plus  désespérée.  Marie  était  morte ,  ses 
baisers  et  ses  larmes  n'y  pouvaient  rien. 

Durant  plus  d'une  heure,  il  demeura  penché  au-dessus  d'elle,  l'œil 
hagard,  sanglotant  sourdement,  la  couvrant  de  ses  beaux  cheveux, 
lui  parlant  de  sa  tendresse. 

—  Où  suis-je  donc?  se  demanda-t-il  tout  à  coup;  tout  cela  n'est 
qu'un  songe. 

Il  leva  les  yeux;  il  vit  sourire  les  fraîches  paysannes  de  la  tapis- 
serie, les  Amours  bouffis  des  dessus  de  portes;  il  vit  sourire  le  ciel 
bleu  par  la  fenêtre.  Il  croyait  rêver  encore,  tout  dépaysé  par  l'ameu- 
blement de  la  chambre.  Mais  il  entendit  bientôt  dans  le  corridor  deux 
servantes  du  château  qui  parlaient  à  voix  basse. 

—  0  mon  Dieu  !  reprit-il  en  se  jetant  hors  du  lit ,  c'est  donc  fini  ! 
Mais  que  vais-je  faire,  moi?  pourquoi  est-elle  morte?  comment  esl- 
elle  morte? 

Comme  il  venait  de  s'approcher  de  la  cheminée,  il  découvrit  la  lettre 
que  Marie  avait  écrite  autant  avec  ses  larmes  qu'avec  l'encre  fatale: 
il  saisit  cette  lettre  avec  un  douloureux  éclair  de  joie  curieuse;  il  la 
déchiffra  d'un  (cil  troublé,  tout  défaillant  comme  s'il  allait  mourir  lui- 
même;  chaque  mot  de  ce  cruel  adieu  le  frappait  au  cœur  d'un  coup 
mortel. 

«Que  vous  écrire,  ÎIenri?je  vais  mourir.  Mourir  quand,  après 
tant  de  tortures,  grâce  à  vous  j'allais  revivre  de  ma  belle  vie!  Mais  ne 
vais-je  pas  revivre  là-haut  en  vous  attendant?  Oui  mourir,  car  je  le 
puis  à  cette  heure  que  votre  noble  amour  m'a  revêtue  de  ma  robe  de 
Un,  à  cette  heure  qu'une  larme  de  vos  yeux  est  tombée  sur  mon  cœur. 
Oh!  Henri,  pardonnez-moi;  n'allez  pas  maudire  celle  que  vous  avez 
bénie!  ne  regrettez  pas  de  m'avoir  aimée,  car,  avec  votre  amour,  je 
vais  paraître  devant  Dieu,  qui  accueillera  la  pauvre  repentante  dans 
sa  miséricorde.  J'ai  tant  souffert  en  ce  monde  qu'il  m'en  sera  tenu 
compte  dai\s  l'autre.  Mais  vous  êtes  mon  premier  sauveur,  vous.  11 
a  fallu  tout  votre  noble  amour  pour  atte?idrir  les  juges  d'ici- bas;  ils 
ont  pardonné  à  celle  qui  inspirait  une  si  grande  passion.  Ah!  pour- 
quoi ne  pas  vivre  dans  toutes  les  joies  bénies  de  cet  amour?  Non, 
non,  j'ai  toujours  été  fatale  à  qui  m'a  aimée.  Il  faut  mourir,  car  qui 
sait  si  bientôt  vous  ne  verriez  pas  le  fond  de  l'abîme  où  vous  êtes  des- 
cendu pour  moi?  Alors  je  ne  serais  plus  pour  vous  qu'une  chaîne  de 
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fer.  Je  pourrais  répondre  à  votre  douleur  :  vous  l'avez  voulu;  mais 
non,  j'ai  pitié  d'un  noble  rœur  égaré.  Qu'aurai-je  à  vous  donner  pour 
tant  d'amour?  une  ame  (létrie,  toujours  inquiète  des  égaremcns  du 
passé.  ïlélas  !  je  vous  ai  aimé,  je  meurs  en  vous  aimant,  mais  je  sens 
bien  que  déjà  je  n'ai  plus  la  force  d'aimer.  11  a  fallu  que  votre  ame 
vienne  jusqu'à  mon  cœur  poury  ranimer  le  feu  divin.  Sachez-le  bien 
Henri,  dès  que  vous  m'avez  parlé  de  m'épouser,  j'ai  songé  à  mourir; 
mais  j'y  ai  songé  avec  une  vraie  volupté  :  mourir  dans  votre  amour, 
mourir  regrettée  par  un  grand  cœur,  moi,  maudite  de  tout  le  monde, 
que  pouvais-je  espérer  de  plus  beau?  Vous  m'avez  donné  votre  nom, 
notre  mariage  a  été  pour  moi  un  autre  baptême,  le  baptême  de  l'ab- 
solution. C'est  là  tout  ce  que  j'attendais  de  la  vie,  avec  un  baiser  de 
vos  jeunes  lèvres  sur  mon  front  :  ce  baiser,  n'est-il  pas  un  diadème 

sacré? J'ai  pris  de  l'opium  il  n'y  a  qu'un  moment,  et  déjà  je  me 

sens  tout  abattue.  0  mon  Dieu!  donnez-moi  la  force  de  bien  mourir. 
Henri,  Henri,  je  n'ose  plus  retourner  auprès  de  vous,  je  vous  gla- 
cerais. Pauvre  enfant!  voilà  une  triste  nuit  des  noces.  Je  n'ai  plus 
long-temps  à  vivre  :  adieu,  adieu  !  Cette  lettre  est  riion  testament;  ma 
volonté  est  que  vous  viviez  sans  me  plaindre,  mais  pour  défendre  ma 
mémoire.  Pauvre  Henri,  quand  vous  allez  vous  réveiller,  vous  serez 
seul,  seul,  en  face  d'une  morte.  Je  vous  demande  un  dernier  baiser 
sur  ces  longs  cheveux  que  vous  aimez  tant.  Ensevelissez-moi  vous- 
même  avec  le  portrait  de  ma  mère.  Adieu ,  adieu  ! 

cf  Marie.  » 

Marie  fut  enterrée  au  château  de  Montreuil.  Après  quelques  jours 
de  sombre  tristesse,  Henri  retourna  dans  sa  famille.  Il  ne  se  consola 
pas.  Il  revint  à  Paris  au  bout  d'un  an  pour  vivre  de  plus  près  dans 
ses  tristes  souvenirs.  Il  mourut  avant  son  vieil  oncle  le  chanoine.  A  ses 
derniers  jours  il  reprit  assez  de  force  pour  aller  au  château  de  Mon- 
treuil cueillir  un  peu  d'herbe  amère  sur  la  tombe  de  Marie. 

Arsène  Hocssaye. 


BULLETIÎS. 


Le  pays  se  trouve  à  îa  veille  d'une  élection  générale,  et  il  est  profondément 
tranquille.  Il  laisse  arriver  le  jour  où  il  doit  se  prononcer  sur  le  choix  de  ses 
mandataires  sans  impatience,  sans  passion,  .lainais  les  électeurs  n'auront 
usé  de  leur  droit  souverain  dans  des  dispositions  et  des  circonstances  plus 
calmes.  Il  n'y  a  d'animation  que  chez  les  candidats,  et  encore  ils  ne  s'expriment 
et  n'agissent  qu'avec  beaucoup  de  prudence  et  de  réserve  :  ils  sentent  com- 
bien il  y  aurait  d'inconvéniens  pour  eux  à  sortir  du  diapason.  Quelle  diffé- 
rence avec  ce  qui  s'est  passé  en  1839,  quand  il  s'est  agi  d'élire  la  chambre  dont 
le  mandat  vient  d'expirer!  La  langue  politique  n'avait  pas  alors  de  déclama- 
tions assez  ardentes,- de  mots  assez  forts,  d'allures  assez  impétueuses  pour 
exprimer  et  satisfaire  les  passions  qui  de  part  et  d'autre  se  livraient  une  guerre 
acliarnée.  Aujourd'hui  les  manifestes  des  partis  les  plus  prononcés  font  un 
singulier  contraste  avec  toutes  ces  colères  d'il  y  a  trois  ans  :  on  n'y  trouve 
même  pas  de  véhémence;  on  y  sent  la  lassitude  avant  le  combat. 

Quelques-uns  s'évertuent  cependant  à  produire  par  leur  polémique  l'illu- 
sion d'une  lulte  ardente.  Efforts  inutiles!  de  laborieuses  invectives,  des  injures 
exhumées  d'anciens  débats  oubliés  depuis  long-temps ,  ne  réussiront  pas  à 
faire  croire  au  pays  qu'il  est  passionné  quand  il  est  calme,  ou  qu'il  doit  subi- 
tement s'écliauffer.  La  polémique  ne  prodint  d'impression  sur  les  esprils  que 
lorsqu'elle  leur  offre  et  leur  renvoie  les  sentimens  qui  les  animaient  déjcà; 
mais,  quand  elle  n'est  ni  i'éclio  ni  le  miroir  des  dispositions  des  masses,  ses 
vivacités  factices  demeurent  sans  effet. 

Dans  vingt  jours,  le  résultat  des  élections  sera  connu,  et  ce  n'est  vraiment 
pas  la  peine  de  se  compromettre  par  des  prophéties  sur  un  avenir  aussi  rap- 
proché. >ious  cioyons  que  le  pays  enverra  une  chambre  sincèrement  dévouée 
à  la  révolution  et  à  la  monarchie  de  1830  ;  nous  croyons  que  le  parlement  élu 
en  1842  apportera  à  notre  gouvernement  constitutionnel  une  force  nouvelle, 
et  qu'il  aciièvera  de  le  fonder:  voilà  qui  est  essentiel.  Quant  aux  pertes  et  aux 
conquêtes  de  détails  que  pourront  faire  les  divers  partis  qui  acceptent  fran- 
chement les  principes  et  la  dynastie  de  1830,  cet  intérêt,  quoique  réel,  n'est 
cependant  que  secondaire,  et  il  sera  temps  de  s'en  occuper  quand  les  faits 
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auront  parlé.  Ce  qui  importe  avant  tout  à  la  France,  ce  que  nous  appelons 
de  tous  nos  vœux ,  c'est  une  majorité  gouvernementale  qui  soit  forte  tant  par 
le  nombre  que  par  l'esprit  qui  l'animera.  Dans  les  gouvernemens  représen- 
tatifs, la  puissance  numérique  et  morale  de  la  majorité  n'a  pas  pour  condition 
nécessaire  la  défaite  absolue  de  l'opposition  :  au  contraire,  c'est  l'existence 
de  l'opposition  qui  affirme  davantage  le  pouvoir  de  la  majorité.  ]N'ous  ne 
croyons  pas  nous  montrer  les  amis  les  moins  dévoués  et  les  moins  sages  de 
la  monarchie  de  18.30,  en  disant  que  les  élections  lui  apportent  toujours 
l'expression  fidèle  et  complète  des  sentimens  du  pays  :  c'est  dans  une  repré- 
sentation entière  et  vraie  de  tous  les  besoins  et  de  tous  les  intérêts  de  la  France 
que  notre  gouvernement  constitutionnel  trouvera  toujours  sa  force  et  sou 
salut.  Penser  autrement,  ce  serait  avoir  une  bien  faible  idée  de  la  stabilité  et 
de  l'avenir  de  la  monarcliie  de  1830. 

Voyez  ce  que  peut  la  marche  du  temps,  ce  que  peuvent  les  progrès  de  la 
raison  publique.  Le  parti  légitimiste  avait  proclamé  que,  tant  qu'il  n'aurait 
pas  vu  la  ciiute  du  gouvernement  usurpateur  de  1830,  il  se  tiendrait  à  l'écart, 
et  se  bannirait  volontairement  des  collèges  électoraux.  Aujourd'hui ,  le  même 
parti  multiplie  les  manifestes,  les  circulaires,  pour  engager  tous  les  siens  à 
se  rendre  aux  élections;  il  leur  trace  des  règles  de  conduite,  et  leur  indique 
ce  qu'ils  doivent  faire  dans  les  différentes  circonstances  où  ils  peuvent  se 
trouver.  Quel  changement!  Le  parti  légitimiste  espère-t-il  qu'il  pourra  se 
permettre  cette  palinodie  sans  que  le  pays  la  remarque  et  la  juge  ?  Dans  cette 
nouvelle  ligne  de  conduite  adoptée  par  le  parti  légitimiste,  il  y  a  deux  choses 
à  relever.  Ce  parti  s'est  grossièrement  trompé  dans  le  jugement  qu'il  a  porté 
sur  la  nature  de  la  révolution  de  1830  et  sur  les  sentiniens  du  pays;  puis  il  a 
changé  complètement  de  politique.  L'erreur  dans  laquelle  sont  tombés  les 
meneurs  du  parti  légitimiste  est  assez  manifeste  :  ils  avaient  annoncé  dès  les 
premiers  momens  qui  suivirent  la  révolution  de  1830,  ils  avaient  annoncé  la 
chute  du  gouvernement  nouveau;  rien  de  solide  et  de  durable  n'avait  été 
fondé;  le  grand  mouvement  qui  avait  emporté  l'ancienne  dynastie  des  Bour- 
bons n'était  qu'un  orage  passager;  c'étaient  de  nouveaux  cent-jours;  ce  n'était 
pas  le  premier  règne  d'une  dynastie  nouvelle;  une  troisième  restauration  était 
prochaine...  Cependant  les  aAnées  se  sont  succédé,  on  a  long-temps  attendu, 
et  l'on  n'a  rien  vu  venir.  Quel  aveuglement  n"a-t-il  pas  fallu  pour  avoir  couru 
l'espérance  de  voir  s'écrouler  au  bout  de  quelques  mois  le  gouvernement 
nouveau  qui  s'était  élevé  aux  applaudissemens  de  toute  la  France  !  Quelle 
méconnaissance  de  l'état  du  pays  et  de  ses  sentimens  véritables!  Si  le  parti 
a  manqué  de  perspicacité,  a-t-il  au  moins  montré  de  la  constance  dans  ses 
résolutions?  Non;  car,  après  avoir  attesté  le  ciel,  après  avoir  ])ris  Dieu,  la 
France  et  l'Europe  à  témoin  que  jamais  il  ne  prêterait  serment  à  la  révolu- 
tion de  1830,  le  voilà  qui,  par  une  éclatante  métamorpliose,  prêche  la  né- 
cessité et  la  moralité  du  serment.  Ce  parti,  qui  affiche  des  sentimens  immua- 
bles, a  donc  changé  sur  un  bien  grave  sujet  :  il  a  reconnu  qu'il  s'était  trompé, 
et  il  s'engage  dans  d'autres  voies.  C'est  bien;  mais  est-il  moral,  est-il  même 
habile,  de  prétendre  que  le  serment  n'oblige  à  rien,  au  moment  où  l'on  se 
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résout,  où  l'ou  se  prépare  à  le  prêter  ?  Il  y  a  là  bien  de  l'imprudence  et  Lieu  du 
cynisme;  c'est  avoir  pour  la  société  et  pour  ses  priucipes  un  étrauge  mépris 
que  de  lui  dire  :  Vous  allez  nous  voir  prêter  serment  à  une  constitution,  à 
un  gouvernement;  mais  nous  vous  prétenons  que  ce  serment  est  une  pure 
comédie  :  si  nous  jurons  fidélité  aux  lois  et  aux  institutions  de  la  monarchie 
de  1830,  c'est  pour  mieux  l'assaillir  et  la  miner.  iNous  jurons,  mais  en  nous 
moquant.  Le  serment  n'est  plus  une  religion,  nous  avons  cliangé  tout  cela. 

A  Dieu  ne  plaise  que  nous  attribuions  à  tout  un  parti  ceite  morale  étrange 
et  effrontée  :  les  hommes  réuiïis  ne  sont  pas  systématiquement  perfides  et 
parjures.  Beaucoup  de  légitimistes  vont  prêter  serment  à  la  constitution  de 
1830  pour  exercer  leurs  droits  politiques ,  parce  qu'ils  sont  las  de  rester  en 
dehors  du  mouvement  des  affaires  et  de  la  vie  publique  de  leur  pays.  Nous 
ne  disons  pas  que  pour  cela  ils  dépouillent  d'un  coup  tous  leurs  préjugés 
contre  le  gouvernement  nouveau,  et  tous  leurs  regrets  en  faveur  de  l'ancien; 
mais,  eu  dépit  d'eux-mêmes,  ils  sont  envahis  par  l'esprit  du  temps,  et  ils 
se  rattachent  à  un  ordre  de  choses  qui  leur  garantit  l'exercice  de  leurs  droits. 
Le  temps  fera  le  reste.  Voilà  la  vérité.  Qu'après  cela ,  des  descendans  d'Es- 
cobav  veuillent  expliquer  à  la  foule  ébahie  connnent  un  serment  n'en  est  pas 
un ,  et  comment ,  avec  un  peu  d'habileté ,  ou  peut  retirer  et  escamoter  la  foi 
jurée;  c'est  un  tour  de  gobelet  dont  il  serait  injuste  de  ne  pas  laisser  tout 
l'honneur  à  son  inventeur.  La  Gazette  de  France  ne  parviendra  pas ,  par  ses 
sophismes,  à  dénaturer  le  fait  grave  de  la  présence  des  légitimistes  aux  élec- 
tions. Cette  présence  prouve  que  beaucoup  d'illusions  sont  tombées;  cette 
présence  est  l'indice  d'un  commencement  d'adhésion  à  l'ordre  politique  fondé 
par  la  révolution  de  1830.  Il  n'est  pas  vrai  qu'un  grand  nombre  d'hommes 
iionorables  dans  leur  vie  privée  s'entendent  pour  faire  du  parjure  un  moyen 
de  conspiration.  La  France  voit  aujourd'hui  commencer  un  mouvement  ana- 
logue à  celui  qui,  pendant  un  demi-siècle,  rallia  successivement  en  Angle- 
terre tous  les  jacobites  à  la  dynastie  de  Hanovre. 

Il  est  iionorabie,  pour  le  gouvernement  de  1830,  que  ce  mouvement  ait 
commencé  si  tôt.  C'est  un  sympiome  sur  de  l'affermissement  de  nos  institu- 
tions, et  de  la  conliance  dans  l'avenir  qui  pénètre  dans  tous  les  esprits.  Il 
sera  de  la  sagesse  (hi  gouvernement  de  laisser  ce  mouvement  à  ses  propres 
tendances,  de  ne  rien  faire  pour  le  précipiter  et  le  grossir.  La  constitution  et  la 
monarchie  de  1830  ne  doivent  repousser  persomie,  mais  elles  sont  assez  fortes 
pour  attendre  des  adhésions  qui  d'ailleurs  ne  peuvent  manquer  de  leur  arriver. 
Le  pouvoir  attire  d'autant  |)lus  sûrement  à  lui  qu'il  se  montre  plus  ferme  et 
plus  stable. 

L'extrême  gauche  vient  de  lancer  sou  manifeste  sous  la  forme  d'un  avis  aux 
contribuables,  rédigé  par  Timon.  Cette  fois,  le  spirituel  pamphlétaire  s'est  fait 
financier.  Il  a  pris  poiu*  épigraphe  ces  mots  :  Nos  finances  sont  jjuissantes, 
mais  elles  sont  engagées.  Cette  pluase,  qu'il  cite  connue  étant  de  M.  de  Gas- 
parin,  appartient  originairement  à  M  Thiers,  qui  l'a  prononcée  dans  la  dis- 
cussion sur  les  chemins  de  fer.  Il  nous  semble  que  cette  phrase  peint  avec 
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exactitude  l'état  où  se  trouve  le  pays,  et  qu'elle  peut  être  reproduite,  comme 
elle  l'a  été,  par  toutes  les  opinions,  sans  qu'on  puisse  en  faire  un  épouvantai!. 
La  puissance  de  nos  financss  est  un  point  hors  de  toute  contestation  :  nos 
finances  sont  les  premières  de  l'Europe.  I.a  fortune,  la  richesse  de  la  France 
sont  en  voie  de  progrès.  A  l'une  et  Tautre  tribune,  dans  le  cours  des  débats 
sur  les  chemins  de  fer,  on  a  donné  des  preuves  de  l'accroissement  du  revenu 
public.  Mais  ces  finances  si  puissantes  sont  engagées!  —  Sans  doute.  Seulement 
il  faut  voir  dans  quoi  et  comment  elles  sont  engagées.  Elles  sont  engagées  dans 
des  dépenses  productives;  elles  sont  engagées  dans  des  dépenses  qui  ont  été 
votées  en  comiaissance  de  cause  par  toutes  les  majorités  parlementaires  depuis 
douze  ans.  IN'ous  ne  sommes  pas  en  178S,  où  les  finances  de  la  France  étaient 
aussi  engagées,  mais  engagées  dans  des  dépenses  improductives,  stériles,  dont 
on  peut  aller  chercher  le  détail  dans  le  Livre  rouge.  Dans  notre  budget, 
quelle  dépense  est  votée  sans  avoir  sa  nécessité  et  son  avantage? 

Paul-Louis  Courier  prétendait  plaisamment,  sous  la  restauration,  que  la 
machine  représentative  se  prêtait  merveilleusement  à  tirer  l'argent  de  la  poche 
des  contribuables.  Il  disait  la  vérité  en  riant,  et  le  résultat  qu'il  indiquait  en 
le  blâmant  n'était  pas  si  mauvais  qu'il  le  pensait.  Sous  un  régime  constitu- 
tionnel, une  nation  consent  à  donner  beaucoup  d'argent,  parce  qu'elle  .sait 
pourquoi  elle  le  donne.  Voyez  ce  qui  se  passe  en  Angleterre  :  en  pleine  paix,  lu 
Grande-Bretagne  s'impose  une  taxe  extraordinaire,  et  la  liberté  obtient  un 
sacrifice  qu'eût  à  peine  osé  exiger  le  despotisme.  Accumuler  tous  les  chiffres 
d'un  budget,  les  amonceler  en  un  total  effrayant,  et  demander  au  peuple  s'il 
veut  encore  long-temps  payer  tout  cela,  est-ce  agir  avec  bon  sens,  avec  bonne 
foi?  Pourquoi  ]\I.  de  Cormeniu,  avec  la  lucidité  qui  le  caractérise,  n'expose-t-il 
pas  au  peuple  les  élémens  de  la  fortune  publique  et  la  raison  des  dépenses  de 
l'état?  Par  cet  enseignement  populaire,  il  dissiperait  bien  des  préjugés,  et  il 
éclairerait  vraiment  les  contribuables  auxquels  il  s'adresse. 

En  procédant  ainsi,  on  aurait  encore  l'avantage  de  préciser  la  discussion  et 
de  la  rendre  possible;  car  enfin  quelle  dépense  voulez-vous  retrancher?  dans 
quel  chapitre  du  budget  trouvez-vous  que  les  deniers  de  l'état  soient  prodigués 
sans  motifs?  Dans  les  discussions  des  chambres,  on  a  maintes  fois  reconnu  que 
devant  l'examen  scrupuleux  de  chaque  article  du  budget  les  critiques  s'éva- 
nouissaient presque  toujours.  La  dilapidation  de  la  fortune  publiqueestdevenue 
un  crime  presque  impossible  p.ir  l'économie  et  la  publicité  de  notre  compta- 
bilité, ^laintenant  il  est  bien  difficile  que  l'argent  de  l'état  soit  mal  dépensé 
sous  le  triple  contrôle  du  pouvoir  exécutif  et  des  deux  chambres. 

Dans  la  dernière  session ,  qui  a  été  eu  grande  partie  financière ,  la  tribune 
des  deux  chambres  a  retenti  de  conseils  sévères  sur  la  question  de  la  fortune 
publique  :  tous  les  esprits  ne  se  sont  pas  montrés  optimistes  en  matière  de 
finances.  La  critique  à  laquelle  ils  se  sont  livrés  ne  pouvait  avoir  que  des  avan- 
tages, elle  s'adressait  à  des  assemblées  politiques,  on  pouvait  sur-le-champ 
lui  répondre,  la  redresser,  et  elle  était  utile,  même  sur  les  points  où  il  lui  arri- 
vait de  se  tromper.  Mais,  en  dehors  du  parlement,  en  l'absence  de  tout  con- 
tradicteur, on  ne  .s'e\pli((ue  pas  bien  à  quoi  peut  aboutir  une  discussion 
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financière.  Après  avoir  déroulé  d'innombrables  chiffres,  M.  de  Corrneiiiii 
conclut  que  les  contribuables  doivent  nommer  des  députés  économes.  L'é- 
conomie est ,  aux  yeux  du  député  démocrate ,  la  première  vertu  qu'il  faille 
chercher  chez  le  député.  Comment  entend-il  cette  économie?  Voilà  qui  mé- 
ritait une  explication.  Qu'est-ce  que  l'économie  d'un  député,  d'un  homme 
politique  chargé  d'apprécier  les  besoins  et  les  dépenses  de  l'état  ?  Le  député 
économe  devra-t  il  par  hasard  refuser  les  allocations  nécessaires,  et  mutiler 
les  services  publics?  Voilà  encore  un  point  qui  demandait  une  explication,  et 
sur  lequel  Timon,  qui  se  charge  volontiers  de  l'éducation  du  peuple,  aurait 
dû  nous  donner  quelques  leçons. 

On  peut  être  d'autant  plus  exigeant  envers  M.  de  Cormenin,  que,  lors- 
qu'il aperçoit  une  vérité,  il  sait  la  mettre  dans  tout  son  jour.  ISous  n'avons 
que  des  éloges  à  donner  au  passage  suivant  où  il  éiablit  la  nécessité  d'un 
pouvoir  fort  :  «  Je  reconnais  et  je  dis  que  la  clîambre  des  députés,  dans  le 
jeu  régulier  et  constitutionnel  de  notre  système  représentatif,  fait  les  ministres; 
mais  je  dis  qu'ainsi  que  la  nation,  toute  souveraine  qu'elle  est,  ne  saurait  et 
ne  pourrait,  et  par  conséquent  ne  doit  pas  gouverner  elle-même,  ainsi  la 
chambre,  tout  omnipotente  qu'elle  soit ,  ne  saurait  et  ne  pourrait ,  et  par  con- 
séquent ne  doit  pas  gouverner  elle-mêuîe  non  plus.  La  chambre  est  chambre; 
elle  n'est  pas  ministre;  elle  n'est  pas  responsable,  elle  ne  doit  pas,  elle  ne 
peut  pas  l'ctro.  Or,  c'est  se  faire  ministre  soi-même  que  d'administrer  en 
indiquant  ce  qui  devra  être  fait  dans  tel  chapitre,  pour  telle  cause,  à  telles 
enseignes  et  sur  tels  o])jets.  ("est  se  faire  soi-même  responsable  en  droit  et 
en  fait,  que  d'imposer  aux  ministres  une  dépense  qu'ils  n'ont  pas  demandée 
et  qu'ils  ne  veulent  point.  Les  ministres  qui  subissent  une  dépense  forcée 
manquent  donc  à  leur  prérogative,  et  la  chamlire  excède  la  sienne.  •>  >.'est-il 
pas  remarquable  de  voir  le  publiciste  de  l'extrême  gauche  reproduire,  en  les 
exagérant,  les  observations  de  M.  le  comte  Roy  à  la  chambre  des  pairs,  dont 
nous  parlions  il  y  a  huit  jours  à  nos  lecteurs?  C'est  que  tous  les  esprits  poli- 
tiques, dans  quelque  rang  qu'on  les  prenne,  sont  également  I'rapp;'S  de  l'af- 
faiblissement du  pouvoir  exécutif  et  de  la  tendance  funeste  qu'aurait  la  chambre 
des  députés  à  s'imnîiscer  dans  l'administration.  Tel  est,  il  faut  en  convenir, 
recueil  de  notre  gouvernement.  Pour  éviter  qu'il  y  fasse  naufrage,  ce  ne  sera 
pas  trop  de  la  fermeté  des  dépositaires  de  l'autorité  royale,  et  du  patriotisme 
de  la  chambre  elle-même. 

iN'otre  constitution  veut  (]Uo  toutes  les  lois  linancières  soient  d'abord  por- 
tées à  la  chambre  des  députés;  c'est  à  la  cluunbre  de  se  demander  si  cette  dis- 
position lui  donne  le  droit  de  modifier  ces  lois  financières  dans  le  sens  de 
Taugmeutation  des  dépenses  qu'on  lui  propose  de  voter.  La  chambre  peut-elle, 
par  voie  de  simple  amendement,  élever  les  ciiiffres  du  budget?  Il  est  permis 
d'en  douter  si  l'on  se  reporte  aux  formalités  auxquelles  doivent  se  soumettre  les 
membres  des  deux  chambres,  quand  ils  veulent  prendre  l'initiative  d'une  pro- 
position de  loi.  Et  quelle  loi  plus  importante  qu'une  (disposition,  qu'un  article 
du  budget  qui  augmente  la  dépense,  et  par  conséquent  l'impôt?  Nous  sonnnes 
convaincus  que  la  chambre  des  députés,  à  laquelle  il  serait  injuste  de  prêter 
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la  moindre  pensée  d'usurpation  sur  l'autorité  royale,  suira  elle-même  se 
faire  sa  part  constitutionnelle  avec  cette  sagesse  qui  convient  Lien  ;i  la  force. 
Au  surplus,  il  y  a  une  tendance  générale  à  solliciter  le  pouvoir  de  s'affer- 
mir et  de  se  fortifier.  Lisez  les  professions  de  foi  des  candidats,  vous  y  trou- 
verez des  doléances  sur  l'instabilité,  sur  l'inconsistance  de  l'autorité,  sur  les 
fluctuations  de  portefeuilles  qui  ne  permettent  pas  aux  ministres  de  s'occu- 
per des  affaires  de  leurs  départemens.  Vous  les  entendrez  réclamer  un  minis- 
tère puissant  qui  puisse  donner  l'impulsion.  Il  faut  que  le  besoin  d'un  pou- 
voir fort  qui  sache  agir  et  durer  soit  bien  profond  pour  que  les  candidats 
cherchent  à  capter  la  faveur  des  électeurs  en  tenant  ce  langage. 

On  peut  se  féliciter  encore  davantage  du  calme  profond  dont  jouit  le  pays 
quand  on  reporte  ses  regards  sur  ce  qui  se  passe  en  Angleterre.  Loin  de  nous 
la  pensée  de  triompher  des  embarras  que  la  détresse  des  classes  laborieuses  sus- 
cite au  gouvernement  anglais,  mais  il  doit  nous  être  permis  de  remarquer  tout 
ce  que  notre  état  social  a  de  plus  heureux  que  celui  de  nos  voisins.  En  France, 
des  populations  entières  ne  meurent  pas  de  faim;  en  France,  les  ouvriers  ont 
d'autres  moyens  pour  exister  que  de  recevoir  de  la  charité  de  quelques  particu- 
liers des  soupes,  des  pains  et  de  la  viande.  Grâce  au  ciel,  le  travail  ne  manque  pas 
chez  nous  àdes  milliers  d'individus.  Les  publicistes  démocrates  qui  se  plaignent 
de  la  multiphcité  des  dépenses  de  l'état  devraient  bien  songer  que  ces  dépenses 
tournent  en  grande  partie  au  bien-être  des  classes  laborieuses ,  puisqu'elles 
leur  donnent  du  travail  et  du  pain.  Quand  nous  fortiflons  nos  places,  quand 
nous  creusons  des  canaux,  quand  nous  créons  des  routes  et  des  ponts,  quand 
nous  décrétons  un  vaste  réseau  de  cliemins  de  fer,  non-seulement  nous  tra- 
vaillons pour  la  sûreté  du  pays,  pour  l'éclat  et  l'avenir  de  la  civilisation,  mais 
encore  nous  occupons  des  bras  dont  l'oisiveté  nous  serait  funeste.  En  Angle- 
terre, le  travail  manque  souvent  parce  que  la  production  est  obligée  de  s'ar- 
rêter. Il  n'y  a  pas  non  plus  chez  nos  voisins  ce  vaste  système  de  travaux  publics 
qui  permet  au  gouvernement  de  donner  un  emploi  à  l'activité  des  ouvriers. 
En  Irlande,  dans  le  village  de  Clare  près  d'Ennis;  en  Ecosse,  à  Glascow;  en 
Angleterre,  dans  les  environs  de  Manc'iester.  une  population  au  désespoir  est 
à  grand'peiue  contenue  par  la  force  armée.  Un  pareil  spectacle  fait  comprendre 
les  efforts  que  déploie  l'Angleterre  pour  s'ouMrir  les  marchés  de  toute  l'Asie 
centrale.  Il  faut  qu'elle  continue  à  produire  non-seulement  autant,  mais  plus 
encore  qu'elle  ne  l'a  fait  jusqu'à  présent,  puisque  .sa  [copulation  augmente; 
mais  elle  ne  peut  produire  si  elle  ne  s'ouvre  pas  des  dél)ouchés  nouveaux. 

On  peut  juger  du  caractère  sérieux  qu'out  les  circonstances  actuelles  pour 
l'Angleterre  par  l'appui  que  les  whigs  ont  prêté  dans  ces  derniers  temps  aux 
tories.  Ainsi,  dans  la  discussion  du  tarif,  les  whigs  ont  soutenu  le  ministère, 
qui  a  proposé  de  frapper  d'un  droit  de  2  shelliniis  par  tonneau  le  charbon 
exporté  à  l'étranger.  Cet  article  a  été  adopté  par  200  voix  contre  67.  Tout  le 
tarif  se  trouve  aujourd'hui  voté.  Le  parlement  n'a  rien  refusé  à  M.  Peel  de 
tout  ce  que  ce  dernier  lui  a  demandé  pour  réparer  les  désastres  de  l'Afgha- 
nistan et  rendre  à  la  puissance  anglaise  en  Asie  tout  son  prestige. 
L'Angleterre  a  repris  l'offensive.  Ou  annonce  que  six  régimeus  anglais 
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sont  arrives  a  Candaluif,  ot  que  le  passage,  de  Kiber  a  été  forcé.  Une  feuille 
anglaise  apprend  aussi  que  le  shah  de  Perse  a  tout-à-fait  renoncé  à  encou- 
rager les  Afghans  en  faisant  marcher  des  troupes  sur  Hérat.  Le  même  journal 
assure  que  les  Russes  se  sont  bien  conduits  vis-à-vis  des  Anglais,  et  que  leur 
diplomatie  actuelle  en  Terse  est  tout-à-fait  loyale.  On  pourrait  demander  : 
qui  trompe-t-on  ici?  A  qui  le  gouvernement  anglais  espère-t-il  faire  croire 
que  les  Russes  sont  ses  amis  en  Asie?  Il  ne  le  croit  pas  lui-même.  Il  a  eu,  il 
y  a  trois  ans,  la  preuve  écrite  que  le  cabinet  russe,  tant  en  Perse  que  chez 
les  Afghans,  cherchait  à  lui  susciter  des  ennemis.  Il  est  vrai  que  la  Russie, 
voyant  ses  menées  découvertes ,  prit  le  parti  de  tout  nier  et  de  tout  désavouer; 
mais  l'Angleterre  ne  sait  pas  moins  à  quoi  s'en  tenir  sur  le  fond  des  choses. 
L'Angleterre  n'ignore  pas  que  la  Perse  est  entièrement  sous  l'influence  morale 
de  la  Russie.  La  Perse  n'encourage  ])as  ostensiblement  les  Afghans  parce  que 
la  Russie  lui  permet  et  lui  conseille  la  neutralité.  Le  cabinet  de  Saint-Péters- 
bourg gagne  tout  à  ne  prendre  aucune  part  jii  directe  ni  indirecte  à  la  lutte  que 
soutient  l'Angleterre.  Il  laisse  la  Grande-Bretagne  se  compromettre,  s'épuiser, 
prendre,  vis-à-vis  des  peuples  de  l'Asie  qui  sont  entre  la  Perse  et  l'Inde,  l'ini- 
tiative de  la  violence  et  des  projets  de  conquête.  L'Angleterre  aura  donné 
l'exemple  de  Tintervention  armée.  Pourra-t-elle  se  plaindre  que  plus  tard  la 
Perse  et  plus  tard  encore  la  Russie  interviennent  à  leur  tour? En  attendant, 
le  cabinet  anglais  est  obligé  de  se  montrer  crédule  aux  protestations  d'amitié 
que  lui  prodigue  la  Russie;  car  il  n"y  aurait  pas  de  milieu  entre  un  doute 
injurieux  et  la  guerre,  que  ne  veulent  aujourd'hui  ni  le  czar  ni  l'aristocratie 
anglaise.  Cette  mystiflcation  en  partie  double  n'est  donc  pas  près  de  finir,  et 
l'année  prodiaine  on  portera  encore  dans  la  taverne  de  Londres  des  toasts  à 
réternelle  alliance  de  la  Russie  et  de  l'Angleterre. 

Que  l'enfantement  de  la  liberté  politique  est  laborieux!  Si  les  pays  qui  peu- 
vent s'enorgueillir  de  grandes  lumières  et  d'une  civilisation  riche  et  forte 
ont  tant  de  peine  à  trouver  l'équilibre  de  tous  les  droits ,  que  sera-ce  de  ces 
peuples  enfans  dont  l'émancipation  ne  date  que  d'hier  ?  La  république  d'IIa'iti 
paraît  livrée  à  l'anarchie.  Le  président  Boyer  a  les  velléités  du  despotisme 
sans  en  avoir  la  force.  Il  est  remarquable  que  ces  chefs  de  républiques  nais- 
santes se  croient  tous  appelés  à  faire  les  INapoléon.  Le  président  Boyer  n'au- 
rait pas  voulu  rendre  compte  du  trésor  de  Christophe  et  d'autres  fonds  pu- 
blics. Cette  j)rétentioi)  a  soulevé  une  révolte  ix  main  armée.  Il  y  a  quelque 
temps,  le  président  Boyer  a  traité  fort  lestement  l'opposition  parlementaire, 
et  il  a  tenté  contre  elle  une  sorte  de  parodie  du  18  brumaire.  Les  Ha'itiens 
apprendront  à  leurs  dépens  que  c'est  pour  un  peuple  un  lourd  fordeau  que 
d'avoir  à  se  gouverner  soi-même,  et  qu'on  peut  être  mùr  pour  l'émancipation 
sans  l'être  pour  la  souveraineté. 

En  Espagne,  la  crise  ministérielle  continue.  V\\  instant  ou  l'a  cru  près  de 
finir,  mais  le  général  Rodil  n'a  pu  encore  parvenir  à  former  \n\  cabinet.  Ce- 
pendant Kspartero  affecte  de  rester  spectateur  immobile  de  toutes  ces  incer- 
titudes et  de  toutes  ces  perplexités.  Entre  les  divers  partis,  il  montre  la  neu- 
tralité d'un  roi  constitutionnel.  Cette  inaction,  qui  favorise  la  paresse  qu'on 
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lui  connaît,  a  encore,  a  ses  yeux,  l'avantage  de  laisser  les  hommes  suser 
et  la  situation  s'éclaircir.  Espartero  a  toujours  eu  la  prétention  d'être  l'homme 
nécessaire  que  poussent  les  évènemens.  Il  n'a  jamais  pris  le  pouvoir;  c'est  la 
force  des  choses  qui  le  lui  a  mis  dans  la  main.  Si  la  reine  Christine  est  tom- 
bée, ce  n'est  pas  lui  qui  l'a  précipitée  :  il  n'a  recueilli  la  régence  que  parce 
que  la  mère  d'Isabelle  ne  pouvait  plus  la  garder.  Espartero  exécute  aujour- 
d'iiui  fidèlement  la  constitution;  mais  enfin,  s'il  était  prouvé  que  cette  consti- 
tution est  impuissante  à  sauver  l'Espagne  de  l'anardiie,  pourrait-on  faire  un 
crime  au  régent  de  concentrer  de  plus  en  plus  tous  les  pouvoirs  eu  sa  per- 
sonne.^ Espartero  observe,  temporise,  attend;  personne  n'a  son  secret;  il  ne 
sait  pas  lui-même  tout  ce  qu'il  pourra  faire  plus  tard ,  et  il  ne  se  fie  qu'au 
temps,  qu'il  tient  seul  pour  un  galant  homme.  La  méticuleuse  prudence  du 
régent  s'explique  encore  quand  on  le  voit  entouré  de  tant  d'intrigues  et  de  ri- 
valités contraires.  En  Espagne,  il  y  a  peu  de  talens  et  de  vocations  sérieuse- 
ment politiques  ;  en  revanche ,  il  y  a  beaucoup  d'ambitions  petites  et  avides. 
]Nous  parlons  des  hommes  en  évidence,  de  ceux  qui  s'agitent  sur  la  scène;  car, 
pour  le  peuple  espagnol  lui-même,  dont  nous  estimons  les  nobles  qualités, 
nous  croyons  à  sou  avenir.  Seulement  elles  ne  sont  pas  à  la  veille  de  finir, 
les  épreuves^qui  doivent  le  conduire  à  la  jouissance  d'une  lii)erté  féconde,  et 
l'ardeur  passionnée  de  son  caractère  ne  contribuera  pas  peu  à  les  prolonger. 
Il  faut  bien  que  l'homme  accepte  les  ajournemens  que  la  force  des  choses 
oppose  à  son  impatience.  En  Algérie,  l'oeuvre  d'une  pacification  générale 
se  continue  à  travers  beaucoup  de  vicissitudes;  mais  le  bien  l'emporte  sur 
le  mal,  mais  depuis  un  an  le  progrès  de  nos  armes  et  de  notre  influence 
est  sensible.  Le  général  Bugeaud  a  été  à  Blidah  recevoir  les  soumissions  que 
de  toutes  parts  on  est  veau  lui  faire.  Il  a  reçu  les  sermeus  de  la  tribu  des 
Mouzaïas  et  de  celle  des  Beni-Salali.  De  son  côté,  le  général  .Négrier  annonce 
que  des  envoyés  de  Tebesra  ont  offert  la  souuiission  de  leur  ville,  et  que  le 
cheick  principal  de  la  tribu  de  ]Nemencha  a  envoyé  son  fils  pour  faire  la  même 
proposition.  Sans  doute  ces  soumissions  ne  dénotent  pas  toujours  chez  ceux 
qui  les  font  ou  qui  les  offrent  l'intention  irrévocable  de  rester  fidèles  aux 
engagemens  pris.  Ainsi  le  colonel  de  Gaja  a  été  obligé  d'aller  châtier  une 
tribu  qui  n'avait  pas  tenu  les  promesses  qu'elle  avait  faites:  ce  prorapt  châti- 
ment Ta  fait  rentrer  dans  le  devoir.  Mais  appareunnent  personne  ne  prétendra 
qu'après  douze  ans  de  conquête,  nous  ne  trouvions  ni  obstacle,  ni  résis- 
tance, ni  révolte,  quand,  un  siècle  après  .Tugurtha,  les  empereurs  romains 
étaient  encore  obhgés  de  guerroyer  en  Afrique. 


Le  théâtre  de  l'Odéon  vient  de  clore  l'année  théâtrale;  il  a  cru  devoir  fermer 
ses  portes  pour  bien  constater  qu'il  les  avait  ouvertes.  Durant  quelques  mois, 
son  répertoire  va  se  reposer  et  ses  acteurs  vont  courir  la  provinre;  l'art  dra- 
matique ne  s'en  plaindra  pas;  il  bénira  le  dieu  qui  lui  fait  ces  doux  loisirs  : 
Deus  nobis  lixc  otiafecit  A  tout  prendre,  le  théâtre  de  l'Odéon  se  devait  à 
lui-même  ce  temps  de  répit  et  de  trêve.  Si  Ton  songe  à  tout  ce  que  ce  brave 
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homme  de  théfître  nous  a  donné  de  prose  et  de  vers,  si  l'on  compte  tout  ce 
qu'il  a  enterré  depuis  tantôt  huit  mois  de  drames,  de  tragédies  et  de  comédies, 
si  l'on  prend  la  peine  de  suivre  pas  à  pas  cette  longue  voie  des  tombeaux, 
qui  commence  par  la  grande  colonne  tumulaire  de  Mathieu  Luc,  et  qui  finit 
par  la  crypte  à'Jgrippine ,  on  conviendra  que  ce  bonhomme  devait  éprouver 
le  besoin  d'aller  respirer  l'air  des  champs  et  ilàner  sur  le  bord  des  ruisseaux. 
Un  jour  donc ,  las  d'ensevelir  ses  morts  et  de  convier  inutilement  le  public  à 
ses  pompes  funèbres ,  il  a  mis  la  clé  sous  la  porte ,  et  le  voici  à  cette  heure  qui 
prend  en  bon  bourgeois  ses  ébats  sur  la  pelouse,  cueillant  par-ci  par-là  des 
bluets  et  des  coquelicots  qu'il  jette  sur  les  dépouilles  mortelles  de  son  réper- 
toire. Toutefois,  avant  de  congédier  les  trente  habitués  qui  composaient  tout 
son  public,  le  théâtre  de  l'Odéon  a  voulu  leur  faire  des  adieux  dignes  de  leur 
courage  et  de  sa  reconnaissance.  Pour  finir  comme  il  avait  commencé,  par 
une  pièce  en  cinq  actes  et  en  vers,  il  a  donné  à  ces  trente  preux ,  à  ces  trente 
fidèles,  que  rien  n'a  pu  décourager,  ni  les  glaces  de  Diiver  ni  les  ardeurs  de 
l'été,  une  belle  tragédie,  intitulée  Agrippine,  devant  laquelle  il  ne  reste  plus 
au  grand  .Irbogr/ste  lui-même  qu'à  courber  le  front  et  tirer  la  révérence.  A 
la  bonne  heure!  parlez-moi  de  cela,  voilà  une  tragédie  et,  nous  le  pouvons 
dire,  des  vers  un  peu  galamment  troussés!  On  ouvre  par  Mathieu  Luc^  on 
ferme  par  Agrippine,  et  puis  plaignez-vous!  Mathieu  Luc  de  jM.  Cordelier 
Delanoue,  Agrippine,  d'un  monsieur  qui  désire  garder  l'anonyme  :  on  n'est 
pas  plus  modeste ,  à  coiq)  sûr;  Mathieu  Luc,  le  drame  romantique  en  sa 
fleur  flétrie  et  desséchée  ;  Agrippine,  la  tragédie  classique  traînant  en  savate 
à  son  pied  le  cotluirne  de  JMelpomène.  Ainsi ,  tous  les  genres  et  tous  les 
succès!  La  nouvelle  Agrippine  est  tout  bonnement  F  Agrippine  qui  se  voit 
dans  Brifannicus;  mais  il  faut  voir  ce  que  le  génie  moderne  a  fait  de  cette 
grande  figure  consacrée  par  le  génie  de  Racine.  On  pouvait  raisonnable- 
ment espérer  que  nulle  main  n'oserait  toucher  à  ce  bronze  immortel,  tout 
palpitant  du  souffle  du  poète  divin;  il  était  réservé  à  un  poète  anonyme  et  au 
théâtre  de  l'Odéon  de  nous  donner  en  spectacle  ce  malencontreux  sacrilège. 
Ces  gen.s-là  referaient  volontiers  les  madones  de  Raphaël  et  les  portraits  du 
Titien  !  Donc,  au  lieu  de  la  grande  \grippine  qui  tient  encore  JVéron  frémis- 
sant sous  son  regard  d'impératrice  et  de  mèr.',  nous  avons  vu  l'épouse  de  l'im- 
bécile Claude,  ambitieuse  de  bas  étage,  souillée  par  la  débauche  et  saupoudrée 
du  poison  de  Locuste.  Vous  vous  rappelez  quel  soin  a  pris  Racine  de  ne  nous 
montrer  dans  Néron  qu'un  monstre  naissant,  partagé  entre  Narcisse  et  Bur- 
rhus,  hésitant  entre  ses  instincts  féroces  et  les  premiers  actes  de  son  règne, 
qui  n'annonçaient  point  un  tyran,  osant  se  déclarer  à  peine,  et  cherchant  en- 
core à  colorer  ses  méchantes  actions  :  Hacteniis  Meroflagitiis  et  sceleribus 
velamenta  qua'sirit.  Notre  poète  anonyme,  qui  n'y  va  pas,  lui,  par  quatre 
chemins,  a  supprimé  du  même  coup  Tacite  et  Racine.  En  effet,  à  quoi  bon, 
et  qu'est-ce  (jue  cela,  Racine  et  Tacite?  ÎMoins  que  rien.  Avec  notre  poète  ano- 
nyme, Ciaiuie  vient  d'expirer  à  peine  que  déjà  Néron  .se  révèle  tout  entier; 
Domitius  est  à  peine  empereur  que  déjà  la  hyène  rugit  et  lèche  le  sang.  C'est 
déjà  le  Néron  qui  doit  incendier  Rome  et  frapper  les  flancs  qui  l'ont  porté. 
A  ce  compte,  que  devient  l'histoire  et  que  faisons-nous  de  la  tragédie  de  Bri- 
tnnnicus.?  Rien  de  plus  simple;  nous  reléguons  l'histoire  au  panier  aux  chif- 
fons, et  nous  remplaçons  le  Brifannicus  de  Racine  par  Y  Agrippine  du  poète 
anonyme.  Grand  merci!  Là-dessus  le  théâtre  de  l'Odéon  a  récité  à  ses  trente 
habitués  un  épilogue  en  vers  de  M.  Camille  Doucet,  puis  on  s'est  séparé  fort 
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enchanté  les  uns  des  autres  en  se  donnant  rendez-vous  à  la  fin  du  prochain 
automne,  ^'ous  devons  dire  que,  si  le  passé  de  l'Odéon  est  encombré  de  mon- 
ticules funéraires,  en  revanche  son  avenir  est,  à  l'entendre,  plein  de  \ie  et 
lïros  de  promesses.  11  est  fort  question  de  drames  en  vers  destinés  a  faire  les 
délices  du  prochain  hiver,  et  surtout  d'une  traduction  de  FabUaff.  Sur  ce 
dernier  point,  nous  ne  saurions  donner  trop  d'encouragemens  au  théâtre  de 
rodéon;  qu'au  lieu  de  nous  accahler  de  tous  ces  chefs-d'œuvre  qui  ne  vivent 
qu'un  soir  et  meurent  an  hruit  des  sifflets,  il  nous  traduise  consciencieuse- 
ment, élégamment  s'il  est  possible,  les  chefs-d'œuvre  d«s  théâtres  étrangers; 
qu'il  soit  comme  une  école  dramatique  où  les  jeunes  esprits  viennent  se  tremper 
aux  sources  fécondes  et  vivifiantes  de  Calderon,  de  .Schiller  et  de  Shakespeare, 
il  aura  compris  sa  mission ,  et  désormais  nous  ne  verrous  plus  en  lui  un 
théâtre  inutile,  débouclié  funeste  ouvert,  non  pas  au  talent  qui  n'en  a  i>as 
besoin  et  sait  en  trouver  partout,  mais  à  l'impuissance  et  à  la  médiocrité 
fastueuse. 


—  Un  jeune  écrivain  déjà  connu  par  plusieurs  essais  distingues,  Î\I.  Ca- 
mille Bernay,  vient  de  mourir  à  l'âge  de  vingt-huit  ans,  après  une  courte  et 
douloureuse  maladie.  Ce  n'est  ni  la  misère  ni  l'orgueil  qui  l'ont  tué,  bien 
que,  dans  sa  vie  si  courte,  il  ait  beaucoup  souffert,  et  que  de  tristes  exemples 
d'une  vanité  poussée  jusqu'à  la  démence  fussent  fréquens  autour  de  lui.  Ce 
qui  a  brisé  cette  vie  pleine  d'avenir,  c'est  le  poison.  Une  application  impru- 
dente de  laudanum  a  mis  en  quelques  jours  au  tombeau  le  jeune  auteur  du 
Ménestrel ,  joué  avec  succès  à  la  Comédie-Française  il  y  a  peu  d'années. 
C'est  au  moment  oii  il  allait  rentrer  dans  l'arène,  miiri  par  la  réflexion, 
éprouvé  par  l'étude  et  le  combat,  que  la  vie  s'est  tout  à  coup  retirée  de  lui. 
^I.  Camille  Bernay  laisse  plusieurs  drames  eu  vers  entièrement  terminés , 
Clotaire,  F  Héritage  du  vieil,  les  Étudions  de  Bologne.  Kous  verrons  sans 
doute  ces  pièces  paraître  sur  les  théâtres  auxquels  il  les  destinait,  et  nous 
.saurons  alors  une  partie  de  la  valeur  de  ce  pauvre  poète  si  l)rusquement  dis- 
paru. 

Ceux  qui  n'ont  point  connu  l'homme  croiront  n'avoir  perdu  dans  Camille 
Bernay  qu'un  poète  élégant  et  fa(;ile;  mais  ceux  qui  ont  pénétré  dans  cette 
vie  si  réfléchie  et  si  inquiète  à  la  fois,  qui  a.ssistaient  aux  luttes  morales  de  ce 
jeune  homme,  ceux-là  sauront  seuls  quels  regrets  doit  causer  cette  perte  si 
douloureuse  et  si  imprévue.  —  Dieu  nous  garde  du  jour  des  éloges,  dit  un 
proverbe.  Le  jour  des  éloges  pour  Camille  Bernay  n'a  pas  été  celui  de  sa 
mort.  Les  complaisances  élogieuses  du  public  ne  s'adressent  guère  qu'aux 
vétérans  ou  qu'aux  aventuriers  littéraires,  et  ses  amis  aimaient  mieux  l'écou- 
ter que  l'aduler.  Ils  avaient  tous  foi  en  lui,  ce  qui  vaut  mieux  que  des  cajo- 
leries. S'ils  ne  lui  ont  pas  manqué  dans  la  vie,  ils  ne  lui  ont  pas  manqué 
dans  la  mort ,  et  tous  étaient  là ,  attérés ,  muets ,  devant  tant  d'espérances 
brisées;  tous  ont  suivi  son  cercueil  dans  un  deuil  profond.  C'est  que  la  mort 
avait  frappé  plus  que  le  présent,  elle  avait  frappé  l'avenir,  plus  qu'un  homme, 
une  pensée. 


F.  BONNAIBK. 
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m.' 
LES  THÉÂTRES. 


Les  théâtres,  où  la  foule  court  chercher  la  dissipation  et  le  plaisir, 
offrent  un  sujet  de  graves  méditations  à  l'administrateur,  à  l'homme 
d'état,  à  tout  esprit  capable  d'apprécier  leur  influence  sur  les  mœurs, 
sur  l'art,  sur  la  gloire  littéraire  d'un  pays.  Ils  peuvent,  selon  la  loi 
qui  les  régit,  épurer  ou  corrompre  les  cœurs,  former  ou  pervertir  le 
goût,  procurer  à  la  bienfaisance  publique  d'utiles  ressources,  ou  im- 
poser aux  contribuables  des  charges  onéreuses.  Des  intérêts  considé- 
rables et  de  nature  très  diverse  sont  engagés  dans  leur  exploitation. 

Il  y  a  dix  ans,  l'attention  de  la  chambre  des  communes  d'Angle- 
terre fut  appelée  sur  cette  question,  et,  suivant  une  habitude  qui  n'est 
pas  encore  entrée  dans  nos  mœurs  parlementaires,  une  enquête  fut 
ouverte  pour  recueillir  les  faits,  signaler  les  besoins  et  indiquer  les 

(1)  Voyez  les  livraisons  du  15  octobre  et  du  15  novembre  18il  pour  le  Conseil 
d'état,  et  du  i"  décembre  1812  pour  la  Préfecture  de  Police. 
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réformes  nécessaires.  En  douze  séances,  trente-neuf  témoins,  repré- 
sentant les  divers  intérêts  qui  étaient  en  jeu,  eurent  à  répondre  à 
plus  de  quatre  mille  questions.  Les  entrepreneurs  de  théâtre  avaient 
pour  organes  sept  propriétaires ,  six  régisseurs  ou  directeurs  de  Lon- 
dres, et  deux  spéculateurs  de  province,  l'un  directeur  de  six  théâtres, 
l'autre  locataire  de  trois.  Les  comédiens  étaient  défendus  par  six 
d'entre  eux,  choisis  dans  les  diverses  catégories,  depuis  Kean  et  Mac- 
ready  jusqu'à  de  pauvres  acteurs  des  théâtres  secondaires  et  des 
troupes  ambulantes.  Huit  auteurs  et  un  compositeur  invoquaient  les 
droits  de  la  propriété  littéraire.  Les  nécessités  de  gouvernement  et  de 
police  avaient  pour  interprètes  deux  magistrats,  un  contrôleur  au  dé- 
partement du  chambellan,  deux  censeurs.  Des  pièces  officielles  en 
assez  grand  nombre  furent  produites.  De  cette  enquête  approfondie 
sont  sortis  deux  bills  appuyés  sur  une  expérience  constatée. 

Cet  exemple  n'a  pas  été  suivi  en  France.  Une  loi  présentée  dans  la 
dernière  session,  déjà  adoptée  par  la  chambre  des  pairs,  et  qui  sera 
prochainement  discutée  au  Palais-Bourbon,  a  été  préparée  sans  qu'on 
ait  cru  devoir  appeler  ni  entendre  aucune  des  parties  intéressées.  Nos 
formes  administratives,  qui  concentrent  un  si  grand  nombre  de  ren- 
seignemens  officiels  entre  les  mains  du  gouvernement,  auraient  pu, 
jusqu'à  un  certain  point,  tenir  lieu  d'une  enquête  ;  mais  le  ministère, 
à  l'appui  de  son  projet,  n'a  produit  aucune  pièce,  donné  aucune  ex- 
plication, fourni  aucun  document.  Nous  nous  proposons  de  suppléer 
à  ce  silence.  Interroger  tour  à  tour  la  loi,  les  règlemens  et  ceux  des 
actes  de  l'administration  qui  ont  reçu  quelque  publicité,  en  indiquer 
les  résultats  et  les  lacunes,  rechercher  les  mesures  à  prendre,  le  but 
à  poursuivre  :  telle  est  la  tâche  que  nous  nous  imposons.  Si  ce  travail 
répond  à  notre  désir,  il  facilitera  une  discussion  qui  nous  paraît  avoir 
été  jusqu'ici  dépourvue  de  l'intérêt  que  comportait  cette  question. 


I. 

Analysons  d'abord  l'enquête  anglaise  de  1832,  dont  nous  nous  pro- 
posons d'adopter  le  cadre  pour  nos  propres  recherches  :  ce  résumé 
offrira  un  élément  de  comparaison  et  présentera  quelques  détails  cu- 
rieux sur  les  habitudes  d'un  gouvernement  trop  souvent  pris  pour 
modèle  du  nôtre,  mais  toujours  digne  d'être  étudié. 

L'Angleterre  est  un  pays  libre;  la  presse  y  jouit  de  franchises  à 
peu  près  illimitées;  l'autorité  publique,  presque  toujours  passive,  n'y 
fixerce  que  des  attributions  fort  restreintes.  On  pourrait  en  conclure 
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que  les  théâtres  y  sont  dégagés  d'entraves  :  il  semble  que  la  faculté  de 
les  ouvrir  doive  résulter  du  principe  de  la  liberté  industrielle,  et  celle 
d'y  donner  des  représentations,  du  droit  d'écrire,  de  parler  et  de  s'as- 
sembler, droit  reconnu  par  la  loi  commune.  Cependant  de  tout  temps 
la  législation  la  plus  restrictive  a  pesé  sur  les  théâtres;  les  entreprises 
sont  soumises  à  l'autorisation  préalable,  et  les  représentations  à  la 
censure.  Ce  régime  de  privilèges  était  établi  depuis  un  temps  immé- 
morial; loin  de  l'attaquer  en  principe,  l'enquête  de  1832  semble  n'avoir 
eu  pour  objet  que  de  le  rendre  plus  efficace. 

Habitués  à  notre  législation  ordinairement  si  claire,  si  exactement 
observée  par  notre  magistrature,  nous  avons  peine  à  comprendre  l'état 
de  désuétude  où  la  loi  sur  les  théâtres  était  tombée  en  Angleterre  par 
suite  des  difficultés  qu'on  opposait  à  son  application.  Le  théâtre  du 
Strand  était  ouvert  depuis  vingt  ans,  un  autre  depuis  quatorze,  sans 
autorisation.  Le  chambellan  préposé  au  gouvernement  des  théâtres 
voyait  son  pouvoir  paralysé  par  une  singulière  subtilité.  Son  autorité, 
disait-on,  est  «  permissive  et  non  prohibitive.  »  En  vain  les  théâtres 
privilégiés  menaçaient  de  faire  des  poursuites  :  le  préjugé  public  pa- 
ralysait le  plus  grand  nombre.  Si  l'un  d'eux  obtenait  une  sentence  au 
risque  de  se  ruiner  en  frais  judiciaires,  les  délinquans  condamnés  se 
substituaient  un  prête-nom,  qu'un  acte  d'insolvabilité  affranchissait  tie 
toute  peine.  Le  plus  souvent,  les  magistrats  eux-mêmes  semblaient 
prendre  parti  contre  les  plaignans;  au  lieu  de  dire  aux  accusés  : 
«  Prouvez  que  vous  êtes  autorisés,  produisez  votre  licence,  »  ils  di- 
saient aux  accusateurs  :  «  Prouvez  que  les  défendeurs  n'ont  pas  de 
licence.  »  Ils  prétendaient  obéir,  en  procédant  ainsi,  au  sens  et  à  la 
lettre  des  statuts,  la  loi,  suivant  eux,  n'admettant  jamais  que  des  ac- 
cusés fussent  tenus  de  prouver  contre  eux-mêmes. 

Mille  ruses  qu'autorisait  l'esprit  formaliste  de  la  justice  anglaise 
étaient  employées  pour  éluder  la  loi.  On  raconte  qu'à  Wolvcrhampton, 
où  les  quatre  Kemble  donnaient  des  représentations  non  autorisées, 
on  avait  imaginé  d'envoyer  des  invitations  gratuites.  Par  ce  moyen, 
la  prohibition  qui  n'atteignait  que  les  théâtres  où  l'on  était  admis  en 
payant,  ne  se  trouvait  plus  applicable;  seulement,  les  annonces  se 
terminaient  par  cet  avis  :  ISota  bene.  —  Le  billet  est  gratis,  mais 
M.  T***  (le  régisseur)  possède  une  excellente  poudre  dentifrice  à  2  sh. 
1  d.  la  boîte  [box,  qui  signifie  à  la  fois  loge  et  boîte).  Entrez  et 
achetez.  »  Aucune  poursuite  ne  fut  exercée. 

Ainsi  la  loi  était  impuissante  et  la  répression  nulle;  plus  de  douze 
théâtres  étaient  exploités  à  Londres  sans  autorisation.  On  signalait  île 
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semblables  désordres  dans  les  provinces.  Frappée  de  ces  abus,  la  com- 
mission d'enquête  demanda  que  le  pouvoir  du  chambellan  fût  étendu 
et  mieux  défini,  et  que  des  mesures  fussent  adoptées  pour  qu'aucune 
entreprise  ne  pût  s'établir  sans  autorisation;  toutefois,  elle  respecta  le 
principe  de  la  concurrence,  et  proposa,  tout  en  maintenant  les  théâtres 
déjà  autorisés,  de  déclarer  que  l'autorisation  ne  pourrait  être  refusée 
toutes  les  fois  que,  dans  une  grande  paroisse  ou  un  district  populeux, 
l'ouverture  d'un  théâtre  serait  sollicitée  par  une  pétition  signée  de  la 
majorité  des  chefs  de  famille.  Le  chambellan  devait  être  investi  du 
droit  de  fermer  tout  théâtre  non  autorisé,  et  de  se  pourvoir  auprès  du 
ministre  de  l'intérieur  pour  faire  prononcer  sonamairement  la  clôture 
de  ceux  qui  auraient  violé  les  conditions  de  leur  privilège  ou  offensé 
la  morale  publique.  Un  bill  qui  reproduisait  les  conclusions  de  l'en- 
quête passa  presque  sans  opposition  à  la  chambre  des  communes.  Plus 
sévère,  la  chambre  des  lords  le  repoussa.  Les  raisons  ne  manquaient 
point  pour  justifier  cette  rigueur.  On  reprochait  à  ce  bill  de  porter 
atteinte  à  la  prérogative  royale  dans  la  disposition  qui  obligeait,  en  cer- 
tains cas,  le  chambellan  à  accorder  des  privilèges;  on  l'accusait  de  violer 
les  droits  de  la  propriété  en  créant  une  concurrence  ruineuse  pour  les 
théâtres  patentés.  L'évêque  de  Londres  s'éleva  surtout  avec  force  contre 
la  proposition,  se  récria  contre  le  préambule,  qui  considérait  le  théâtre 
comme  un  amusement  moral  et  innocent,  et  se  livra  aux  plus  véhémentes 
attaques.  Un  projet  qu'on  accusait  de  blesser  à  la  fois  les  privilèges  de  la 
couronne,  les  intérêts  de  la  religion  et  le  droit  de  propriété,  ne  pou- 
vait trouver  grâce  devant  les  tories.  Le  bill  fut  donc  rejeté;  représenté 
l'année  suivante,  il  éprouva  le  même  sort.  Ce  n'est  que  sous  le  minis- 
tère actuel  que  la  question  put  être  engagée  de  nouveau  :  un  bill  du 
22  août  18i3  adopte  le  travail  de  1832  dans  quelques-unes  de  ses  dis- 
positions, mais  lui  substitue  un  système  plus  simple  et  plus  absolu. 
Aucun  théâtre  ne  peut  s'ouvrir,  dans  toute  l'étendue  de  la  Grande- 
Bretagne,  sans  lettres  patentes  de  la  reine  ou  sans  une  licence  délivrée, 
selon  les  lieux,  par  le  lord-chambellan  ou  par  les  juges  de  paix  réunis 
en  session  spéciale,  au  nombre  de  quatre  au  moins;  en  cas  de  contra- 
vention, l'amende  encourue  peut  s'élever  jusqu'à  20  livres  sterl.  pour 
chaque  représentation  non  autorisée.  Les  pouvoirs  du  chambellan  sont 
circonscrits  dans  l'enceinte  de  Londres  et  Westminster,  de  la  banlieue 
et  des  résidences  royales.  L'autorisation  se  paie  comme  toute  chose  en 
Angleterre,  où  en  général  le  public  qui  s'adresse  à  un  employé  de  l'état 
est  tenu  de  lui  donner  un  salaire.  Un  tarif  est  établi  à  cet  effet  :  le 
maximum  de  la  rétribution  s'élève,  pour  le  chambellan,  à  10  shellings 
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et  pour  les  juges  de  paix  à  5  shellings,  pour  chaque  mois  d'ouverture 
du  théâtre.  L'autorisation  est  accordée  à  un  directeur  responsable;  son 
nom  doit  être  imprimé  sur  toutes  les  affiches;  il  doit  fournir  un  cau- 
tionnement de  500  liv.  sterl.  au  plus,  et  présenter  à  l'agrément  de 
l'autorité  deux  répondans,  chacun  pour  une  autre  somme  de  100  liv. 
sterl.  au  maximum.  Ces  sommes  sont  destinées  à  garantir  l'observa- 
tion des  règles  imposées  à  l'entreprise  et  le  paiement  des  amendes 
qu'elle  pourrait  encourir.  Le  chambellan  a  droit  d'ordonner  la  clôture, 
tant  qu'il  le  croit  convenable ,  de  tout  théâtre  où  éclate  quelque  dés- 
ordre ou  sédition;  il  peut  aussi  interdire  les  représentations  à  certains 
jours  marqués.  Les  juges  de  paix,  pendant  leurs  sessions,  déterminent 
les  règlemens  à  suivre  pour  assurer  l'ordre  et  la  décence  dans  les  théâ- 
tres de  leur  juridiction,  et  pour  fixer  les  époques  où  ils  doivent  s'ouvrir 
ou  se  fermer.  Ces  règlemens  sont  annexés  aux  autorisations,  et  toute 
infraction,  constatée  par  une  déclaration  sous  serment,  peut  entraîner 
la  clôture  à  temps.  Dans  la  circonscription  des  universités  d'Oxford  et 
de  Cambridge,  et  à  la  distance  de  quatorze  milles,  les  théâtres  doivent 
en  outre  être  autorisés  par  le  chancelier  ou  le  vice-chancelier  de  l'uni- 
versité, lequel  peut  aussi,  en  cas  de  désordre,  retirer  la  permission. 
Tout  acteur  qui  joue  sur  un  théâtre  non  autorisé  encourt  une  amende 
dont  le  maximum  est  de  10  liv.  sterl.  par  représentation;  la  loi  est  ap- 
plicable à  toute  représentation  pour  laquelle  les  spectateurs  sont  assu- 
jettis à  payer  une  somme  en  argent,  ou  toute  autre  rétribution  directe 
ou  indirecte,  ou  même  à  acheter  un  objet  quelconque;  elle  atteint  aussi 
les  tavernes,  cafés,  etc.,  qui  feraient  jouer  la  comédie;  il  est  formelle- 
ment exprimé  qu'en  cas  de  poursuite  le  théâtre  accusé  devra  prouver 
qu'il  est  autorisé,  et  sera  considéré  comme  ne  l'étant  point,  s'il  ne 
peut  produire  sa  licence.  Sont  exceptées  des  prescriptions  de  la  loi  les 
représentations  données  en  vertu  de  la  permission  des  autorités  lo- 
cales dans  les  foires,  fêtes  et  réunions  établies  par  l'usage.  Les  me- 
sures prises  par  les  juges  de  paix  peuvent  être  l'objet  d'un  recours  à 
la  session  trimestrielle.  Telles  sont  les  dispositions  adoptées.  Le  projet 
proposait  de  réserver  aux  théâtres  qui  en  avaient  déjà  le  privilège 
exclusif  le  droit  de  jouer  les  ouvrages  de  Shakspeare  et  interdisait  au 
lord-chambellan  la  faculté  de  l'étendre  à  d'autres  entreprises.  Cette 
disposition  n'a  pas  été  maintenue.  Le  parlement  s'est  refusé  à  déclarer 
qu'il  ne  serait  pas  loisible  à  tout  théâtre  d'offrir  aux  applaudissemcns 
du  public  les  chefs-d'œuvre  du  poète  national  :  hommage  légitime 
rendu  au  génie,  satisfaction  bien  innocente  de  l'orgueil  anglais ,  car 
il  était  constaté  et  reconnu  que  les  tragédies  de  Shakspeare  se  jouaient 
rarement  et  n'attiraient  point  la  foule. 


382  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Jusqu'au  bill  de  18i3,  les  privilèges  accordés  aux  entreprises  les  as- 
sujettissaient à  un  genre  déterminé  d'ouvrages.  Les  grands  théâtres 
étaient  seuls  autorisés  à  jouer  la  tragédie,  la  comédie,  et  toute  espèce 
de  pièce  comprise  sous  la  catégorie  de  drame  légitime,  dénomination 
plus  littéraire  que  légale.  Les  théâtres  secondaires  [minor  théâtres) 
étaient  consacrés  à  l'opéra-comique  ou  au  vaudeville  [burlettus]  et 
aux  ballets;  mais  ces  divers  genres,  soit  insuffisance  des  règlemens, 
soit  impossibilité  d'une  désignation  précise,  se  confondaient  et  étaient 
mal  distingués.  L'enquête  de  1832  chercha  à  obtenir  des  définitions 
exactes,  et  ne  recueillit  que  des  explications  vagues  et  contradictoires. 
Un  témoin  n'appelle  drame  leyiliine  que  les  œuvres  de  Shakspeare, 
d'Otway,  de  Rowe,  de  Sheridan,  de  Colraan  et  des  autres  auteurs 
classiques.  Un  autre,  ne  considérant  que  le  théâtre  même  où  les 
pièces  étaient  représentées,  définit  le   drame  légitime  «  tout  ou- 
vrage joué  à  Drury-Lane  ou  à  Covent-Garden;  »  d'autres,  «  toute  œuvTe 
dramati([ue  dans  laquelle  n'entre  ni  musique  ni  chant  ;  »  quelques-uns 
pensent  qu'une  pièce  où  le  chant  serait  introduit  n'en  appartiendrait 
pas  moins  au  drame  légitime,  pourvu  que  rien  n\j  outrageât  la  nature. 
Un  témoin  mieux  inspiré,  Payne  Collier,  entend  par  drame  légitime 
«  tout  ouvrage  qui  a  un  bon  dialogue,  de  bons  caractères  et  une  bonne 
moralité.  »  La  signification  du  m<jiburletta  n'est  pas  moins  vague.  La 
plupart  des  gens  du  métier  s'accordent  néanmoins  à  le  définir  «  une 
petite  pièce  mêlée  de  danses  et  de  chants.  »  La  confusion  des  genres 
était  encore  augmentée  par  les  habitudes  du  public  anglais.  Les  pre- 
miers théâtres  jouent  toujours,  après  la  tragédie  ou  la  comédie,  des 
pantomimes  ou  des  farces  qui  tranchent  grossièrement  a\  ec  les  grands 
ouvrages  de  leur  répertoire,  et  cependant  l'abus  des  mots  a  été  porté 
au  point  de  qualifier  les  pièces  de  ce  genre,  représentées  sur  les  grands 
théâtres,  du  nom  ào,  farces  légitimes. 

Le  nouveau  bill  ne  contient  aucune  disposition  relative  à  la  désigna- 
tion des  genres,  mais  il  confère  au  lord-chambellan  des  pouvoirs  si 
étendus,  que  les  nouvelles  autorisations  pourront  encore  établir  des 
prescriptions  spéciales  sur  ce  point.  L'enquête  de  1832  a  révélé  les 
prétentions  des  théâtres  patentés,  qui  se  disaient  seuls  autorisés  à 
jouer  le  répertoire  des  grands  écrivains  dramatiques  :  ces  prétentions 
avaient  été  défendues  dans  la  chambre  des  lords,  et,  comme  elles  se. 
fondent  sur  la  possession,  toujours  si  puissante  dans  les  habitudes  de 
l'Angleterre,  elles  seront  certainement  prises  en  très  grande  considé- 
ration. 

Le  droit  d'ouvrir  un  théâtre  en  Angleterre  est,  comme  on  vient  de 
le  voir,  subordonné  à  une  permission  de  l'autorité  publique,  et  cette 
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permission  peut  être  retirée  en  certains  cas.  Les  représentations  ne 
sont  pas  soumises  à  un  régime  moins  restrictif  :  bien  que  la  liberté 
de  la  presse  soit  reconnue  et  consacrée  comme  un  des  premiers  droits 
du  ])euple,  toutes  les  pièces  de  théâtre  sont  soumises  à  la  censure. 
Un  pamplilet  dialogué  deFielding,  Pasquin,  paraît  avoir  amené  l'éta- 
blissement de  ce  mode  de  surveillance.  Cette  pièce  contenait  une  satire 
très  violente  du  pouvoir  politique,  et  Fielding  portait  la  licence  de  ses 
attaques  jusqu'à  l'emportement  et  la  provocation.  La  censure,  con- 
damnée seulement  par  quelques  esprits  absolus,  n'a  soulevé  aucune 
réclamation  puissante  dans  l'enquête  de  1832.  De  graves  témoins  en 
ont  reconnu  la  nécessité.  «  Les  allusions  politiques,  dit  l'un  d'eux, 
M.  Thomas  Morton,  dont  les  ouvrages  ont  eu  l'heureux  privilège 
d'attirer  la  foule,  sont  avidement  saisies  par  les  spectateurs.  La  scène 
devient  un  foyer  de  provocation;  les  applaudissemens  y  enflamment 
les  esprits,  les  mécontentemens  publics  peuvent  s'y  traduire  en  ré- 
voltes. Rien  de  plus  terrible  qu'une  assemblée  furieuse  [enraged).  Je 
tiens,  dit-il  encore,  du  célèbre  Talma,  que  la  révolution  française  ne 
fit  que  des  progrès  insignifians  tant  que  les  théâtres  ne  servirent  point 
4' arène  aux  passions  populaires;  mais  aussitôt  que  la  scène  devint  une 
tribune,  le  mouvement  fut  irrésistible.  »  Plusieurs  considèrent  la  cen- 
sure comme  avantageuse  aux  théâtres.  Une  surveillance  étroite  et 
constante  peut  seule  protéger  efficacement  la  société.  Le  public  ne 
souffrirait  pas  des  représentations  ouvertement  immorales  ou  sédi- 
tieuses, mais  il  en  tolérerait  dans  lesquelles  l'immoralité  et  la  sédition 
s'infiltreraient  à  certaines  doses. 

La  censure  paraît  avoir  été  conciliante  et  facile;  elle  a  provoqué 
peu  de  plaintes.  Quelques-uns  l'accusent  de  caprice  ou  de  partialité; 
la  plupart  rendent  hommage  à  son  bon  esprit.  L'examinateur  lit  les 
pièces,  efface  les  passages  ou  les  mots  qui  lui  paraissent  répréhen- 
•sibles,  et,  si  l'ensemble  attire  son  blâme,  prononce  une  interdiction 
complète.  11  s'attache  à  supprimer  tout  ce  qui  est  indécent,  profane 
ou  irréligieux,  tout  ce  qui  justifie  ou  encourage  le  vice  ou  le  crime, 
tout  ce  qui  fait  allusion  aux  évènemens  publics  contemporains,  et 
surtout  les  mots  qui  peuvent  exciter  du  trouble.  Une  tragédie  de 
Charles  /"  fut  refusée,  parce  qu'il  ne  manquait  à  la  peinture  du 
régicide  que  de  voir  tomber  sur  le  théâtre  la  tête  du  monarque  in- 
fortuné. Dans  une  autre  pièce,  on  faisait  dire  à  un  personnage,  en 
parlant  du  roi  riuillnnme  :  «  Il  joue  du  violon  comme  un  ange.  » 
Celle  phrase  fui  supprimée.  La  censure  retranclie  sévèrement  toutes 
les  expressions  grossières  ou  impies.  Ainsi,  elle  ne  souffre  pas  ces 
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mots  :  Sur  mon  sang  et  mon  ame;  elle  repousse  tout  emploi  inutile 
du  nom  du  Créateur,  tout  passage  contraire  aux  opinions  religieuses, 
tout  jurement  :  Dieu  me  damne,  etc.  Dans  l'opinion  des  censeurs,  la 
tragédie  peut  comporter  l'emploi  du  nom  de  l'Être  suprême,  jamais 
la  comédie.  Parfois,  au  dire  de  Charles  Kemble,  la  censure  fait  des 
suppressions  quelque  peu  frivoles  et  qui  décèlent  plus  de  pruderie  et 
de  bigotisme  que  de  lumières  et  d'élévation  d'esprit.  L'un  des  cen- 
seurs entendus  consent  bien  à  ce  qu'un  amant  dise  à  sa  maîtresse  : 
Jiîon  ange;  mais  un  autre,  George  Colman,  s'y  oppose  absolument, 
comme  à  un  empiétement  sur  le  domaine  sacré;  il  proscrit  le  mot 
cuùse  comme  indécent,  et  celui  de  lutin  damné  comme  blasphéma- 
toire. Le  témoin  qui  a  signalé  ces  rigueurs  est  le  fécond  Moncriff, 
auteur  de  deux  cents  pièces  de  théâtre,  qui  toutes  ont  été  censurées. 
Or,  ce  même  George  Colman,  qu'effarouche  l'innocente  expression 
d'ange,  a  lui-même  écrit  pour  le  théâtre  et  ne  s'est  pas  toujours  montré 
si  chatouilleux.  Le  président  de  l'enquête  se  donne  le  malin  plaisir 
de  le  lui  rappeler,  et  lui  fait,  sous  air  d'information,  subir  perfide- 
ment une  petite  torture  dans  le  dialogue  suivant  :  «  Le  comité  a  appris 
que  vous  aviez  retranché  dune  pièce  l'épithète  d'ange  appliquée  à  une 
femme.  —  Oui,  en  effet,  parce  qu'un  ange  est  une  femme,  si  vous 
voulez,  mais  une  femme  céleste.  C'est  une  allusion  aux  anges  de  l'Écri- 
ture, qui  sont  des  corps  célestes.  Toutes  les  personnes  qui  ont  lu  la 
Bible  le  savent,  et,  si  elles  l'ignorent,  je  les  renvoie  à  Milton.  —  Vous 
rappelez-vous  le  passage  dans  lequel  vous  avez  fait  cette  suppression? 
—  Non,  je  ne  puis  pas  charger  ma  mémoire  de  tout  ce  bagage;  je  ne 
sais  s'il  m'est  arrivé  de  supprimer  un  ange  ou  deux,  mais  il  y  a  appa- 
rence que  je  l'aurai  fait  une  fois  ou  l'autre.  —  Les  anges  de  Milton  ne 
sont  pas  des  dames  [ladies)'*.  —  Non,  mais  quelques  anges  de  l'Écri- 
ture le  sont,  je  crois.  —  En  admettant  que  vous  vous  décidiez  quelque 
jour  à  laisser  passer  quelque  ange  dans  un  opéra  ou  une  farce,  quelle 
serait,  selon  vous,  l'impression  qu'en  éprouverait  le  public?  —  Je  ne 
saurais  le  dire,  je  ne  puis  sonder  le  cœur  de  ceux  qui  sont  à  la  galerie, 
au  parterre  ou  dans  les  loges..,.  —  Comment  conciliez-vous  vos  opi- 
nions d'aujourd'hui  avec  l'emploi  que  vous-même  avez  fait,  dans  quel- 
ques-unes de  vos  compositions  le  plus  applaudies,  de  mots  que  vous 
trouvez  impies  et  de  juremens  qui  vous  blessent?  —  Si  j'en  avais  été 
l'examinateur,  je  les  aurais  raturées,  et  je  le  ferais  maintenant.  Alors 
ma  position  était  autre.  J'étais  un  auteur  graveleux  ^este;  aujour- 
d'hui je  suis  le  censeur  dramatique.  Alors  je  faisais  mon  métier  dau- 
teur;  en  ce  moment,  je  fais  celui  de  censeur.  —  Ces  pièces  qui  ont  eu 
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tant  de  succès  et  que  vous  ne  pouvez  plus  corriger  aujourd'hui,  croyez- 
vous  qu'elles  aient  corrompu  les  mœurs?  —  Elles  ne  les  ont  certaine- 
ment point  purifiées,  et  je  regrette  d'y  avoir  introduit  ces  profanations. 
En  qualité  d'être  moral,  on  devient  plus  sage  avec  les  années,  et  je 
serais  très  heureux  d'alléger  mon  esprit  de  ce  souvenir.  —  Est-ce  à 
dire  que  vous  regrettez  [d'être  l'auteur  de  John  Bull?  —  Non,  sans 
doute;  c'est  autre  chose.  Je  puis  ne  pas  me  repentir  d'avoir  fait  un 
bon  pudding;  mais,  s'il  contient  quelques  raisins  gâtés,  je  serais  charmé 
de  les  en  extraire.  » 

La  commission  d'enquête  ne  fit  aucune  proposition  relativement  à 
la  censure;  elle  se  borna  à  critiquer  le  mode  de  perception  des  taxes 
fîrélevées  par  les  officiers  du  lord-chambellan.  Le  bill  de  1843  a  sanc- 
tionné et  régularisé  le  régime  observé  jusqu'alors.  D'après  les  dispo- 
sitions de  ce  bill ,  une  copie  de  tout  ouvrage  dram?itique  nouveau  ou 
«de  tout  acte,  scène  ou  fragment  quelconque,  ajorjté  à  un  ouvrage  ah- 
den,  doit  être  adressée  au  lord-chambellan  sep'c  jours  au  moins  avant 
la  première  représentation ,  avec  l'indication  du  théâtre  et  du  jour  où 
l'on  se  propose  de  le  jouer,  et  la  représe^^.tation  peut  toujours,  avant 
«ou  après  cette  période  de  sept  jon-  -    -^^  ^^^^  défendue.  Un  droit  est 
4Û  pour  l'examen;  il  ne  pe.'*  ^^^^^^^  ^  ^^^^^^^  et  doit  s'acquitter  au 
moment  même  de  1'-^^^^.  ^^  ^^  ^^^.^    L'interdiction  peut  être  pro- 
.noncée  tout-^  ^^^  ^^^        ^^  chambellan  croit  qu'elle  est  commandée 
^"^    '  .ntérêt^des  bonnes  mœurs,  du  deconm ,  ou  de  la  paix  publique 
(fortheprescrvationofgoodmanners,decorumorofthep^^^^^^^^ 
elle  est  absolue  ou  temporaire  et  comprend  tous  les  théâtres  de   a 
Grande-Bretagne  ou  quelques-uns  seulement.  Quiconque  représente 
un  ouvrage  interdit,  ou  même  non  autorisé  par  le  lord-chambellan, 
est  soumis  à  une  amende  qui  peut  s'élever  à  50  livres  sterhng,  et  l  au- 
torisation est  retirée  au  théâtre.  Dans  la  dénomination  générale  d  ou- 
vrage dramatique  sont  compris  les  tragédies,  comédies,  farces,  opéras, 
vaudevilles  [burlettas],  intermèdes,  mélodrames,  pantomimes,  et  au- 
tres productions  destinées  à  la  scène,  soit  dans  leur  entier,  soit  par 

^^nTsmirait  étudier  les  intérêts  du  théâtre  sans  se  préoccuper  de 
'  ceux  des  auteurs  dramatiques,  qui  s'y  lient  étroitement.  A  cet  égard, 
la  législation  «aise  jusqu'en  1833  avait  témoigné  pour  les  droits  de 
la  propriété  littéraire  le  plus  condamnable  dédain.  Il  n'était  pas  ne- 
.  cessaire  d'obtenir  la  permission  de  l'auteur  avant  de  jouer  sa  pièce,  m 
.  de  lu.  payer  un  droit  quelconque,  comme  en  France,  pour  chaque  rc- 
.présentation.  L'auteur  n'obtenait  une  rétribution  que  du  théâtre  môme 
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auquel  il  livrait  son  manuscrit  et  avec  lequel  il  traitait.  Les  théâtres 
de  province  se  croyaient  libres,  et  l'étaient  par  le  fait,  de  jouer  toute 
pièce  déjà  représentée  à  Londres,  et  ceux  de  Londres  toute  pièce  déjà 
publiée,  parce  qu'elle  était  alors  considérée  comme  appartenant  au- 
domaine  public.  Afin  de  retarder  l'exercice  de  ce  droit,  si  l'on  peut 
donner  ce  nom  à  un  véritable  vol,  le  théâtre,  en  traitant  avec  l'auteur, 
convenait  qu'il  ne  publierait  sa  pièce  qu'après  un  délai  de  trois  mois; 
mais  des  juges  avaient  décidé,  contre  O'Keefe,  que  la  représentation 
«ûjistituait  une  publication.  Des  sténographes  venaient  donc  s'emparer 
de  la  pièce,  au  théâtre,  pendant  la  représentation;  un  bureau  central 
la  vendait,  et  elle  se  jouait  partout  sans  entrave  :  alors  c'était  à  qui 
des  directeurs  ne  traiterait  pas  avec  l'auteur.  Les  copies  se  rendaient 
2  ou  3  livres,  et  cette  industrie  de  forban  enrichissait  le  sténographe, 
et  les  autres  Ûéâtres  en  ruinant  le  malheureux  auteur.  Aussi,  les  écri- 
vains dramatiqueis  firent  entendre  les  plaintes  les  plus  vives  et  deman- 
dèrent d'une  voix  unaK^ime  que  la  loi  française  fût  adoptée.  Les  faits 
les  plus  crians  étaient  sig  nalés.  Mazaniello,  représenté  plus  de  c«Ut 
cinquante  fois  à  Drury-Lant  avec  un  immense  succès,  n'avait  pas  raîv 
porté  un  slielling  à  son  auteur,  ^^h]^^^  ^^  conventions,  celui-ci  devait 
recevoir  50  livres  pour  trois  représentation^  '^^^^^'^  vingt-quatrième; 
mais  l'entrepreneur  ayant  fait  banqueroute' sans  u'""^"  *''"''  '^'  ''"^^' 
gemens,  ses  successeurs  repoussèrent  toute  solidarité  et  co  "^'•"'^^''""'^ 
a  donner  lap^ce  sans  rien  payer.  Ils  invoquèrent^s^  e ^^eo^^  "■ 
la  propriété  d'un  ouvrage  au  théâtre  où  il  avait  été  nnoT 
^nté.  «  C'est  ainsi,  dit  l'auteur  entendu  d  ns  I   „aueHp  'T^ 

plus  grands  et  les  plus  légitimes  succès!  me  ou^^^^^^^^ 
porte  qu'amertume  et  humiliation   J'ai  dA    dl  !  ^'  ' 

solliciter  de  misérables  somme  de  10  ihr^s  en  """'  '"  ''"""'' 
veilles,  et  j'avoue  que  je  succomlîs ou  1  po  d"  ITZT  ''  "" 
quités.  On  m'a  dit  enfin  que  la  cour  de  la   h^nceneHelaif  d^n"  '"" 
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cents  pièces,  avait  été  engagé  par  Driiry-Lane  pour'dix  ans  à  VO  shellings 
par  semaine,  pour  composer  ou  plutôt  pour  improviser  des  drames  et  des 
farces;  on  les  lui  commandait  selon  le  besoin,  quelquefois  vingt-quatre 
heures  d'avance.  Une  de  ces  pièces,  jouée  trois  cents  fois,  lui  valut 
200  livres.  «  Si  l'on  me  donnait  un  écu  par  représentation,  dit-il,  au 
lieu  d'être  un  des  plus  pauvres  de  mon  pays ,  j'occuperais  un  rang 
parmi  les  plus  riches.  » 

Ces  faits  durent  frapper  vivement  la  commission  d'enquête;  elle 
déclara  que  les  auteurs  étaient  livrés  à  une  oppression  inique  et  into- 
lérable, et  démontra  que  l'intérêt  de  la  littérature  dramatique  était 
également  compromis  par  ce  régime  de  spoliation.  A  ses  yeux,  la  seule 
comparaison  des  procédés  qu'avaient  à  subir  les  auteurs  dramatiques 
avec  la  protection  dont  jouissaient  les  autres  écrivains  devait  détourner 
tout  auteur  éminent  et  en  renom  de  la  carrière  du  théâtre.  La  commis- 
sion insistait  sur  la  nécessité  d'assurer  à  l'auteur  dramatique  les  mêmes 
garanties  qu'à  fauteur  de  toute  autre  production,  et  d'empêcher  que 
son  œuvre  fût  représentée  sans  son  consentement  exprès  ou  formel  sur 
aucun  théâtre  de  Londres  ou  de  la  province.  On  voulut  immédiatement 
porter  remède  à  des  désordres  sans  excuse,  et,  dès  la  session  suivante, 
un  bill,  proposé  par  M.  L.  Bulwer  et  définitivement  adopté  le  10  juin 
1833,  établit  que,  par  application  du  principe  qui  reconnaissait  les 
droits  exclusifs  des  auteurs  sur  l'impression  de  leurs  œuvres  pendant 
leur  vie,  et  au  moins  pendant  vingt-huit  ans  à  partir  de  la  première  pu- 
blication, les  écrivains  dramatiques  jouiraient  seuls,  pendant  le  même 
temps,  du  droit  de  représenter  ou  de  faire  représenter  sur  les  théâtres 
de  la  Grande-Bretagne  et  de  ses  dépendances  les  ouvrages  de  leur  com- 
position. Les  contrevenans  furent  déclarés  passibles  d'une  indemnité 
proportionnée  au  bénéfice  usurpé  ou  au  dommage  éprouvé  par  l'au- 
teur, indemnité  qui  en  aucun  cas  ne  pourrait  être  inférieure  à  hO  sh. 
Ce  bill  ne  fournissait  aucun  moyen  d'assurer  le  recouvrement  des  ré- 
tributions qu'il  autorisait  à  établir.  Pour  y  parvenir,  les  auteurs  dra- 
matiques se  sont  réunis  en  société  et  ont  nommé  des  agens  dans  toutes 
les  villes  du  royaume.  Cette  association  autorise  les  entrepreneurs  de 
théâtre  à  jouer  les  ouvrages  de  ses  membres,  moyennant  un  tarif  dont 
le  minimum  est  de  7  shellings;  cependant  un  assez  grand  nombre 
d'auteurs,  et  entre  autres  M.  Sheridan  Knowles,  n'ont  point  voulu  en 
faire  partie  et  se  sont  constitué  des  agens  particuliers  chargés  de  dé- 
fendre leurs  intérêts. 

Ce  nouveau  régime  a  dû  modifier  la  situation  des  auteurs,  mais  cer- 
tains usages  révélés  par  l'enquête  de  1832  ont  probolilcmcnt  continué 
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(l'exister.  Ainsi  les  théâtres  de  Londres  n'ont  ni  comités  ni  lecteurs 
attitrés  pour  prononcer  sur  le  mérite  des  ouvrages.  Le  directeur  con- 
sulte qui  bon  lui  semble,  s'adresse  chaque  fois  à  un  examinateur  dif- 
férent, et  à  moins  qu'il  ne  s'agisse  d'un  écrivain  ou  d'une  production 
tout-à-fait  hors  ligne,  prend  successivement  l'avis  de  deux  ou  trois 
personnes.  Les  acteurs  sont  désignés  dans  l'enquête  comme  des  juges 
peu  sûrs;  ils  se  trompent,  dit-on,  souvent  et  jugent  mal  les  effets  de 
la  scène.  Un  témoin  en  donne  pour  raison  qu'ils  sont  les  êtres  les  plus 
capricieux  de  la  terre.  L'auteur  reste  propriétaire  de  son  manuscrit  et 
le  vend  lui-môme  à  l'éditeur  chargé  de  la  publication;  mais  aujour- 
d'hui la  valeur  en  est  complètement  nulle.  Il  y  a  trente  ans,  100  livres 
sterl.  pour  une  pièce  représentaient  un  prix  peu  élevé;  aujourd'hui,  on 
en  obtient  à  peine  10,  et  souvent  on  ne  les  peut  vendre  à  aucun  prix. 
Depuis  que  les  pièces  étrangères  sont  traduites  en  anglais,  le  prix  du 
manuscrit  est  réduit  presque  à  rien;  c'est  à  peine  si  Sheridan  Knowles 
a  pu  vendre  celui  du  Hunchback,  qui  avait  obtenu  un  grand  succès. 
On  ne  considère  plus  les  ouvrages  dramatiques  comme  appartenant  à 
la  littérature  proprement  dite ,  comme  devant  trouver  place  dans  les 
bibliothèques.  Quant  aux  avantages  résultant  de  la  représentation 
pour  l'auteur,  les  usages  ne  paraissent  pas  avoir  été  modifiés  par  les 
nouvelles  dispositions  de  la  loi.  Covent-Garden  accordait  généralement 
pour  chaque  pièce  100  livres  à  la  troisième  représentation,  100  à  la 
sixième,  100  à  la  neuvième  et  100  à  la  quarantième,  mais  il  est  rare 
qu'on  atteigne  ce  nombre.  Le  plus  haut  prix  donné  pour  une  tragédie 
ou  une  comédie  n'excédait  pas  900  livres.  Généralement,  on  n'attri- 
buait rien  à  l'auteur  de  la  musique  d'un  opéra;  cependant  Weber 
avait  touché  500  livres  sur  le  prix  donné  pour  Oberon.  Au  même  théâ- 
tre, une  pièce  en  trois  actes,  traduite  du  français,  rapportait,  en  cas 
de  succès,  de  200  à  iOO  livres.  Drury-Lane  accordait  33  livres  6  shel- 
lings  8  deniers  pour  chaque  représentation  jusqu'à  la  neuvième,  et  un 
supplément  de  100  livres  à  la  vingtième.  Dans  les  six  années  anté- 
rieures à  l'enquête,  les  deux  grands  théâtres  avaient  dépensé  chacun 
1,500  livres  en  droits  d'auteur.  Les  théâtres  secondaires  avaient  d'au- 
tres taiifs.  Celui  de  la  Cité  allouait  10  livres  par  pièce,  celui  de  Cobourg 
de  20  à  25  livres,  jamais  davantage;  quelquefois  on  accordait  aux  au- 
teurs une  guinée  ou  une  demi-guinée  par  représentation ,  mais  point 
de  représentation  à  bénéfice.  Les  farces  rapportaient  communément 
50  livres  par  trois  représentations.  D'après  plusieurs  dépositions, 
aucun  auteur  n'avait  touché  plus  de  5,000  livres  en  un  an.  Cepen- 
dant les  plaintes  des  écrivains  portaient  moins  sur  la  modicité  des 
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tarifs  que  sur  la  difficulté  qu'ils  éprouvaient  à  se  faire  jouer.  Covent- 
Garden  et  Drury-Lane,  qui  autrefois  représentaient  régulièrement, 
dans  chaque  saison,  deux  ou  trois  comédies  et  un  grand  nombre  de 
farces  légitimes,  ne  donnaient  presque  plus  de  nouveautés.  On  sou- 
mettait chaque  année  au  directeur  de  Haymarket  cent  à  cent  cin- 
quante pièces;  il  n'en  jouait  que  cinq  ou  six.  Somme  toute,  indépen- 
damment des  abus  auxquels  le  bill  de  1833  a  tenté  de  remédier,  le 
théâtre  paraissait  peu  lucratif  pour  les  écrivains;  le  bill  a  nécessaire- 
ment amélioré  leur  situation  en  mettant  un  terme  à  des  actes  de  spo- 
liation :  nous  doutons  cependant  qu'il  ait  créé  à  leur  profit  des  res- 
sources que  l'état  précaire  de  l'industrie  dramatique  ne  leur  permettait 
guère  d'espérer. 

L'enquête  de  1832  a  encore  fourni  des  renseignemens  curieux  sur 
les  comédiens.  L'Angleterre  ne  possède  aucune  école  dramatique, 
aucun  établissement  analogue  à  notre  Conservatoire  et  à  ses  classes  de 
musique  et  de  déclamation.  Aussi  ne  s'y  forme-t-il  point  de  sujets  pour 
représenter  le  répertoire  classique,  Shakspeare,  Otway,  etc.  Ce  sont 
les  théâtres  de  province  qui  servent  de  pépinière  à  ceux  dé  la  métro- 
pole; York,  Bath,  Dublin  et  Liverpool  passent  pour  former  les  meil- 
leurs acteurs.  Kean  s'est  élevé  sur  les  théâtres  de  province. 

La  condition  des  acteurs  est  généralement  précaire,  difficile,  et  peu 
digne  d'envie;  loin  de  s'améliorer,  elle  est  devenue  plus  critique,  sous 
l'influence  de  certains  préjugés  qui  s'enracinent  chaque  jour  davan- 
tage. Leur  découragement  perce  dans  leurs  dépositions.  «  Quiconque 
peut  faire  autrement ,  dit  Macready,  ne  se  jette  point  dans  la  carrière 
ingrate  du  théâtre.  »  Tandis  que  les  grands  acteurs  font  la  loi ,  les 
médiocres  la  subissent.  On  se  dispute  les  premiers,  et  les  seconds  se 
donnent  au  rabais,  double  effet  d'une  concurrence  excessive.  «  Les 
théâtres  qui  s'ouvrent  sur  tous  les  points,  au  dire  d'un  comédien  dans 
l'enquête,  dégradent  la  profession;  ils  se  procurent  un  acteur  d'élite 
qu'ils  appellent  leur  étoile  [star],  et  le  reste  de  la  troupe  est  misérable.  » 
Les  acteurs  des  grands  théâtres  n'ont  pas  le  droit  de  jouer  sur  les 
scènes  secondaires.  Ils  sont  tenus  de  se  pourvoir  d'une  permission 
spéciale,  qui,  du  reste,  leur  est  ordinairement  accordée.  Il  a  fallu  un 
ordre  du  lord-chambellan  pour  contraindre  Covent-Garden  et  Drury- 
Lane  à  laisser  paraître  leurs  acteurs  à  lluymarket,  pendant  le  temps 
de  leur  clôture,  du  30  juin  au  30  septembre.  Les  deux  théâtres  pa- 
tentés se  sont  concertés  pour  ne  prendre  qu'après  une  saison,  depuis 
leur  retraite,  les  acteurs  sortis  de  leurs  troupes  respectives.  Ils  s'étaient 
même  coalisés  pour  limiter  les  traitemens,  mais  Drury-Lauc  a  manqué 
le  premier  à  cet  engagement. 
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On  n'a  recueilli  aucune  évaluation  précise  des  émolumcns  ordinaires 
des  acteurs.  Un  régisseur  prétend  que  tous  ceux  des  grands  théâtres 
qui  ont  eu  de  l'ordre  ont  pu,  sinon  s'enrichir,  du  moins  se  constituer 
une  fortune  indépendante;  mais  il  n'énonce  aucun  fait  précis,  ne  pré- 
sente aucun  calcul  à  l'appui  de  cette  assertion  assez  vague.  Les  ac- 
teurs sont  généralement  payés  à  la  semaine,  quelques-uns  à  la  repré- 
sentation. Kéan  a  joué  pendant  deux  ans  à  Haymarket  moyennant 
50  livres  par  soirée;  une  autre  année,  il  n'obtint  plus  que  33  livres  1/3, 
et  la  quatrième  que  30  livres.  Le  théâtre  Cobourg  donnait  alors  60  li- 
vres par  représentation  à  son  meilleur  acteur.  En  province,  la  situation 
des  comédiens  est  encore  plus  triste  que  dans  la  métropole.  Leur  plus 
haut  salaire,  dans  les  théâtres  de  première  classe,  ne  dépasse  pas  trois 
guinées  par  semaine;  encore  doivent-ils  prélever  sur  cette  somme  leurs 
frais  de  voyage  de  ville  en  ville,  et  l'achat  ainsi  que  l'entretien  de  leurs 
costumes.  Les  comédiens  ambulans  sont  soumis  aux  règlemens  des 
foires;  ils  prennent  des  permissions  des  autorités  locales.  Quoique  peu 
nombreux,  ils  meurent  de  faim;  «  mais,  dit  un  témoin,  ils  sont  so- 
bres. —  Les  théâtres  de  province,  ajoute  un  des  acteurs  ambulans  les 
plus  distingués,  n'ont  jamais  pu  me  faire  vivre,  moi  et  ma  famille.  J'ai 
toujours  été  dans  la  gêne  avec  les  ressources  insuffisantes  qu'ils  me 
procuraient.  »  Les  grands  théâtres  envoient  à  la  recherche  des  talens 
dans  toutes  les  parties  de  l'Angleterre  et  se  recrutent  dans  les  troupes 
de  province,  qui  passent  pour  une  meilleure  école  que  les  théâtres  se- 
condaires de  Londres;  cependant  il  n'y  a  pas  un  sixième  des  bons  ac- 
teurs qui  puissent  espérer  un  engagement  à  Drury-Lane  ou  à  Covent- 
Garden,  objet  de  leur  dernière  ambition. 

Sous  le  régime  que  nous  venons  de  retracer,  les  théâtres  souffrent 
et  font  de  vains  efforts  pour  échapper  à  la  ruine.  Ceux  de  Londres 
sont  dans  l'état  le  plus  déplorable.  Par  une  singularité  remarquable, 
la  foule  se  porte  surtout  à  l'opéra  italien  et  au  théâtre  français,  et, 
sur  les  scènes  secondaires,  la  plupart  des  pièces  sont  traduites  du 
français.  Des  deux  théâtres  nationaux,  l'un  a  été  fermé  à  plusieurs  re- 
prises :  c'est  Covent-Garden.  L'autre,  celui  de  Drury-Lane,  n'a  point 
fait  de  bonnes  affaires,  malgré  la  direction  de  Macready.  L'enquête 
de  1832  a  dévoilé  la  marche  et  les  causes  de  cette  ruine.  Drury-Lane 
pliait  déjà  à  cette  époque  sous  le  poids  d'une  dette  évaluée  à  6  ou 
700,000  livres  sterling.  De  1809  à  1832,  les  recettes  de  Covent-Garden 
avaient  constamment  baissé;  dans  les  dix  premières  années  de  cette 
période,  la  moyenne  s'élevait  à  83  ou  8i,000  li\Tes  sterling  par  an; 
dans  les  dix  dernières  années,  elle  était  descendue  à  53  ou  5i,000. 
La  période  la  plus  florissante  a  été  celle  de  1810  à  1815,  époque  de  sa- 
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crifices  et  de  grands  efforts  nationaux,  mais  aussi  de  prospérité  inli-- 
rieure,  ce  qui  fait  dire  à  un  témoin  que  le  retour  de  la  paix  a  tari 
toutes  les  sources  de  la  fortune  publique  en  Angleterre. 

Les  dépenses  qu'entraîne  une  exploitation  théâtrale  à  Londres  sont 
excessives.  Pour  les  grands  théâtres,  l'énormité  de  leurs  charges  tient 
à  un  personnel  trop  considérable.Tandis  qu'à  Adelphi  la  troupe  entière 
paraît  tous  les  soirs,  à  Drury-Lane  et  à  Covent-Garden  un  tiers  à  peine 
est  employé  dans  chaque  représentation.  Le  reste  demeure  oisif,  et 
cependant,  à  peu  d'exceptions  près,  les  acteurs  y  sont  toujours  payés, 
soit  qu'ils  jouent  ou  se  reposent.  L'opéra  ayant  tout  envahi,  ces  théâ- 
tres sont  obligés  d'entretenir  deux  troupes  à  la  fois.  Il  en  résulte 
que,  quand  un  opéra  ou  une  tragédie  obtient  un  succès  qui  permet 
de  le  donner  tous  les  soirs,  la  plus  grande  partie  de  la  troupe  devient 
un  fardeau  inutile  et  grève  le  budget  de  l'entreprise  sans  aucune  com- 
pensation. 

Le  besoin  de  faire  de  grosses  recettes  condamne  les  grands  théâtres 
à  recourir  à  tous  les  expédiens  propres  à  piquer  la  curiosité  publique. 
Ils  ne  pourraient  se  soutenir,  s'ils  se  bornaient  à  la  tragédie  et  à  la  co- 
médie; ils  donnent  des  pantomimes,  des  ballets,  des  pièces  à  spectacle, 
des  farces  ;  les  pantomimes  ont  principalement  le  privilège  d'attirer  la 
foule,  surtout  pendant  les  fêtes  de  Noël.  Depuis  la  reconstruction  de 
Covent-Garden  en  1809  jusqu'en  1821,  l'entreprise  ne  s'est  pas  libérée 
d'un  shelling  au  moyen  du  drame  légitime;  tous  les  bénéfices  ont  été 
obtenus  par  les  pantomimes  de  Noël.  On  a  converti  les  théâtres  en 
ménageries.  Au  grand  scandale  des  amis  du  théâtre  national,  des 
tigres  et  des  lions  ont  été  introduits  à  Drury-Lane  et  à  Covent-Garden, 
et  y  ont  obtenu  un  ignoble  succès.  Après  les  farces,  les  ouvrages  les 
plus  populaires  sont  ceux  où  le  crime  est  représenté  dans  toute  sa 
nudité.  Les  scènes  de  meurtre  attirent  et  captivent  le  peuple.  Le  par- 
terre, ordinairement  bruyant,  devient  silencieux  et  recueilli  dès  que 
la  lame  d'un  poignard  brille  à  ses  regards;  c'est  le  grand  mérite  de 
Macbeth,  c'est  la  fortune  du  théâtre  de  Thurtill,  qui  représente  in- 
cessamment les  drames  les  plus  sanglans.  Il  paraîtrait  que  tandis  que 
les  grands  théâtres  prostituaient  leur  scène  pour  rétablir  leurs  affaires, 
les  représentations  des  entreprises  secondaires  prenaient  un  caractère 
plus  élevé.  Il  y  a  trente  ou  quarante  ans,  on  y  donnait  des  pièces  à 
peine  supportables  sur  les  tréteaux  de  la  foire.  Depuis,  les  auteurs  se 
sont  montrés  plus  scrupuleux,  les  directeurs  plus  sévères,  et  certains 
ouvrages  ont  obtenu  assez  de  succès  pour  exciter  l'envie  des  grands 
théâtres,  qui  s'en  sont  emparés  et  les  ont  joués  concurremment. 
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Malgré  tous  les  efforts,  le  public  paraît  s'éloigner  des  théâtres.  Au- 
trefois le  roi  et  sa  famille  leur  accordaient  une  protection  déclarée;  ils 
assistaient  au  moins  à  une  représentation  par  semaine;  la  cour  les 
imitait.  Cet  usage  n'existe  plus.  Le  changement  des  heures  du  dîner 
retient  dans  leurs  hôtels  l'aristocratie  et  les  classes  riches.  Il  faudrait, 
pour  s'accommoder  à  leurs  habitudes,  ne  commencer  qu'à  dix  heures 
du  soir,  et  alors  les  classes  inférieures  s'éloigneraient  à  leur  tour.  La 
mode,  dans  la  société  distinguée,  est  de  ne  plus  aller  au  théâtre.  On 
assiste  aux  concerts  du  matin,  on  lit  chez  soi  les  pièces  en  vogue;  on 
ne  désire  point  les  voir  jouer.  La  curiosité  publique  en  général  s'est, 
dit-on,  refroidie.  L'esprit  de  secte  et  de  rigorisme  crée  d'autres  en- 
traves. Les  théâtres  sont  souvent  fermés  par  des  motifs  de  religion. 
A  Cambridge,  pendant  longues  années,  aucun  théâtre  ne  put  obtenir 
la  permission  de  s'ouvrir  même  pendant  les  vacances  de  l'université 
et  pour  l'amusement  exclusif  des  habitans  de  la  ville.  Le  goût  public 
a  sa  part  dans  le  déclin  du  théâtre.  Au  dire  de  Kean,  les  Anglais  ne 
sont  point  une  nation  dramatique,  et  l'art  est  plus  que  jamais  en  dé- 
cadence. Les  auteurs  abandonnent  les  sujets  nobles  ou  élevés  pour 
embrasser  les  genres  secondaires,  ou  renoncent  au  théâtre  pour  les 
recueils  périodiques  et  les  romans. 

Tel  est,  dans  son  ensemble,  l'état  du  théâtre  en  Angleterre  :  nulle 
scène  ouverte  au  public  si  elle  n'est  autorisée,  nulle  représentation  si 
l'ouvrage  n'a  été  censuré.  Les  auteurs,  long-temps  livrés  aux  plus 
criantes  exactions,  ont  enfin  obtenu  une  loi  protectrice.  Les  comé- 
diens, abandonnés  à  eux-mêmes,  sont  pour  la  plupart  pauvres  et 
malheureux.  Les  entreprises  dramatiques  souffrent,  l'art  n'est  point 
encouragé,  le  public  s'éloigne. 

L'organisation  française  offre  des  analogies  nombreuses  et  des  dis- 
semblances frappantes.  La  plus  considérable  tient  à  la  différence  gé- 
nérale du  système  d'administration  adopté  dans  les  deux  pays,  l'un 
s'appuyant  sur  une  organisation  puissante,  sur  les  ressorts  énergiques 
de  la  centralisation,  l'autre  refusant  au  gouvernement  toute  force 
d'initiative  et  d'impulsion,  et  s'en  rapportant  au  zèle  des  intérêts  privés 
du  soin  d'assurer  l'exécution  des  lois.  On  jugera  du  contraste  par  le 
tableau  que  nous  allons  présenter. 

n. 

En  France  comme  en  Angleterre,  l'existence  légale  des  théâtres  est 
subordonnée  à  une  double  condition  :  nécessité  d'une  autorisation 
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spéciale  dont  le  gouvernement  dicte  les  clauses  en  vue  de  l'utilité  pu- 
blité,  et  obligation  de  soumettre  à  une  censure  préalable  les  ouvrages 
destinés  à  la  scène.  Ce  régime,  pratiqué  de  temps  immémorial  et 
suspendu  seulement  pendant  les  premiers  accès  de  la  fièvre  révolu- 
tionnaire, n'est  pas  en  opposition  avec  le  principe  de  la  liberté  indus- 
trielle. Môme  en  matière  commerciale,  la  concurrence  est  restreinte 
lorsqu'on  la  suppose  préjudiciable  aux  intérêts  du  plus  grand  nombre. 
Pourrait-on  mettre  en  doute  la  nécessité  de  réglementer  très  sévère- 
ment un  genre  de  spéculation  qui  fournit  à  notre  société  frivole  son 
principal  aliment  intellectuel? 

Ce  n'était  donc  pas  pour  conserver  aux  élus  du  pouvoir  les  béné- 
fices du  monopole  qu'on  opposait  autrefois  des  difficultés  nombreuses 
à  la  multiplication  des  théâtres.  Les  règles  suivies  par  l'administration, 
-en  pareille  circonstance,  avaient  leur  principe  dans  des  sentimens  d'un 
■ordre  plus  élevé.  Quand  Louis  XIV,  en  fondant  l'Opéra,  lui  concé- 
dait le  monopole  de  toute  représentation  musicale;  quand  plus  tard  il 
inféodait  ce  privilège  à  Lully,  il  croyait  avancer  l'art  en  favorisant  son 
plus  illustre  interprète;  quand  il  réunissait  en  une  seule  société  la 
troupe  de  l'hôtel  de  Bourgogne  et  celle  de  Molière,  il  se  proposait  de 
«  rendre  plus  parfaite  la  représentation  des  comédies.  »  Son  génie 
avait  compris  que  l'unité,  la  discipline,  la  hiérarchie,  étaient  les  condi- 
tions nécessaires  du  progrès,  et  qu'un  gouvernement  éclairé  ne  pou- 
vait point  livrer  la  scène  aux  hasards  des  efforts  privés  et  aux  luttes 
aveugles  de  la  concurrence.  Ces  traditions  prévalurent  jusqu'en  1789; 
aucun  théâtre  ne  put  être  ouvert,  tant  en  province  qu'à  Paris,  sans 
un  privilège  du  roi,  conféré  par  arrêt  du  conseil. 

Les  principes  de  liberté  proclamés  par  l'assemblée  constituante  com- 
«eiicèrent  pour  le  théâtre  une  ère  nouvelle.  Les  restrictions  qui  lui 
avaient  été  imposées  jusqu'alors  furent  considérées  comme  une  at-^ 
teinte  aux  théories  triomphantes ,  comme  une  entrave  à  l'industrie 
qu'on  croyait  vivifier,  en  l'affranchissant  de  tout  lien.  La  loi  du  19 
janvier  1791  déclara  que  «  tout  citoyen  pourrait  élever  un  tjiéâtre  pu- 
blic et  y  faire  représenter  des  pièces  Û^'  ^^"^  '^^  genres,  »  sur  une 
simple  déclaration  faite  à  la  municipalité  du  lieu.  Ainsi,  suivant  un^ 
formule  souvent  répétée,  on  ^nijouer  tout  et  partout.  Les  entreprises 
théâtrales  se  multiplièrent  comme  par  enchantement.  A  Paris  seule- 
ment, on  n'en  comptait  pas  moins  de  quarante  pendant  les  années  les 
plus  terribles  de  la  révolution.  Cette  indépendance  absolue  fut-elle 
favorable  à  l'art  ou  du  moins  à  l'industrie?  Pas  plus  à  l'un  qu'à  l'autre. 
La  littérature  dramatique  tomba  dans  l'avilissement  malgré  le  succès 
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Je  quelques  productions  estimables.  Les  acteurs  qui  brillèrent  alors 
appartenaient,  par  leur  éducation,  à  la  période  pjécédente.  La  con- 
currence entre  les  spéculateurs  ouvrit  des  abîmes  où  beaucoup  de  for- 
tunes s'engloutirent.  Le  mal  parut  plus  grand  encore,  au  point  de  vue 
de  la  police  et  de  la  morale  publique.  «  On  voit,  disait  le  ministre  de 
l'intérieur  dans  un  rapport  du  5  mars  1806,  on  voit  chaque  jour  une 
foule  de  petits  théâtres  se  disputer  dans  la  capitale  une  faible  recette 
et  le  triste  succès  d'attirer  la  dernière  classe  du  peuple  par  des  spec- 
tacles grossiers  ou  de  pervertir  lenfance  par  de  prétendues  écoles  qui 
enlèvent  des  sujets  utiles  à  la  société,  sans  jamais  former  des  élèves 
utiles  à  l'art.  On  voit  des  hommes  inconnus  ouvrir  des  tliéâtresdans  les 
départemens,  recevoir  des  abonnemens,  faire  des  emprunts,  fermer 
bientôt  après  par  une  faillite  qui  reste  impunie,  et  s'enrichir  aux  dé- 
pens du  public  et  des  prêteurs.  » 

Frappé  de  ces  désordres,  l'empereur  voulut  y  mettre  un  terme.  La 
question  était  délicate;  il  ne  s'agissait  de  rien  moins  que  de  supprimer 
des  entreprises  formées  en  vertu  de  la  loi  et  sous  sa  protection.  Oïl 
chercha  d'abord  à  régulariser  le  chaos  sans  secousse  ni  violence.  Le- 
décret  du  8  juin  1806  posa  deux  principes  :  la  nécessité  de  l'autorisa- 
tion du  chef  de  l'état  pour  tout  établissement  d'un  théâtre  à  Paris;  le 
droit  pour  le  gouvernement  de  déterminer  le  genre  de  spectacle  de 
chaque  entreprise.  Ce  même  décret  prescrivit  de  réduire  le  nombre 
des  théâtres  exploités  dans  les  départemens  et  plaça  ceux  qui  devaient 
être  conservés  sous  la  surveillance  du  ministre  de  l'intérieur.  Ce  petit 
coup  d'état  ayant  produit  de  bons  effets,  on  eut  hâte  de  réprimer,  à 
Paris  même,  les  conséquences  désastreuses  dune  concurrence  exces- 
sive. Une  résolution  énergique  coûtait  peu  à  l'empereur,  quand  la. 
nécessité  lui  en  était  démontrée.  Le  29  juillet  1807,  il  décréta  la  ré- 
duction du  nombre  des  théâtres  à  huit,  SâVoîf  i  quatfê  grands  théâtres 
et  quatre  théâtres  secondaires.  Les  autres  devaient  être  fermés  avant 
le  1.5  août.  Peu  après,  deux  des  entreprises  supprimées  furent  réta- 
blies, et  ainsi  Paris  riô  posséda  plus  que  dix  théâtres  (1), 

^^"^orisauOu  préalable  ^^  gouvernement,  le  partage  des  genres; 
la  limrtation  du  nombre  des  entreprises  rivales,  telles  sont  les  trois  rè- 
gles qui  ressortent  des  décrets  impériaux  et  constituent  encore  le  ré- 
gime administratif  des  théâtres.  Chacune  de  ces  règles  a  son  utilité 
propre  et  ses  conséquences  nécessahes;  elles  se  servent  mutuelle- 

(,)  on  comptait  dans  ce  nombre,  pour  un  seul  théâtre,  l'Odéon  et  rOpéra-Italien , 
dont  les  deux  troupes  devaient  alterner.  Ou  étendit  la  tolérance  a  quelques  théâtre, 
de  parades  populaires  et  à  certaines  scènes  d'élèves. 
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ment  de  complément  et  de  sanction.  La  nécessité  de  l'autorisation 
préalable  appelle  le  gouvernement  h  intervenir  dans  la  formation  des 
établissemens,  pour  constater  que  le  fondateur  possède  les  moyens 
nécessaires  au  succès  matériel  de  l'entreprise,  pour  assurer,  à  l'aide 
d'un  cautionnement,  les  droits  des  personnes  intéressées  en  qualité 
de  spéculateurs  ou  d'artistes,  et  l'exécution  des  conditions  du  privi- 
lège. Le  partage  des  genres,  assignant  à  chaque  théâtre  un  ordre 
spécial  d'études,  prépare  au  public  des  jouissances  plus  dignes  de  lui, 
et  empoche  des  profanations  décourageantes  pour  les  scènes  d'un 
ordre  élevé.  La  limitation  du  nombre  proportionne  les  spectacles  aux 
besoins  de  la  population  et  prévient  l'invasion  honteuse  de  la  concur- 
rence mercantile  dans  le  domaine  des  arts.  L'empereur  voulait  plus 
encore.  Il  se  faisait  un  noble  devoir  d'assurer  la  prospérité  de  l'Opéra 
et  du  Théâtre-Français  :  il  les  considérait  comme  des  institutions 
nationales,  dont  la  splendeur  dispendieuse  devait  être  entretenue  aux 
dépens  de  la  spéculation  égoïste  et  mesquine.  Il  n'hésita  donc  pas  à 
assujétir  toutes  les  scènes  secondaires  à  une  redevance  envers  l'Opéra, 
et  à  coup  sûr,  s'il  n'étendit  pas  le  bénéfice  de  cette  mesure  jusqu'à  la 
Comédie-Française,  c'est  qu'elle  était  alors  dans  une  veine  remarquable 
de  prospérité.  Il  attribua  du  moins  au  Théâtre-Français  et  à  l'Opéra- 
Comique  la  propriété  des  pièces  de  leurs  répertoires,  tombées  dans  le 
domaine  public,  et  voulut  qu'aucun  autre  théâtre  ne  pût  emprunter 
des  pièces  à  ces  répertoires,  «  sans  l'autorisation  des  propriétaires  et 
sans  leur  payer  une  rétribution  qui  serait  réglée  de  gré  à  gré.  »  A 
Paris,  le  droit  de  donner  des  bals  masqués  fut  conféré  à  l'Opéra  seul, 
et,  dans  les  départemens,  aux  théâtres  approuvés.  Plus  tard,  la  Co- 
médie-Française fut  autorisée  à  appeler  dans  ses  rangs  tout  acteur 
qui  recevrait  du  gouvernement  un  ordre  de  début. 

Dans  cette  organisation,  tout  se  combine  et  s'enchaîne.  L'Opéra,  en- 
tretenu par  l'état,  subventionné  par  les  théâtres  secondaires,  est  à  la 
tête  des  théâtres  lyriques;  au-dessous  de  lui,  l'Opéra-Comique,  en- 
richi par  son  répertoire  spécial,  et  l'Opera-Buffa,  son  annexe.  La  tra- 
gédie et  la  haute  comédie,  en  grande  faveur  alors,  sont  comme  le  pa- 
trimoine du  Théâtre-Français,  dont  lOdéon  est  une  annexe  pour  la 
comédie  seulement.  Un  répertoire  composé  de  tous  les  chefs-d'œu- 
vre de  notre  littérature,  et  le  droit  d'absorption  consacré  par  les  or- 
dres de  début,  assurent  la  suprématie  de  la  première  scène  française. 
A  un  degré  inférieur  s'ouvrent,  pour  les  esprits  moins  cultivés,  la 
Gaîté,  l'Ambigu-Comique,  affectés  au  mélodrame,  les  Variétés  et  le 
Vaudeville,  consacrés  au  genre  qui  a  donné  son  nom  à  ce  dernier 

2G. 


396  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

théâtre;  plus  tard,  on  tolère  la  Porte-Saint-Martin  pour  le  drame  et  le 
ballet  villageois,  et  le  Cirque-Olympique  pour  les  exercices  d'équita* 
tion  et  les  pantomimes  équestres.  Les  théâtres  secondaires  sont  aban- 
donnés à  eux-mêmes;  l'industrie  privée,  qui  les  soutient  à  ses  risques 
et  périls,  est  rendue  tributaire  de  l'Opéra,  à  qui  elle  paie  le  vingtième 
de  ses  recettes.  Seuls,  les  grands  théâtres  sont  jugés  dignes  d'une  pro- 
tection spéciale,  et  placés  sous  la  tutelle  d'un  surintendant  des  spec- 
tacles chargé  de  veiller  à  la  prospérité  de  l'art  dramatique  conrnie  au 
bien-être  de  ceux  qui  contribuent  aux  plaisirs  du  public. 

Sous  ce  régime,  le  théâtre  fut  florissant.  L'art  lyrique,  il  est  vrai, 
n'excite  pas  encore  cet  enthousiasme  un  peu  trop  exclusif,  auquel  le 
génie  de  Rossini  devait  habituer  le  public  français.  L'Opéra  impose  à 
l'état  de  lourdes  dépenses  malgré  les  divers  avantages  qui  lui  ont  été 
ménagés.  Les  Italiens,  dont  les  talens  sont  appréciés  par  des  juges 
délicats,  n'ont  pas  encore  conquis  la  vogue.  Mais  l'Opéra-Comique 
fait  la  fortune  de  la  société  qui  l'exploite  ;  il  réunit  sous  les  yeux  du 
public  des  comédiens  si  habiles,  qu'on  remarque  à  peine  qu'ils  sont  en 
même  temps  de  très  habiles  chanteurs.  Quant  à  la  Comédie  Française, 
elle  est,  sans  contestation,  le  premier  théâtre  du  monde;  l'empereur 
ne  dédaigne  pas  d'ajouter  le  prestige  d'un  art  national  à  l'éclat  de  sa 
propre  gloire,  et,  dans  les  capitales  conquises  par  nos  armes,  il  con- 
vie l'Europe  à  la  représentation  des  chefs-d'œuvre  qui  honorent  le 
plus  l'esprit  français.  L'Odéon,  exploité  par  Picard,  traduit  devant 
le  parterre  les  ridicules  de  notre  société  nouvelle.  Les  scènes  secon- 
daires suffisent  à  la  curiosité  des  classes  laborieuses,  qu'elles  captivent 
par  des  émotions  honnêtes.  L'école  littéraire  fondée  sous  la  restau- 
ration affecte  de  traiter  avec  mépris  la  période  impériale.  Nous  évi- 
terons de  discuter  des  questions  étrangères  aux  intérêts  administratife 
qui  nous  préoccupent;  mais,  sans  sortir  de  notre  sujet,  nous  ferons 
remarquer  tout  ce  qu'il  y  a  d'injustice  à  déprécier  un  régime  qui  a  dé- 
veloppé une  vive  émulation  parmi  l(;s  écrivains  comme  parmi  les  ac- 
teurs, et  contribué  puissamment  à  la  prospérité  matérielle  des  théâtres. 

La  loi  qui  a  constitué  cette  organisation  est  encore  en  vigueur,  cai^ 
la  législation  de  septembre  1835  s'est  bornée  à  consacrer  des  prin- 
cipes que  la  révolution  de  juillet  avait  mis  en  question ,  mais  non  pas 
abrogés.  Toutefois,  dans  ces  derniers  temps,  des  concessions  nou- 
velles, accordées  légèrement  et  sans  que  les  besoins  du  public  et  l'in- 
térêt de  l'art  eussent  été  pris  en  considération,  ont  complètement 
dérangé  l'équilibre  nécessaire  à  la  prospérité  des  théâtres.  Nous  re- 
viendrons sur  ce  sujet  ;  notre  but ,  quant  à  présent ,  est  seulement  de 
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constater  l'état  de  la  législation  et  les  droits  qu  elle  confère  au  gou- 
vernement. 

Dans  les  départemens,  vingt-huit  troupes  sédentaires  exploitent  à 
demeure  fixe  les  principales  villes  du  royaume;  dix-huit  troupes  d'ar- 
rondissement desservent  les  villes  les  plus  importantes  d'un  nombre 
égal  de  circonscriptions  tracées  à  cet  effet  ;  vingt-deux  troupes  ambu- 
lantes, réparties  dans  ces  mêmes  arrondissemens,  en  parcourent  les 
villes  plus  petites  ;  quatre  sont  en  dehors  de  ces  circonscriptions.  La 
plupart  des  villes  importantes  s'imposent  des  sacrifices  pour  leurs 
théiîtres.  Les  indemnités  allouées  à  cet  effet  s'élèvent,  en  certains 
lieux,  jusqu'à  la  somme  de  80,000  francs.  La  ville  de  Rouen,  qui 
s'est  soustraite  jusqu'ici  à  cette  charge,  est  citée  comme  une  excep- 
tion. Les  théâtres  des  départemens  ont  droit  encore  au  privilège  des 
bals  masqués  et  au  cinquième  brut  des  spectacles  ou  exhibitions,  de 
quelque  genre  que  ce  soit,  ouverts  dans  la  sphère  de  leur  exploitation. 

C'est  ainsi  que  le  principe  de  l'autorisation,  sous  l'empire  de  notre 
centralisation  administrative,  est  appliqué  aux  théâtres;  il  les  a  mis 
entièrement  sous  la  main  de  l'autorité  publique,  et  a  fait  établir  cer- 
taines règles  secondaires  qui  ont  été  jugées  utiles  et  réclamées  par 
l'intérêt  public.  Ainsi,  la  multiplicité  des  faillites  a  déterminé  l'ad- 
ministration à  exiger  des  directeurs  un  cautionnement  qui  a  pour 
objet  de  garantir  les  droits  de  l'état  dans  les  théâtres  où  il  possède 
une  partie  du  mobilier,  et  d'assurer  partout  aux  artistes  et  employés 
le  paiement  de  leurs  appointemens.  Ce  cautionnement  est  pour  l'Opéra 
de  300,000  fr.,  pour  l'Opéra-Comique  de  200,000,  pour  le  Vaudeville 
de  40,000,  pour  l'Ambigu  de  30,000.  Le  Théûtre-Français  et  les  Va- 
riétés, qui  jouissent  d'un  privilège  perpétuel,  sont  affranchis  de  cette 
charge.  En  province,  les  directions  des  villes  de  premier  et  de  second 
ordre  fournissent  aussi  un  cautionnement.  On  a  attaché  long-temps  à  la 
transmission  des  privilèges  qu'une  faillite  avait  rendus  vacans  la  con- 
dition de  désintéresser  les  créanciers  de  l'entreprise  précédente,  soit  en 
les  payant  intégraleinent,  soit  en  composant  avec  eux;  mais  il  a  paru 
que  cette  obligation  compromettait  l'exploitation  nouvelle,  en  la  grevant 
d'un  lourd  passif,  avant  même  qu'elle  fût  en  activité  :  aujourd'hui  les 
privilèges  sont  concédés  sans  aucune  solidarité  des  dettes  contractées 
par  les  directeurs  tombés  en  faillite.  Ces  diverses  mesures  nous  parais- 
sent sages  et  utiles.  Nous  n'en  dirons  pas  autant  de  certaines  règles 
établies  par  l'administration:  ainsi,  elle  n'accorde  à  présent  que  des 
privilèges  limités  à  une  durée  ordinairement  fort  courte;  en  cas  de 
décès  du  directeur,  elle  ne  reconnaît  aucun  droit  à  ses  héritiers  ou 
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représentans;  elle  interdit  toute  espèce  d'associations.  De  pareilles 
restrictions  sennbleraient  mieux  combinées  pour  nuire  aux  entreprises 
que  pour  y  appeler  les  capitaux  ;  elles  accusent  plus  d'esprit  de  tra- 
casserie que  d'élévation  dans  les  vues. 

La  loi  de  septembre  1835,  comme  le  décret  de  1806,  a  établi  la  cen- 
sure en  même  temps  que  le  régime  des  privilèges.  Elle  le  pouvait  sans 
porter  atteinte  aux  principes  de  la  constitution.  La  charte  de  1830, 
en  interdisant  pour  toujours  le  rétablissement  de  la  censure,  n'a  point 
eu  en  vue  les  représentations  dramatiques;  il  ne  faut  pas,  comme  le 
disait  un  arrêté  du  directoire  exécutif  du  25  pluviôse  an  iv,  «  con- 
fondre la  liberté  de  la  presse,  si  religieusement  et  si  justement  con- 
sacrée par  la  constitution,  avec  le  droit,  essentiellement  réservé  à 
l'autorité  civile,  de  disposer  d'un  établissement  public  pour  y  influen- 
cer, par  le  prestige  de  la  déclamation  et  des  arts,  une  grande  masse 
de  citoyens,  et  y  répandre  avec  sécurité  le  poison  des  maximes  les  plus 
dangereuses.  »  Un  régime  purement  répressif  serait  dépourvu  d'effi- 
cacité; il  serait  même,  on  peut  le  dire,  injuste  autant  que  périlleux, 
car  il  conduirait  le  pouvoir  à  la  fâcheuse  nécessité  de  sévir  non-seule- 
ment contre  l'auteur,  mais  contre  des  spectateurs  excités  au  désordre 
par  les  provocations  de  la  scène.  Et  d'ailleurs  la  difficulté  pour  des 
corps  judiciaires  de  se  livTcr  à  des  appréciations  complexes  et  arbitraires 
ne  serait-elle  pas  une  cause  fréquente  d'impunité?  Comment  protéger, 
contre  des  allusions  perfides,  les  principes  de  nos  institutions,  le  ca- 
ractère des  hommes  publics?  Comment  atteindre  ces  ouvrages  dan- 
gereux où  la  perversité  des  doctrines  se  cache  sous  la  politesse  du 
langage?  Peut-on  frapper  d'un  châtiment  légal  de  simples  inconve- 
nances, qui  sont  indécentes  plus  qu'immorales,  grossières  plus  que 
corruptrices,  railleuses  plus  qu'impies? 

Ces  impossibiUtés  sont  si  manifestes,  que  jamais,  malgré  les  lois  qui 
proclamaient  la  plus  absolue  hberté,  les  représentations  dramatiques 
n'ont  échappé  à  la  surveillance  du  pouvoir.  A  défaut  du  gouvernement, 
les  factions  ont  exercé  une  redoutable  censure.  Le  31  août  1792,  l'as- 
semblée législative,  tout  en  consacrant  de  nouveau  la  liberté  des  re- 
présentations, déclarait  qu'elle  «  n'entendait  rien  préjuger  sur  les 
décrets  ou  règlemens  de  police  qu'elle  pourrait  donner  dans  le  code 
de  l'instruction  publique,  sous  le  rapport  de  l'influence  des  théâtres 
sur  les  mœurs  et  les  beaux-arts.  «  Pendant  la  tourmente  révolu- 
tionnaire, la  convention  improuvait  l'arrêté  de  la  commune  de  Paris 
qui  défendait  l'Ami  des  Lois,  mais  en  annonçant  que  «  tout  théâtre 
sur  lequel  seraient  représentées  des  pièces  tendant  à  dépraver  l'esprit 
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public  et  à  réveiller  la  honteuse  superstition  de  la  royauté  serait  fermé, 
et  les  directeurs  arrêtés  et  punis  selon  la  rigueur  des  lois,  »  et  au 
même  moment  elle  approuvait  la  fermeture  du  Théâtre-Français  «  par 
suite  de  l'accusation  d'aristocratie  portée  contre  ses  acteurs  et  son 
répertoire.  »  Jamais  aucune  censure  ne  sera  aussi  oppressive  que  de 
telles  menaces,  dans  un  pareil  temps  ;  aussi ,  théâtres  et  auteurs  s'em- 
pressaient-ils à  l'envi  de  solliciter  par  grâce  l'examen  préalable  des 
pièces.  Nous  avons  vu  la  lettre  d'un  écrivain  du  temps  qui  sollicitait  la 
censure  de  la  police,  parce  que  le  directeur  du  théâtre  des  Sans-€u^ 
lottes,  que  son  titre  ne  rassurait  pas  encore  assez,  ne  voulait  recevoir 
aucune  pièce  qu'à  cette  condition.  On  sait  que  le  décret  du  12  ger- 
minal an  II  avait  supprimé  les  ministres  et  créé  à  leur  place  douze 
commissions  ;  celle  de  l'instruction  publique  était  chargée  de  la  sur- 
veillance des  spectacles  et  fêtes  nationales.  Cette  commission  rendit ,. 
le  25  floréal  suivant,  un  arrêté  qui  n'a  point  été  publié,  et  qui"  rcfe- 
blissait  expressément  la  censure,  en  ordonnant  à  tous  les  théAtres  cfe; 
communiquer  leur  répertoire.  On  a  conservé  et  nous  avons  parcouru 
les  feuilles  remises  en  exécution  de  cet  arrêté  et  les  notes  des  admi- 
nistrateurs du  temps.  Rien  ne  peiiît  mieux  cette  époque.  Dans  l'es- 
pace de  trois  mois,  sur  1.51  pièces  censurées,  33  sont  rejetées  et 
25  soumises  à  des  changemens.  Tout  l'ancien  répertoire  est  examiné  ; 
la  censure  déclare  «  mauvais  »  les  ouvrages  les  plus  irréprochables 
presque  toutes  les  comédies  de  Molière,  Nanine,  Beverley,  le  Ùlo-. 
rieux,  le  Jeu  de  VAmmir  et  du  Hasard,  le  Dissipateur,  le  Joueur,, 
V Avocat  Patelin,  et  vingt  autres  comédies;  elle  exige  des  corrections 
dans  le  Devin  de  Village,  le  Père  de  Famille,  la  Métromanie ,  dans 
le  Guillaume  Tell  de  Lemierre,  bien  qu'à  titre  de  passe-port  on  lui' 
donnât  pour  second  titre  les  Sans  Culottes  suisses;  le  dénouement  de 
'  •"  et  de  la  }Iort  de  César  doit  être  changé;  Mçihometest  interdit 

.grWK*-'  -        _  '  ^  'iarti.  »  En  revanche,  les  pièces  «itti^antes  sont  auto- 

çomme  «  C^^*  ^^etî  cortnaissons  (jue  le  titre,  n^î\ls  il  en  indique  assez  . 

/.olo^-1  ^^'Ï.Li.^wîï  ei-e>  PM  f??  ^^''^^^^  ^»  France,  lu  P<^,m&f 

^e  ?,ujet  :  £.,1^^. . 

■J^  mne,  Ésope  républicain,  la  i»f>rf  ,     n^«'/,.*<  /«> 

■:<«'«,. cent  .«on  a  change  es  a^^^^^^^^^^^^^ 
^"  "T"o;c^a-cU<,ne  est  tcrn.mM«r^tt.  nol.  .  .^  ^  ^^  .^  ^^^ 
seigneurs  et  qu  on  a  rtm..c. 
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ne  sont  point  apostillées,  c'est  qu'elles  n'étaient  point  dans  le  même 
cas,  et  qu'il  n'y  avait  rien  qui  rappelât  l'ancien  régime.  » 

La  censure  avait  été  maintenue  indirectement  par  le  directoire, 
elle  le  fut  expressément  par  le  décret  du  8  juin  1806.  Peu  auparavant, 
le  ministre  de  l'intérieur  écrivait  aux  préfets  :  «  Les  spectacles  ont 
attiré  la  sollicitude  du  gouvernement;  c'est  témoigner  au  peuple  in- 
térêt et  respect  que  d'éloigner  de  ses  yeux  tout  ce  qui  n'est  pas  digne 
de  son  estime  et  tout  ce  qui  pourrait  blesser  les  opinions  ou  cor- 
rompre les  mœurs.  »  La  censure,  appliquée  pendant  tout  l'empire  et 
sous  la  restauration,  souleva  de  vives  réclamations  après  la  révolution 
de  juillet;  le  gouvernement  lui-même  douta  un  instant  de  son  droit. 
A  défaut  de  la  censure,  qui  fut  suspendue,  il  fallut  recourir  à  des 
mesures  violentes,  prononcer  des  interdictions  arbitraires,  les  appuyer 
au  besoin  par  l'intervention  de  la  force  publique,  sans  parvenir  à  em- 
pêcher des  représentations  non  moins  contraires  à  l'ordre  qu'au  sen- 
timent moral.  D'indignes  profanations  furent  commises;  on  vit  un 
acteur  fouler  aux  pieds  le  crucifix  sur  la  scène;  dans  le  drame  du 
Juif  errant,  le  Christ  était  aperçu  dans  le  fond  du  théâtre  par  le  per- 
sonnage principal.  La  politique  s'empara  du  vaudeville,  au  grand  dé- 
plaisir du  public,  qui  ne  l'aime  pas  au  théâtre,  où  il  cherche  le  repos 
et  non  la  lutte.  M.  de  Montalivet,  ministre  de  l'intérieur,  cédant  pUis, 
selon  toute  apparence,  au  mouvement  des  esprits  qu'à  une  convic- 
tion personnelle,  avait  proposé  une  loi  basée  sur  le  système  de  la  ré- 
pression; ce  projet  souleva  les  plaintes  de  ceux  qu'on  avait  cru  favo- 
riser, et  n'obtint  pas  même  les  honneurs  d'une  discussion.  La  loi  de 
1835  a  mis  un  terme  à  ces  incertitudes  par  le  rétabUssement  formel  de 
la  censure. 

Depuis  huit  ans,  cette  loi  s'exécute.  Une  commission  de  quatre 
examinateurs,  formée  à  Paris  au  ministère  de  l'intérieur  pour  donner, 
son  avis  sur  les  pièces  nouvelles,  s'est  acquittée  de  cette  ♦'''' 
rieuse  avec  zèle,  exactitude  et  habileté.  En  sept  années  1  no    ^^ 
vrafires.  comnosés  de  7.452  actes,  ont  été  censurps»  « '^' -'    '     '    ^a- 

,  ^,y}!io  ont  obttnihr 

^nne  ai'torls^tron  pure  e^  simple,  1,9^5  ont  dû  subir  des  chang»>- 
^ens,  et  129  ont  été  frappés  ^  r*'"'^*'"^"-  Ces  rigueurs  ont  porte, 
principalement  .Mr  ^        ^  '^  ''^'^  mferieures;  I  e^ 

•du  Luxembourg  et  duP^r-     "''''"'''''''' '^  P^rte-Saint-.  ••-- 
Jes  129  refus  po'u^.t  p         ^J!'  T"™  '  ™^  "  "'s     *t 
fvoir.:  la  Comédie-França  1    3  î^      ''' ''■'^^'^''' "'«t  que  de   '^■ 
'•Opéra  et  les  Italiens,  0.  '    '  '  '^'^"•C^n-ique,  ,,-  ,odéo„   3     ' 


LES   THÉÂTRES.  401 

L'avis  de  la  commission  est  presque  toujours  adopté  par  le  ministre; 
dans  quelques  circonstances  rares,  l'approbation  a  été  accordée  ou  le 
refus  prononcé  contre  ses  conclusions.  En  province,  les  préfets  peu- 
vent autoriser  les  ouvrages  qui  n'ont  pas  encore  été  joués  à  Paris,  et 
interdire  ceux  que  la  censure  a  autorisés,  mais  qui  ne  pourraient  sans 
inconvénient  être  joués  dans  leur  département.  Un  ouvrage  autorisé 
peut  être  ultérieurement  défendu;  le  droit  de  l'administration  ne 
s'épuise  ni  ne  se  prescrit.  Ainsi,  le  Vautrin  de  M.  de  Balzac  a  été  in- 
terdit le  lendemain  de  la  première  représentation;  P Auberge  des 
Adrets  et  Robert  Macaire  l'ont  été  après  avoir  épuisé  le  genre  de 
succès  auquel  les  ouvrages  de  cette  nature  peuvent  prétendre.  Toutes 
les  pièces  représentées  avant  1835  sont  dispensées  d'examen,  lors- 
qu'elles continuent  à  être  jouées  sur  le  même  théâtre. 

Les  manuscrits  sont  remis  en  double  à  la  commission  par  les  direc- 
teurs, dont  la  signature  constate  que  la  pièce  est  accueillie  par  leur  co- 
mité de  lecture.  La  réception  préalable  est  une  première  recommanda- 
tion, surtout  de  la  part  des  grands  théâtres,  et  il  est  juste  que  la  com- 
mission, avant  de  se  livrer  à  son  travail,  soit  assurée  que  l'ouvrage  a 
chance  d'être  joué.  L'examen  doit  avoir  lieu  dans  les  dix  jours  du  dépôt; 
ce  délai  est  rarement  dépassé.  Cet  examen  se  fait  en  commun,  après  que 
chacun  des  membres  a  pris  connaissance  du  manuscrit.  La  commission 
est  en  permanence;  elle  se  réunit  tous  les  jours.  Quand  elle  a  terminé 
son  travail  intérieur  et  réuni  les  élémens  d'une  décision,  sur  le  fond  ou 
sur  les  détails  d'une  pièce,  les  auteurs  ou  les  directeurs  sont  admis  à 
présenter  leurs  observations.  Dans  l'origine,  la  commission  pronon- 
çait à  huis-clos,  et  son  avis  était  communiqué  aux  intéressés  par  les 
bureaux  du  ministère.  Les  auteurs  se  plaignaient  d'être  jugés  sans 
avoir  été  entendus,  et  la  commission  elle-même  regrettait  de  ne  pou- 
voir pas  faire  connaître  les  motifs  de  ses  décisions.  Il  a  paru  utile  d'é- 
tablir des  conférences  amiables,  dans  lesquelles  des  concessions  ont 
pu  être  arrachées  par  l'importunité  et  l'influence  personnelle,  mais 
qui  ont  eu  pour  résultat  utile  d'éviter  à  la  censure  les  attaques  vio- 
lentes auxquelles  était  constamment  exposé  un  pouvoir  essentielle- 
ment arbitraire,  toujours  aux  prises  avec  les  deux  intérêts  les  plus 
irritables,  la  réputation  et  la  fortune. 

Il  est  impossible  de  rédiger  le  code  de  la  censure  et  de  formuler  les 
principes  qu'elle  doit  suivre.  Sa  mission  est  délicate  et  périlleuse. 
Protéger  les  mœurs  sans  interdire  la  peinture,  souvent  salutaire,  du 
désordre  et  du  vice;  perpétuer  la  tradition  du  langage  honnùte  et 
décent,  effacer  toute  parole  obscène  sans  proscrire  les  hardiesses 
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qno  l'exemple  de  nos  pères  et  les  écrits  de  nos  plus  illustres  au- 
teurs ont  naturalisées  au  théâtre;  garantir  les  institutions  et  les 
pouvoirs  publics  sans  soustraire  aux  jugemens  du  parterre  les  fai- 
blesses de  la  vie  politique;  faire  avec  discernement  la  part  des  temps, 
des  lieux  et  des  opinions,  apprécier  les  convenances  de  chaque  genre, 
étudier  les  besoins  et  les  goûts  de  chaque  public,  éviter  avec  un 
soiti  égal  la  pruderie  et  la  licence,  la  faiblesse  et  l'intolérance  :  tels 
sont  les  devoirs  de  la  censure,  et  il  suffit  de  les  indiquer  pour  mon- 
trer combien  ils  exigent  de  tact,  de  sagesse  et  de  prudence.  Sans 
mettre  en  cause  ceux  qui  exercent  actuellement  cette  sorte  de  magis- 
trature, sans  dissimuler  les  difficultés  de  leur  mission,  on  pourrait 
idemander  s'ils  ne  sont  pas  quelquefois  trop  indulgens  pour  les  choses 
qui  touchent  à  la  morale,  trop  sévères  pour  celles  qui  ont  trait  à  la  po- 
litique. La  scène  doit  jouir  dans  une  juste  mesure  des  libertés  géné- 
rales consacrées  par  nos  institutions.  S'il  est  vrai  que  le  théâtre  doive 
être  le  miroir  du  monde,  la  peinture  de  nos  mœurs  politiques  ne  sau- 
rait lui  être  interdite  :  on  s'effraie  trop  de  la  moindre  allusion,  et 
nous  ne  sommes  pas  certains  que  Tartufe  et  le  Mariage  de  Figaro 
fussent  autorisés  aujourd'hui,  si  la  toute-puissance  de  Louis  XIV  et 
l'infatigable  persistance  de  Beaumarchais  ne  les  avaient  point  mis  à 
l'abri  du  ciseau  des  censeurs. 

Quant  à  l'organisation  de  la  censure,  elle  nous  satisfait.  Le  temps 
perfectionnera  un  instrument  encore  nouveau  sous  notre  régime  de 
liberté,  et  qui  fonctionne  au  milieu  des  obstacles  et  des  résistances. 
Une  commission  de  quatre  hommes  droits,  d'un  esprit  juste  et  éclairé, 
qui  soulage  la  responsabilité  du  ministre  et  ne  la  déplace  point,  est 
préférable  à  un  censeur  unique,  plus  exposé  à  des  attaques  person- 
nelles, et  par  conséquent  plus  dépendant  des  influences  extérieures. 
On  a  souvent  proposé  de  créer  une  juridiction  élevée,  composée 
d'hommes  éminens  dans  les  lettres,  et  dont  tous  les  théâtres  relève- 
raient. Cette  proposition,  selon  nous,  repose  sur  une  idée  fausse. 
Les  censeurs  ne  sont  point  appelés  à  exercer  une  juridiction  litté- 
raire; à  d'autres,  le  jugement  des  questions  d'art  et  de  goût.  A  nos 
yeux,  la  censure  doit  représenter  la  portion  saine  du  public.  Se  sub- 
stituant, par  anticipation,  aux  citoyens  et  aux  pères  de  famille,  elle 
assiste  par  la  pensée  à  la  représentation  d'une  pièce,  recherche  sim- 
plement et  de  bonne  foi  si  aucun  mot  ne  doit  blesser  des  oreilles  hon- 
nêtes, si  le  sujet  ou  les  situations  n'offenseront  point  des  sentimens 
qui  ont  droit  aux  respects;  elle  se  décide  ensuite  selon  les  lumières  de 
la  conscience  et  les  impressions  du  cœur. 
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Après  avoir  retracé  les  prescriptions  légales  relatives  à  rétablisse- 
ment des  théâtres  et  le  régime  de  la  censure,  il  nous  reste  à  exposer 
la  condition  que  nos  lois  ont  faite  aux  auteurs  et  aux  comédiens. 

Dans  les  premiers  temps  du  théâtre  moderne,  les  droits  d'auteur 
n'existaient  point,  du  moins  sous  leur  forme  actuelle.  Les  comédiens 
achetaient,  avant  la  représentation,  la  pièce  qu'ils  se  proposaient  de 
jouer.  Le  prix  de  cette  vente  était  des  plus  variables;  il  dépendait, 
comme  de  raison,  du  mérite  de  l'ouvrage  et  plus  encore  de  la  répu- 
tation de  l'auteur.  Quinaut  eut  enfin  assez  de  crédit  pour  obtenir 
qu'on  le  payât  à  chaque  représentation  au  prorata  de  la  recette.  On 
peut  dater  de  cette  convention  ce  qu'on  a  appelé  depuis  h  part  ou  le 
droit  d'auteur.  Ce  n'est  pourtant  qu'en  1697  qu'un  règlement  a  im- 
posé l'obligation  aux  comédiens  de  payer  cette  redevance.  Jusqu'alors, 
la  matière  n'était  réglée  que  par  les  usages  ou  par  les  conventions  ré- 
ciproques. La  troupe  de  MoUère  paya  à  Corneille  2,000  francs  pour 
Bérénice,  et  2,000  francs  encore  pour  Attila.  La  même  somme  fut 
accordée  à  Molière  pour  le  Festin  de  Pierre,  mais  comme  gratification 
exceptionnelle.  On  sait  en  effet  que  Molière  crut  accomplir  un  acte 
de  complaisance  en  écrivant  un  chef-d'œuvre.  Ordinairement,  à  chaque 
représentation,  la  troupe  partageait  la  recette  en  seize  parts  après 
avoir  préalablement  acquitté  les  frais.  Les  quatorze  acteurs,  au  nombre 
desquels  était  Molière,  recevaient  chacun  une  part,  et  les  deux  der- 
nières parts  appartenaient  à  l'auteur. 

Le  règlement  de  1697  fut  renouvelé  trois  fois,  en  1757,  1766  et 
1780,  sans  éprouver  des  modifications  importantes  jusqu'à  la  révo- 
lution de  1789.  En  dernier  lieu,  la  recette  était  divisée  en  dix-huit 
parts.  L'auteur  en  avait  deux  pour  les  pièces  en  cinq  actes;  les  seize 
autres  étaient  la  propriété  des  comédiens.  Les  pièces  en  trois  actes 
ou  en  un  acte  n'avaient  droit  qu'à  un  dix-huitième.  Le  partage  n'avait 
lieu  qu'après  le  prélèvement  de  tous  les  frais. 

Ces  règles  ne  s'appliquaient  qu'à  la  Comédie-Française.  A  l'Opéra, 
des  arrêts  du  conseil,  dont  le  dernier  était  de  1778,  accordaient  aux 
auteurs  200  francs  pour  chacune  des  vingt  premières  représentations 
de  leurs  ouvrages,  150  francs  pour  les  dix  suivantes,  et  100  francs 
pour  les  autres,  jusqu'à  la  quarantième,  passé  laquelle  l'auteur  n'avait 
plus  rien  à  réclamer.  Ce  droit  descendait  à  80,  60  et  50  francs  pour 
les  petits  ouvrages  en  un  acte.  Aucune  prescription  de  l'autorité  pu- 
blique ne  déterminait  les  droits  des  auteurs  sur  les  scènes  du  second 
ordre.  Ces  droits,  selon  toute  apparence,  étaient  réglés  de  gré  à  gré, 
d'après  les  circonstances.  La  Comédie-Italienne  promettait  une  gratilî- 
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cation  de  1,000  livres,  outre  la  rétribution  ordinaire,  à  l'auteur  dont 
l'ouvrage  produirait  40,000  livres  en  quinze  représentations.  Richard 
Cœur-de-Lion  rapporta,  assure-t-on,  environ  12,000  livres  à  Sedaine. 
Quant  aux  directeurs  de  province,  ils  s'appropriaient,  souvent  pour 
les  travestir,  les  ouvrages  des  auteurs  vivans,  non-seulement  sans  les 
appeler  au  partage  de  la  recette,  mais  sans  daigner  même  solliciter 
leur  autorisation.  La  seule  excuse  d'un  pareil  abus  était  la  pénurie  de 
presque  toutes  les  entreprises  provinciales. 

Acceptables  en  principe,  les  conditions  faites  aux  écrivains  drama- 
tiques par  l'ancienne  Comédie-Française  n'étaient  pas  toujours  suivies 
avec  une  irréprochable  loyauté.  Par  une  subtilité  difficile  à  justifier,  les 
sociétaires  s'abstenaient  de  comprendre  dans  le  total  des  recettes  la 
location  des  loges  à  l'année,  qui  devait  être  alors  considérable  :  ils  ne 
voulaient  compter  avec  les  auteurs  que  pour  les  sommes  perçues 
chaque  soir  à  la  porte  du  théâtre.  L'évaluation  des  frais  à  déduire 
donnait  lieu  à  de  fréquens  démêlés.  Les  auteurs  croyaient  agir  géné- 
reusement en  accordant  800  livres  par  jour  au  lieu  de  900,  qui  étaient 
réclamées  pour  les  déboursés  d'exploitation,  non  compris  les  hono- 
raires des  artistes.  La  clause  du  règlement  dont  il  était  le  plus  facile 
d'abliser  était  celle  qui  déclarait  tombées  dans  les  règles,  c'est-à-dire 
acquises  en  toute  propriété  à  la  Comédie,  les  pièces  dont  les  recettes 
s'abaissaient  pendant  trois  représentations  consécutives  au-dessous 
d'un  minimum  convenu  (1).  Cet  état  de  choses  entretenait  une  irrita- 
tion déplorable  entre  les  auteurs  dramatiques  et  leurs  interprètes  né- 
cessaires. Ceux-ci  avaient  alors  pour  eux  le  prestige  du  talent,  la  puis- 
sance de  la  vogue;  mais  leurs  adversaires  eurent  le  bonheur  de  rencon- 
trer en  Beaumarchais  un  avocat  d'une  ardeur  inépuisable,  d'une  caus- 
ticité redoutée.  L'auteur  du  Mariage  de  Figaro,  qui  avait  commencé  sa 
célébrité  par  des  scandales  judiciaires,  alimenta  pendant  quatre  ans  la 
lutte  entamée  contre  les  comédiens,  v  Depuis  douze  ans,  disait-il  en 
1791  à  ses  mandataires,  dans  un  rapport  qui  résume  la  discussion,  les 
auteurs  dramatiques  ne  s'étaient  partagé  que  38,000  francs  dans  ces 
fortes  années  où  le  produit  brut  d'un  million  laissait  aux  comédiens 
français  25,  26,  27,000  francs  de  part  entière.  La  médiocre  somme 
qui  vous  est  laissée  n'aurait  rendu  à  chaque  auteur  que  1,650  livres 
en  masse,  s'ils  avaient  fait  bourse  commune.  »  A  force  de  protester 

(1)  Il  est  juste  de  dire  que  la  Comédie  u'usait  pas  toujours  de  ses  droits  à  la  ri- 
gueur. En  1770,  la  Veuve  de  Malabar  s'étant  relevée  inoitinément,  après  une  chute 
qui  entraînait  la  déchéance  de  l'auteur,  Lemierrre  reçut  comme  dédommagement 
une  gratilication  considérable. 
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contre  la  tyrannie  des  comédiens,  au  nom  de  la  propriété  la  plus  sa- 
crée de  toutes,  celle  de  l'intelligence  sur  ses  propres  créations,  Beau- 
marchais parvint  à  passionner  le  public  en  faveur  de  ses  cliens.  En 
1791,  l'assemblée  nationale  trancha  un  trop  long  débat  en  proclamant, 
comme  un  droit  naturel  et  légitime,  la  propriété  des  auteurs  et  la 
liberté  des  transactions  entre  eux  et  les  comédiens.  Le  décret  du 
8  juin  1806  consacra  de  nouveau  cette  liberté,  et  chargea  les  autorités 
locales  de  veiller  strictement  à  l'exécution  des  conventions  interve- 
nues entre  les  entrepreneurs  de  théâtre  et  les  auteurs.  Tel  est  encore 
aujourd'hui  l'état  de  la  législation.  L'Opéra  et  la  Comédie-Française, 
étant  moins  des  entreprises  mercantiles  que  des  établissemens  publics, 
accordent  aux  auteurs  les  droits  qui  sont  établis  par  les  règlemens 
émanés  de  l'autorité  supérieure.  L'Opéra  donne  .500  fr.  de  droits  fixes 
pour  chacune  des  vingt  premières  représentations  d'un  grand  opéra, 
à  partager  entre  l'auteur  du  poème  et  celui  de  la  musique.  Un  ballet 
est  moins  rétribué.  Après  la  vingtième  représentation,  le  droit  des- 
cend à  300  fr.  A  la  Comédie-Française,  le  tarif  des  auteurs  est  arrêté 
de  la  manière  suivante  :  pour  cinq  actes  le  douzième  brut  de  la  re- 
cette, pour  trois  actes  le  dix-huitième,  pour  un  acte  le  vingt-qua- 
trième. A  rOpéra-Comique,  la  rétribution  est,  pour  un  grand  ouvrage 
en  trois  ou  cinq  actes,  de  8  1/2  pour  100  sur  la  recette,  déduction 
faite  du  droit  des  pauvres;  pour  deux  actes,  de  6  1/2  pour  100,  et 
6  pour  100  seulement  pour  un  seul  acte.  Lorsqu'un  ouvrage  compose 
à  lui  seul  tout  le  spectacle,  il  donne  droit  à  un  supplément  de  part 
qui  est  fixé  à  6  pour  100.  Dans  les  autres  théâtres,  les  droits  sont 
réglés  de  gré  à  gré,  ou  plutôt  imposés  par  la  société  des  auteurs  dra- 
matiques, qui  tend  à  amener  toutes  les  administrations  théâtrales  à 
un  droit  invariable  de  12  pour  100  sur  la  recette  brute.  Ce  mode  est 
en  vigueur  sur  presque  tous  les  théâtres  de  vaudeville  et  de  mélo- 
drame. Pour  la  province,  les  auteurs  perçoivent  un  droit  fixe  tarifé 
suivant  le  genre  de  l'ouvrage  et  l'importance  de  la  ville.  On  sait  que, 
par  une  faveur  spéciale,  le  roi  de  Sardaigne  a  récemment  étendu  à  ses 
états  continentaux  le  droit  des  auteurs  français. 

Si  on  attribue  seulement  la  qualification  d'auteur  dramatique  à  ceux 
qui  ont  des  pièces  représentées  sur  l'une  des  scènes  françaises,  on 
peut  dire  que  nous  en  possédons  cinq  cents;  mais  s'il  était  possible 
de  compter  les  malheureux  qui  rêvent  l'illustration  et  la  fortune  en 
travaillant  pour  le  théâtre,  on  éprouverait  à  coup  sûr  un  sentiment  de 
tristesse  et  de  pitié.  Une  foule  d'écoliers  ou  de  sots  présomptueux , 
d'une  nullité  qui  les  exclurait  des  plus  humbles  voies  de  la  littérature, 
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obstruent  les  portes  des  théâtres,  sollicitent,  intriguent,  passent  de  la 
supplication  à  la  menace,  bourdonnent  sans  cesse  aux  oreilles  des 
directeurs,  des  examinateurs,  des  artistes,  au  point  de  les  étourdir,  de 
leur  causer  un  dégoût,  une  lassitude  nuisibles  peut-être  à  quelques 
ouvrages  estimables  noyés  dans  le  déluge  de  ceux  qui  sont  présentés. 
Les  trois  quarts,  et  c'est  peu  dire,  des  productions  soumises  à  l'exa- 
men, décèlent  une  impuissance  qui  n'est  comparable  qu'à  la  fatuité 
de  l'auteur.  L'un  envoie  un  Mariage  de  Figaro  qu'il  a  pris  la  peine  de 
traduire  en  vers;  l'autre,  offrant  un  nouveau  Tartufe,  met  aux  prises 
un  prêtre  catholique  et  un  ministre  protestant  au  milieu  de  la  Forêt 
Noire.  Les  auteurs  déjà  connus  qui  ont  l'habitude  de  travailler  en  com- 
mun sont,  de  leur  côté,  en  butte  aux  plus  fatigantes  obsessions.  Les 
pièces  pleuvent  chez  eux;  quelquefois  même  leur  muse  banale  est 
exposée  aux  offres  d'association  les  plus  étranges.  Un  écrivain  célèbre 
à  juste  titre  reçut  un  jour  une  demande  de  collaboration  d'une  femme 
qui  lui  avoua  qu'elle  était  cuisinière,  et  sans  place  pour  le  moment. 

Dans  le  nombre  des  auteurs  que  la  littérature  peut  avouer,  vingt 
environ  travaillent  dune  manière  plus  spéciale  pour  la  Comédie-Fran- 
çaise et  les  autres  théâtres  royaux;  tous,  excepté  cinq  ou  six,  ont 
donné  des  pièces  aux  théâtres  de  mélodrame  ou  de  vaudeville.  Au- 
trefois les  écrivains  qui  se  consacraient  au  Théâtre-Français  formaient 
une  sorte  de  classe  d'élite  qui,  à  de  rares  exceptions  près,  dédaignait 
de  descendre  aux  scènes  secondaires.  Ces  distinctions  ont  disparu. 
Est-ce  au  profit  de  la  littérature  dramatique?  nous  en  doutons.  On 
cherche  les  succès  faciles  et  lucratifs,  et  l'on  ne  s'aperçoit  pas  que, 
même  à  ce  point  de  vue  indigne  d'un  esprit  éminent,  on  se  livre  à  de 
faux  calculs.  Les  théâtres  de  vaudevilles  offrent  peu  de  chances  de  succès 
aux  hommes  qui  ont  contracté,  sur  des  scènes  plus  élevées,  l'habitude 
de  respecter  le  public  et  leur  propre  talent.  On  ne  saurait  trop  le  répéter, 
les  nobles  efforts  ne  sont  jamais  restés  sans  récompense,  et  s'il  était 
possible  de  contrôler  le  budget  des  poètes  d'élite  qui  se  sont  enrichis 
en  travaillant  pour  la  scène,  on  verrait  que  le  Théâtre-Français,  l'Opéra 
et  rOpéra-Comique  ont  fourni  les  bases  sohdes  de  leur  fortune. 

Les  droits  d'auteur  sont  évalués  en  moyenne  à  800,000  francs  par 
an  pour  Paris,  et  200,000  francs  pour  la  province,  sans  compter  des 
avantages  accessoires  que  nous  évaluerons  plus  tard.  Ces  droits  sont 
soumis  à  un  prélèvement  de  2  pour  100  à  Paris,  et  de  15  pour  100 
dans  les  départemens,  au  profit  des  agens  chargés  de  les  recouvrer. 
Ce  million,  si  considérable  que  paraisse  une  telle  somme,  laisse  une 
bien  maigre  part  à  l'humble  troupeau,  lorsque  celle  des  lions  a  été 
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faite.  Bien  des  rêves  dorés  n'aboutissent  qu'à  d'aïïières  déceptions. 
Malgré  tout,  l'exemple  de  quelques  grandes  fortunes,  le  charme  de 
certaines  relations  qui  plaisent  à  des  imaginations  jeunes  et  ardentes, 
recrutent  sans  cesse  le  corps  des  écrivains  dramatiques,  et,  à  tout 
prendre,  des  diverses  carrières  ouvertes  aux  hommes  d'imagination, 
le  théâtre  est  une  de  celles  qui  offre  le  plus  de  ressources. 

Dès  la  fin  du  dernier  siècle,  et  à  l'instigation  de  Beaumarchais,  les 
auteurs  dramatiques  manifestèrent  une  tendance  à  se  constituer  en 
corporation  pour  le  soutien  de  leurs  droits.  Un  premier  acte  de  société 
réunit  en  1794  les  noms  de  Méhul,  de  Cherubini,  de  Sédaine,  de 
Picard  et  de  quelques  autres  écrivains  moins  influens.  En  1801 ,  le 
contrat  social  fut  renouvelé  et  réunit  quatre-vingt-quinze  signatures. 
Des  sociétés  analogues,  instituées  à  diverses  époques,  se  confondirent 
en  1829  dans  \ association  générale  des  auteurs,  qui  a  pris  une  assez 
grande  consistance.  Son  objet,  indiqué  dans  l'acte  constitutif,  est  : 
«  1»  la  défense  mutuelle  des  associés  vis-à-vis  des  administrations  théâ- 
trales ou  des  personnes  en  rapport  d'intérêt  avec  les  auteurs;  2"  la 
perception  à  moindres  frais  des  droits  des  auteurs  et  la  mise  en  com- 
mun d'une  partie  de  ces  droits;  3°  la  création  d'un  fonds  de  secours 
au  profit  des  associés,  de  leurs  veuves  et  héritiers  ou  parens;  4"  la 
création  d'un  fonds  commun  de  bénéfices  partageables.  »  Cette  société, 
renouvelée  en  1837  avec  de  nouveaux  développemens,  est  en  pleine 
activité.  Quatre  cent  vingt  auteurs  environ  y  ont  adhéré.  Une  commis- 
sion, élue  en  assemblée  générale,  l'administre  et  la  représente.  Elle  a 
toujours  compté  dans  ses  rangs  et  à  sa  tête  les  premiers  des  écrivains 
dramatiques.  Les  services  qu'elle  a  rendus  aux  auteurs  sont  nombreux 
et  incontestables  :  des  fraudes  commises  par  plusieurs  directions  théâ- 
trales réprimées  et  punies,  la  perception  des  droits  d'auteur  rendue 
plus  régulière  et  moins  coûteuse,  les  intérêts  de  tous  défendus  avec 
zèle,  attestent  l'efficacité  de  son  intervention.  Le  fonds  de  secours  a 
soulagé  de  nombreuses  infortunes;  de  1819  à  la  fin  de  1843,  près  de 
70,000  francs  ont  reçu  ce  noble  emploi;  plus  de  mille  allocations  cha- 
ritables ont  contribué  à  soutenir,  à  préserver  du  désespoir,  à  aider 
dans  des  momens  de  crise  les  auteurs  malheureux,  leurs  veuves,  leurs 
enfans.  La  société  a  tendu  la  main  aux  familles  même  de  ceux  qui, 
morts  depuis  long-temps,  ne  lui  appartenaient  que  par  leur  illustra- 
tion. Nous  avons  plaisir  à  enregistrer  ici  les  services  et  les  bonnes 
oeuvres.  Notre  sincérité  nous  donnera  plus  tard  le  droit  de  signaler 
des  écarts  qui  nous  paraissent  susceptibles  d'exciter  l'attention  du 
gouvernement. 
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La  condition  générale  des  comédiens  offre  de  nombreuses  analo- 
gies avec  celle  des  auteurs.  Avant  la  révolution,  les  comédiens  étaient 
frappés  par  l'opinion  plus  encore  que  par  les  lois;  quand,  dans  la 
séance  du  24  décembre  1789,  l'assemblée  constituante  eut  à  pro- 
noncer sur  la  réclamation  qu'ils  lui  avaient  adressée,  M.  de  Beaumetz 
et  Mirabeau  protestèrent  contre  des  opinions  intolérantes  qui  se 
produisirent  sans  trouver  d'échos.  Un  décret  du  même  jour  déclara 
implicitement  que  les  artistes  dramatiques  ne  sont  frappés  par  aucune 
exclusion  :  nos  lois  leur  confèrent  donc  les  mêmes  droits  qu'aux  au- 
tres citoyens,  et  les  mêmes  distinctions  peuvent  récompenser  leurs 
talens  ou  leurs  services.  Sous  la  restauration,  Talma  fut  appelé  dans 
un  collège  électoral  de  Paris  aux  fonctions  de  scrutateur;  depuis  1830, 
un  artiste  de  l'Opéra  a  obtenu  la  croix  de  la  Légion-d'Honneur  pour 
des  services  rendus  dans  la  garde  nationale.  Des  hommes  de  lettres 
qui,  dans  leur  jeunesse,  avaient  paru  sur  le  théâtre,  sont  entrés  à 
l'Académie  française  et  ont  occupé  d'honorables  emplois.  Les  comé- 
diens ne  sont  plus  exposés  aux  arrestations  arbitraires  qui  les  attei- 
gnaient sous  l'ancien  régime;  ils  vivent  sous  la  protection  de  la  loi 
commune.  Cependant  ces  arrestations  ont  été  quelquefois  nécessaires 
pour  calmer  un  public  irrité  et  protéger  contre  ses  violences  l'artiste 
qui  avait  encouru  sa  colère.  Perlet,  sous  la  restauration,  en  offrit  un 
exemple.  Ces  cas  extraordinaires  n'ont  point  porté  atteinte  au  droit, 
et  nous  ne  croyons  pas  qu'ils  se  soient  reproduits  depuis  1830. 

Le  nombre  des  comédiens  en  France  est  d'environ  3,000.  D'anciens 
documens  élevaient  par  évaluation  ce  chiffre  à  8,000.  Peut-être  y 
comprenait-on  cette  population  fiévreuse  qui  tourbillonne  autour  des 
théâtres,  en  attendant  avec  une  dévorante  anxiété  le  jour  suprême  du 
début.  Pour  ne  parler  ici  que  des  comédiens  qui  trouvent  à  exercer 
leur  talent,  de  grandes  inégalités  se  rencontrent  dans  leur  condition 
respective.  Les  plus  éminens,  qui  cumulent  de  gros  appointemens  avec 
le  bénéfice  éventuel  des  représentations  en  province,  arrivent  à  l'opu- 
lence. D'autres,  à  Paris  et  dans  les  grandes  villes,  vivent  dans  l'aisance; 
le  plus  grand  nombre  traîne  une  existence  misérable.  Les  entreprises 
des  petites  villes,  les  troupes  ambulantes  donnent  à  peine  les  moyens 
de  se  suffire  à  ceux  qui  les  composent.  Après  une  vie  de  privations  et 
de  souffrances,  leurs  derniers  jours  sont  exposés  à  toutes  les  angoisses 
de  la  plus  affreuse  pauvreté.  En  province  surtout,  leur  condition  est 
précaire  :  chaque  année  remet  en  question  leur  état,  on  pourrait  dire 
leur  existence.  Le  parterre  les  juge  sans  appel  et  se  montre  souvent 
impitoyable  à  leur  égard.  Le  théâtre  est  une  carrière  presque  toujours 
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semée  d'écueils  :  elle  attire  une  jeunesse  sans  expérience,  et  ne  ré- 
serve à  l'âge  mûr  et  surtout  à  la  vieillesse  que  l'humiliation  et  la 
misère. 

Des  cœurs  généreux  se  sont  émus  au  spectacle  de  ces  maux.  En 
1840  s'est  formée  parmi  les  artistes  dramatiques  une  société  dont 
l'objet  est,  non  de  se  coaliser  pour  élever  leurs  revenus,  mais  de  créer 
un  fonds  de  secours  pour  ceux  que  la  fortune  traite  avec  le  plus  de 
rigueur.  Le  succès  de  cette  association  a  répondu  aux  vœux  de  ses 
promoteurs.  En  1843,  les  souscriptions  recueillies  parmi  les  sociétaires, 
au  nombre  de  plus  de  1,700,  les  bals,  les  représentations  à  bénéfice, 
avaient  formé  un  capital  de  94,206  fr.,  employé  en  partie  à  l'achat 
d'une  rente  sur  l'état  de  3,000  fr.  Des  secours  mensuels  sont  fournis 
aux  artistes  dans  le  besoin,  des  pensions  constituées  à  de  pauvres 
vieillards  courbés  sous  le  poids  de  l'âge.  Quoique  formée  depuis  peu 
d'années,  la  société  des  artistes  dramatiques  est  déjà  consolidée,  et 
l'accroissement  de  ses  recettes  lui  permettra  d'étendre  de  plus  en  plus 
sa  bienfaisante  action.  Elle  a  droit  à  la  protection  de  l'autorité,  à  la 
sympathie  de  tous.  Aucune  classe  peut-être  n'est  en  même  temps  plus 
imprévoyante  et  plus  généreuse  que  celle  des  comédiens.  Leur  caisse 
de  secours  aura  donc  toujours  et  des  ressources  fécondes  et  des  charges 
pesantes.  Puissent-elles  se  compenser!  Jusqu'ici,  on  ne  lit  point  sans 
émotion,  dans  ses  comptes  annuels,  le  récit  des  dons  obtenus  et  des 
sommes  distribuées  par  son  entremise.  De  pauvres  artistes  se  font  un 
devoir  de  prélever  leur  tribut  sur  les  plus  modiques  traitemens.  Les 
plus  célèbres  donnent  en  province  des  représentations  dont  ils  aban- 
donnent tout  le  produit.  Plusieurs  directeurs  ont  concouru  avec  em- 
pressement à  ces  bonnes  œuvres.  On  ne  trouverait  cette  muniflcence, 
s'il  est  permis  d'employer  ce  mot,  dans  aucune  autre  profession. 

Les  artistes  dramatiques  se  forment  à  diverses  écoles  :  les  uns,  en- 
gagés dès  leur  plus  jeune  âge  dans  des  troupes  de  province,  s'y  livrent 
de  bonne  heure,  auprès  de  leur  famille,  à  l'exercice  d'un  art  qui  ne 
doit  jamais  être  pour  la  plupart  qu'un  dur  et  stérile  métier.  D'autres 
montent  sur  les  théâtres  d'enfans  et  y  répètent  des  rôles  qu'ils  ne 
comprennent  pas  toujours.  Un  certain  nombre  sort  du  Conservatoire, 
pépinière  instituée  par  l'état  pour  former  des  musiciens  et  des  acteurs. 
Le  Conservatoire,  simple  école  de  chant  à  son  origine,  fut  créé  par 
arrêt  du  conseiUdu  3  janvier  1784.  Il  s'ouvrit  le  1"  avril  suivant,  à 
l'hôtel  des  Menus-Plaisirs  du  roi ,  dans  le  faubourg  Poissonnière.  En 
178G,  sur  la  proposition  de  M.  le  baron  de  Breteuil,  une  classe  de 
déclamation  y  fut  établie  et  confiée  à  Mole.  Le  but  étant  de  former 
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des  acteurs  pour  les  grands  théâtres ,  on  jugea  nécessaire  de  déve- 
lopper leur  instruction  littéraire  :  une  chaire  de  langue  française, 
-d'histoire  et  de  géographie  fut  créée.  Le  commissaire-général  de  la 
maison  du  roi  (M.  de  La  Ferté)  assistait  aux  examens  qui  se  fai- 
saient tous  les  trois  mois;  à  la  suite  de  l'examen,  un  rapport  sur  les 
dispositions  et  les  progrès  des  élèves  était  remis  par  lès  maîtres  à 
M.  de  La  Ferté,  qui  le  ])laçait  sous  les  yeux  du  ministre.  Cet  établisse- 
ment, détruit  par  la  révolution,  fut  relevé  le  18  brumaire  an  ii,  sous 
le  nom  d'Institut  national^  et  réorganisé  le  16  thermidor  an  m  comme 
Conservatoire  de  musique.  L'empereur  s'en  occupa  avec  intérêt;  en 
1806,  il  y  fonda  des  prix  annuels;  en  1809,  il  en  étendit  l'enseigne- 
ment; des  représentations  publiques  furent  données  par  les  élèves;  le 
nombre  des  chaires  s'accrut  :  Dugazon,  Monvel,  Dazincourt,  Lafon, 
vinrent  les  occuper;  Talma  et  Fleury  composèrent  le  comité  de  sur- 
veillance. Le  décret  de  Moscou  institua  dix-huit  places  d'élèves  pour 
le  Théâtre-Français,  et  créa  de  nouveau  une  chaire  de  grammaire, 
d'histoire  et  de  mythologie  appliquées  à  l'art  dramatique.  La  restau- 
ration donna  au  Conservatoire  le  titre  d'Ecole  de  déclamation,  et  le 
plaça  dans  les  attributions  du  ministre  de  la  maison  du  roi.  En  1830, 
la  musique  détrôna  encore  une  fois  la  déclamation;  la  chaire  consacrée 
à  cet  enseignement  n'a  été  rouverte  qu'en  1836,  celle  de  littérature 
est  restée  supprimée.  En  18i2,  on  a  rétabli  les  représentations  pu- 
bliques des  élèves,  en  costume  et  de  jour,  interdites  sous  la  restaura- 
tion dans  la  crainte  qu'elles  ne  fissent  tort  aux  théâtres.  Les  concours 
sont  jugés  par  un  jury  qui  se  compose  d'hommes  de  lettres,  d'artistes 
et  de  membres  de  la  commission  des  théâtres  royaux.  Le  Conserva- 
toire a  rendu  de  grands  services  à  l'art  musical  et  formé  des  milliers 
d'instrumentistes  qui,  pour  l'ensemble,  la  vigueur,  l'élégance  de  leur 
exécution,  n'ont  pas  de  rivaux  au  monde.  Son  utilité,  relativement  à 
la  Comédie-Française,  est  moins  bien  prouvée,  et  de  fort  bons  es- 
prits la  contestent.  Cependant  notre  grand  tragédien  est  sorti  de  ses 
classes  (1).  Aucune  école  ne  peut  donner  les  qualités  qui  viennent  de 
la  nature,  l'intelligence,  la  sensibilité,  la  puissance  vocale;  mais  une 
école  comme  le  Conservatoire  peut  garder  le  dépôt  des  traditions  et 
maintenir  les  habitudes  distinguées,  sans  lesquelles  la  haute  comédie 
perd  tout  son  lustre.  Nous  pensons  donc  qu'il  est  heureux  qu'une 

(1)  On  lit  dans  les  Mémoires  de  Bachaumont,  à  la  date  du  2  décembre  1787: 
«  L'école  de  déclamation,  fondée  par  M.  le  due  de  Duras,  sur  les  conseils  de 
Mme  Yestris,  sa  maltresse,  a  produit  sur  la  scène  frani^aise  son  premier  élève, 
jCalma.  » 
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institution  si  souvent  attaquée  ait  trouvé  grâce  devant  l'opinion  pu- 
blique. 

Nous  venons  de  retracer  les  dispositions  générales  de  notre  législa- 
tion relativement  aux  théâtres  et  les  faits  principaux  qui  se  sont  con- 
stitués sous  son  empire.  A  ne  voir  que  les  apparences  extérieures,  la 
scène  française  devrait  prospérer;  le  patronage  de  l'état  devrait  lui 
donner  du  lustre  et  la  garantir  contre  le  désordre  des  faux  calculs  et 
des  spéculations  privées.  Cependant  le  théâtre  souffre;  sa  décadence,, 
sa  ruine  peut-être,  sont  imminentes.  Nous  allons  entreprendre  d'ex- 
poser les  causes  de  ce  déclin. 


III. 

L'état  actuel  du  théâtre  en  France  est  précaire  et  inquiétant.  A  ne^ 
considérer  que  les  résultats  matériels,  il  suffit  de  dire  que,  depuis 
douze  ans,  les  faillites  se  sont  succédé  presque  sans  interruption  dans 
les  entreprises  dramatiques,  que  presque  tous  les  théâtres  de  Paris 
ont  été  frappés,  quelques-uns  à  plusieurs  reprises.  Vingt-un  privi- 
lèges ont,  dit-on,  changé  de  mains;  dix-huit  exploitations  sont  res- 
tées au-dessous  de  leurs  frais.  Les  mômes  désastres  ont  atteint  les  dé- 
partemens.  Il  n'est  pas  de  ville  qui  ne  réclame  sa  troupe  d'opéra,  sans 
renoncer  pour  cela  à  la  comédie,  au  mélodrame,  au  vaudeville.  Pari& 
ne  sait  plus  produire  de  ces  charmans  petits  ouvrages  d'une  exécution 
facile  et  peu  dispendieuse,  qui  composaient  jadis  les  répertoires  de  pro- 
vince. Depuis  que  l'agrément  et  l'esprit  ne  suffisent  plus,  toutes  les 
nouveautés  à  la  mode  exigent  des  acteurs  d'exception,  du  luxe  et  du 
fracas  de  mise  en  scène.  De  grosses  avances  d'argent  mettent  jour- 
nellement en  problème  l'existence  des  entreprises.  Aussi  l'exploitation 
des  théâtres  provinciaux  est-elle  devenue  tellement  périlleuse,  qu'on 
ne  trouve  pas  toujours  facilement  à  remplacer  les  directeurs  qui  suc— 
combent,  malgré  les  sacrifices  que  la  plupart  des  villes  s'imposent  pour 
conserver  un  spectacle. 

Le  gouvernement  ne  peut  pas  s'intéresser  directement,  nous  le 
savons,  aux  vicissitudes  de  l'industrie  privée;  mais  il  doit  veiller  avec 
sollicitude  à  la  prospérité  des  scènes  qu'il  a  adoptées,  et  dont  la  dé- 
chéance serait  une  humiliation  pour  notre  pays.  Or,  si  nos  rensei— 
gnemens  sont  exacts ,  la  situation  des  grands  théâtres  ne  serait  pas 
sans  difficultés.  L'Opéra,  chancelant  sous  les  charges  énormes  de  son 
budget,  dans  l'impuissance  de  renouveler  son  répertoire  comme  de^ 
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remplacer  les  grands  artistes  qu'il  a  perdus,  paraît  menacé  d'une  crise 
inquiétante.  L'Opéra-Comique  doit  son  salut  à  l'heureuse  idée  de  faire 
revivre  quelques  ouvrages  de  l'ancienne  école,  qui  sont  pour  la  géné- 
ration présente  de  piquantes  nouveautés.  Le  Théâtre-Français,  malgré 
l'économie  introduite  récemment  dans  toutes  les  parties  de  son  admi- 
nistration, n'est  pas  à  l'abri  des  embarras  financiers.  Les  succès  pro- 
ductifs de  Mademoiselle  de  Belle-fsle,  du  Verre  d'Eau,  etc.,  surtout 
la  vogue  prodigieuse  de  M"*^  Rachel,  ont  ramené  pour  un  temps  les 
recettes  journalières  au  chiffre  des  années  les  plus  prospères  de  ce 
siècle  (1);  mais  d'une  part  il  y  a  déficit  considérable  sur  la  location  des 
loges  à  l'année,  qui  était  en  1812  de  138,000  fr.;  d'autre  part,  l'aug- 
mentation démesurée  et  irrémédiable  de  tous  les  frais  d'exploitation, 
la  surcharge  de  190,000  francs  de  pension  annuelle  2)  à  servir  aux 
acteurs  retirés,  aggravent  le  budget  des  dépenses  à  tel  point,  que  les 
artistes  associés  de  notre  première  scène  seraient  loin  d'obtenir  une 
rémunération  proportionnée  à  leurs  talens,  si  un  traitement  fixe  ne 
leur  était  pas  attribué  sur  la  subvention  de  200,000  francs  accordée 
par  l'état.  La  part  sociale  était  de  23,-5.36  francs  en  1810,  de  22,992  en 
1814,  non  compris  les  feux  et  autres  avantages  attachés  au  sociétariat. 
Présentement  M"<=  Rachel  reçoit  une  allocation  de  i2,000  francs,  fa- 
veur exceptionnelle  bien  justifiée  d'ailleurs,  puisqu'il  est  constaté  par 
les  registres  du  théâtre,  que,  de  18.38  à  18i3,  les  327  représentations 
données  par  la  jeune  tragédienne  ont  produit  en  total  1,. 550, 132  fr.  I 
Quant  aux  autres  sociétaires,  leur  part  subventionnelle,  inférieure  au 
traitement  que  des  acteurs  médiocres  reçoivent  des  petits  théâtres, 
est  considérablement  réduite  par  l'obligation  imposée  à  chacun  d'eux 
de  pourvoir  à  certaines  dépenses  de  son  costume. 

Les  causes  qui  ont  produit  tant  d'embarras  et  de  désastres  dans  le 
monde  dramatique  sont  très  diverses  :  le  mal  provient  de  quelques 
fautes  administratives,  des  mœurs  littéraires  de  notre  époque,  et, 
nous  pardonnera-t-on  de  le  dire?  des  tendances  généralement  mes- 
quines de  notre  société. 

Depuis  quelques  années,  les  théâtres  ont  été  multipliés  inconsi- 

(1)  .576,200  francs  en  1812,  et  57i,950  francs  en  1842. 

(2)  En  1812,  date  du  décret  constitutif  qui  régit  le  Théâtre-Français,  les  pen- 
sions de  retraite  ne  s'élevaient  qu'à  70,700  francs.  Le  Théâtre-Français,  comme 
toutes  les  républiques,  a  eu  ses  jours  d'anarchie,  où  les  honneurs  du  sociétariat 
eut  été  accordés  inconsidérément.  Les  sociétaires  actuels  expient  les  fautes  de 
leurs  devanciers.  Les  pensions  inscrites,  depuis  cinq  années  seulement ,  ont  aggravé 
le  passif  de  la  société  de  plus  de  70,000  francs. 
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dérément.  Le  décret  de  1807  en  avait  réduit  le  nombre  à  huit,  sans 
compter  les  Italiens,  qui  alternaient  avec  l'Odéon.  Le  Cirque-Olym- 
pique, alors  consacré  presque  exclusivement  à  des  exercices  équestres, 
fut  rétabli  en  faveur  de  cette  destination  spéciale.  La  Porte-Saint- 
Martin  obtint  grâce  un  peu  plus  tard;  mais  ses  vicissitudes  devaient 
prouver  bientôt  que  les  calculs  du  décret  primitif  étaient  en  rapport 
avec  les  besoins  du  public.  La  Porte-Saint-Martin  fut  fermée  pendant 
les  années  1808  et  1810,  1813  et  181i.  Il  restait  démontré  que  Paris 
ne  contenait  pas  une  population  suffisante  pour  alimenter  dix  théâtres. 

Sous  la  restauration,  l'accroissement  de  la  population  parisienne 
excusait  une  nouvelle  concession  de  privilège.  Le  Gymnase-Drama- 
tique fut  ouvert  en  1820.  Ce  théâtre  prospéra,  grâce  à  une  protection 
toute-puissante,  à  l'habileté  de  son  directeur,  au  talent  de  M.  Scribe. 
L'année  suivante,  une  société  d'hommes  de  lettres  et  d'artistes,  obtint 
l'autorisation  d'ouvrir  le  Panorama-dramatique,  qui  se  soutint  péni- 
blement pendant  deux  à  trois  ans.  Ce  dernier  privilège  étant  éteint 
par  la  ruine  de  l'entreprise,  on  permit  l'établissement  de  la  salle  des 
Nouveautés,  aujourd'hui  exploitée  par  le  Vaudeville,  de  sorte  qu'en 
fin  de  compte,  de  1807  à  1830,  le  nombre  des  théâtres  n'a  été  aug- 
menté que  de  deux. 

C'est  après  la  révolution  de  juillet  qu'on  a  commencé  à  multiplier 
les  privilèges  hors  de  toute  mesure,  et  sans  aucune  vue  d'ensemble. 
En  1831  ont  été  autorisés  le  Palais-Royal,  les  Folies-Dramatiques, 
le  théâtre  Molière;  en  1832,  le  Panthéon;  en  1833,  le  théâtre  Venta- 
dour;  en  1835,  la  Porte-Saint-Antoine  ;  en  1837,  le  théâtre  Saint- 
Marcel;  en  1841,  les  Délassemens  comiques.  Des  salles  ouvertes  sans 
autorisation,  dans  la  banlieue  de  Paris,  furent  fermées  par  mesure 
de  police ,  et  quelques-uns  des  entrepreneurs  livrés  aux  tribunaux  ; 
mais  un  privilège  qui  n'expirera  qu'en  1857  avait  entouré  Paris  d'une 
ceinture  de  théâtres.  Consacrées  naturellement  aux  genres  qui  satis- 
font les  appétits  grossiers  de  la  foule,  au  vaudeville  et  au  mélodrame, 
ces  exploitations  au  nombre  de  douze,  font  refluer  hors  des  barrières 
la  population  des  quartiers  excentriques,  comme  si  on  avait  voulu 
que  la  débauche  de  l'esprit  se  trouvât  à  proximité  des  lieux  où  tout 
favorise  la  débauche  des  sens.  On  exigea  la  clôture  de  quelques  petits 
théâtres  clandestins  dans  l'intérieur  de  Paris;  mais  on  ferma  les  yeux 
sur  la  fâcheuse  concurrence  qu'un  trop  grand  nombre  de  spectacles 
populaires  ou  enfantins  établissait  au  préjudice  des  entreprises  que  la 
loi  devait  protéger  spécialement. 

En  ce  moment,  25  entreprises  sur  28  qui  sont  autorisées,  ou  sim- 
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plement  tolérées,  donnent  des  représentations  dans  Paris,  et  12  salles, 
dont  6  peu  importantes,  sont  ouvertes  à  ses  portes,  dans  la  banlieue. 
Sur  les  5  grands  théâtres,  dits  théâtres  royaux,  3  sont  consacrés  à 
l'art  lyrique,  2  à  la  tragédie  et  à  la  comédie;  4  théâtres  secondaires 
exploitent  le  vaudeville  exclusivement  ;  9  sont  affectés  au  mélodrame 
et  au  vaudeville  concurremment;  les  5  spectacles  de  curiosité  em- 
piètent sur  le  genre  dramatique  en  donnant  des  pantomimes,  des 
farces  et  des  vaudevilles  ;  2  salles,  dont  une  détruite  récemment  par 
un  incendie,  sont  destinées  aux  enfans.  Les  privilèges  du  théâtre  Mo- 
lière, des  Nouveautés  et  de  la  Renaissance  ne  sont  pas  actuellement 
exploités,  et  doivent  être  considérés  comme  éteints.  Aucun  genre  par- 
ticulier n'est  imposé  aux  théâtres  de  la  banlieue.  Ces  diverses  entre- 
prises, déjà  trop  nombreuses,  ne  sont  pas  les  seules  qui  convient  chaque 
soir  le  public  à  la  dissipation.  Les  concerts,  les  bals,  sont  autorisés  sur 
tous  les  points  :  le  chant  est  introduit  dans  des  salles  où  le  prix  d'en- 
trée est  inférieur  au  moindre  billet  des  théâtres  privilégiés.  Des  ex- 
hibitions de  tous  genres  provoquent  la  curiosité.  En  été,  un  théâtre 
équestre  retient  les  promeneurs  aux  Champs-Elysées.  L'administration 
publique  semble  épuiser  tous  ses  efforts  pour  amuser  le  peuple  de  la 
capitale  :  sollicitude  louable  sans  doute,  mais  dont  les  effets  n'ont  pas 
été  sufûsamment  prévus  et  calculés. 

Quel  est  le  principe  de  la  loi  qui  confère  au  pouvoir  supérieur  le 
droit  de  donner  des  privilèges?  Si  on  s'imagine  que  le  devoir  du 
gouvernement  consiste  seulement  à  prescrire  certaines  formalités 
d'ordre  et  de  police,  si  le  privilège  est  dû  à  quiconque  est  en  mesure 
d'accomplir  ces  formalités,  nous  n'avons  rien  à  répondre,  et  les  choses 
se  sont  passées  régulièrement;  mais  telle  n'est  point  la  mission  d'un 
pouvou-  qui  se  respecte  parce  qu'il  veut  être  respecté.  S'il  est  juge 
souverain  en  matière  d'entreprise  théâtrale,  c'est  à  la  condition  de 
maintenir  cette  discipline  littéraire  qui  est  une  garantie  de  moralité 
publique.  Les  législateurs  de  la  convention  s'étaient  placés  à  cette 
hauteur  de  vues,  lorsqu'ils  attribuaient  la  surveillance  de  l'art  drama- 
tique au  comité  chargé  de  diriger  l'éducation  nationale.  Il  serait  peu 
digne  d'une  autorité  tutélaire  d'envenimer  une  concurrence  déjà  trop 
active,  de  pousser  à  une  ruine  presque  certaine  ceux  qu'elle  semble 
favoriser  par  la  concession  d'un  monopole,  d'avilir  les  spéculations  lit- 
téraires par  les  souillures  de  la  banqueroute. 

Dira-t-on  que  l'augmentation  du  nombre  des  théâtres  a  suivi  les 
progrès  de  la  population  parisienne?  C'est  ce  qu'il  convient  d'exa- 
miner. En  1808,  la  population  était  de  600,000  âmes  environ.  Le  der- 
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nier  recensement  de  1811  accuse  un  peu  plus  de  900,000  âmes  :  c'est 
une  augmentation  de  moitié.  La  recette,  nous  le  reconnaissons,  a 
suivi  également  une  progression  ascendante;  toutefois  il  ne  faut  pas 
considérer  seulement  l'augmentation  arithmétique,  si  l'on  peut  ainsi 
dire,  de  cette  recette  :  c'est  la  manière  dont  elle  a  été  distribuée,  qui 
est  décisive.  Interrogeons  à  ce  sujet  les  documens  qui  ont  un  caractère 
officiel. 

ÉTAT  COMPARATIF  DE  LA  MOYENNE  ANNUELLE 

DES  RECETTES   DES   DIVEBS   THÉATHES,   DE    1807    A    1816    ET   DE    1833   A   1842. 

RECETTES. 


THÉÂTRES, 


1807  à  1816.      1833  à  1842. 


Opéra 599,307  72 

Italiens  (1) 290,001  80 

Yaudeville 392,47.5  60 

Cirque-Olympique.    .    .  219,903  .53 

Porte-Saint-Martin  (2).  376,860  77 

Théâtre-Français.  .  .  .  808,046  91 

Opéra-Comique 738,228  81 

Variétés 579,317  75 

Gaieté 405,551  41 

Ambigu-Comique.  .  .  .  404,050  58 
Orque  des  Champs-Ely- 
sées (3) » 

Gymnase » 

Palais-Royal » 

Folies  dramatiques.  .  .  » 

"Délassemens  comiques ,  j 

Panthéon,  Saint-An-  |   (4)     » 

toine  et  Saint-Marcel.  ' 

Totaux  (5).  .  .  4,81.3,744  88 


1,072,372  84 
606,45  i  97 
451,245  30 
402,586  58 
453,091  32 
592,543  16 
602,392  45 
441,959  21 
362,815  97 
350,568  77 

285,024  89 
485,562  44 
524,807  03 
221,417  79 


EN  PIXS 

DA>S 

LA  SECONDE 

PÉRIODE. 

473,065  12 
316,453  17 

58,769  70 

182,683  05 

76,230  55 


285,024  89 
485,562  44 
524,807  03 
221,417  79 


252,122  31         252,122  31 


EX  MOINS 

DANS 

LA  SECONDE 

PÉBIODÇ. 

» 


21 5,. 503  75 

135,836  36 

137,358  54 

42,735  4i 

53,481  81 


7,104,965  03     2,876,136  05       584,915  90 


(1)  Période  de  1815  à  1824,  l'Opéra-Italien  ayant  été  confondu  avec  l'Odéon  jus- 
qu'en 1815.  Ce  dernier  théâtre,  dont  l'existence  a  été  très  irrégulière,  ne  figure  pas 
non  plus  dans  ce  tableau. 

(2)  Dix  premières  années  d'exploitation  à  partir  de  1818,  le  théâtre  ayant  été  fermé 
plusieurs  fois  avant  cette  époque. 

(3)  Moyenne  de  1835  à  1842.  Les  recettes  se  sont  considérablement  élevées  depuis 
cette  époque, 

(4)  Recette  réunie  de  1842. 

(5)  Ces  résultats  ne  sont  pas  rigoureusement  exacts,  plusieurs  théâtres  ayant  subi 
des  clôtures  momentanées  pendant  les  périodes  indiquées;  mais  ils  offrent  une  ap— 
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D'après  ce  tableau,  la  recette  annuelle  des  théâtres  s'est  augmentée 
d'une  période  à  l'autre  de  2,291,220  francs;  sur  cette  somme  d'anciens- 
théâtres,  comme  l'Opéra-Français,  l'Opéra-Italien ,  le  Cirque-Olym- 
pique, la  Porte-Saint-Martin ,  ayant  donné  de  l'extension  à  leurs  en- 
treprises par  des  dépenses  considérables,  ont  forcément  élevé  le  chiffre 
de  leurs  recettes.  Ces  anciens  théâtres  ont  donc  réalisé  en  plus,  dans  la 
seconde  période,  une  somme  de  1,107,201  fr.;  il  n'est  resté  pour  les 
nouvelles  entreprises  que  l,18i,018  francs,  soit  un  cinquième  enviroa 
de  la  recette  annuelle  de  1807  à  1816,  somme  inférieure  à  celle  qui 
était  nécessaire  pour  soutenir  trois  théâtres  secondaires.  D'après  cette 
donnée,  trois  théâtres  au  plus  auraient  pu  être  ajoutés  au  nombre  fixé 
en  1807.  Les  concessions  de  privilèges  faites  au-delà  de  cette  limite 
ont  eu  pour  conséquence  nécessaire  de  diminuer  la  recette  de  cinq 
des  anciens  théâtres,  qui  ont  obtenu,  en  moyenne,  584,916  francs 
de  moins  par  année. 

Un  autre  calcul  prouvera  mieux  encore  que  l'augmentation  du 
nombre  des  théâtres  n'a  suivi  ni  les  progrès  de  la  population  ni  ceux 
de  l'ensemble  des  recettes.  Les  17  salles  les  plus  spacieuses  offrent 
chaque  soir  au  public  parisien  26,000  places  à  peu  près.  On  a  calculé 
approximativement  que,  pour  couvrir  les  frais  quotidiens  de  ces  divers 
théâtres,  évalués  en  masse  à  8,200,000  francs,  il  faudrait  placer  chaque 
jour  11,000  billets.  Si  les  26,000  places  étaient  constamment  occupées, 
les  administrations  dramatiques  réaliseraient  l'énorme  bénéfice  de 
55  pour  100  sur  la  recette  brute;  mais  en  retranchant  de  la  population 
de  Paris  tous  ceux  qui,  par  mille  causes  diverses,  volontaires  ou  for- 
cées, ne  vont  jamais  au  spectacle,  en  prenant  en  considération  la  con- 
currence créée  par  d'autres  établissemens ,  et  la  foule  de  curieux  qui 
entrent  sans  bourse  délier,  on  conçoit  que  les  théâtres  aient  grand'- 
peine  à  attirer  chaque  jour  11,000  spectateurs  payans.  Déduction  faite 
des  jours  fériés,  des  suspensions  accidentelles,  des  relâches,  comme 
ceux  de  l'Opéra,  qui  ne  joue  que  trois  fois  par  semaine,  et  des  Italiens, 
qui  ne  résident  que  six  mois  à  Paris,  on  compte  3i0  jours  de  repré- 
sentations par  année  :  la  recette  moyenne  de  chaque  jour,  en  y  compre- 
nant les  subventions  accordées  par  l'état,  représente  au  plus  28,000  fr., 
réduits  à  moins  de  26,000  après  le  prélèvement  du  onzième  au  profit 

proximalion  suffisante.  —  Il  est  à  remarquer  encore  que  depuis  plusieurs  années  la 
progression  s'est  soutenue  au-delà  de  8  millions  :  en  1841,  la  recette  des  dix-neuf 
théâtres  donna  8,629,177  francs.  Les  comptes  récemment  publiés  de  l'anuée  der- 
nière donnent  seulement  8,170,000  francs. 
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des  pauvres.  Cette  dernière  somme  équivaut  à  l'ensemble  des  avances 
faites  par  les  divers  entrepreneurs  de  Paris;  mais  les  recettes  ne  se 
distribuent  jamais  également.  Pour  peu  qu'un  théâtre  attire  et  captive 
la  foule,  il  inflige  à  ses  concurrens  des  sacrifices  douloureux.  Tels 
qu'ils  sont  constitués,  les  théâtres  sont  un  jeu  de  hasard  où,  pour  un 
audacieux  qui  gagne,  plusieurs  malheureux  doivent  infailliblement  se 
ruiner. 

Nous  sommes  de  ceux  qui  trouvent  légitime  que  sur  les  plaisirs  du 
riche  il  soit  prélevé  une  part  pour  les  souffrances  de  l'indigent;  cepen- 
dant nous  ne  voudrions  pas  qu'on  ne  fît  que  déplacer  la  souffrance, 
en  créant  des  misères  pour  en  soulager  d'autres.  Le  prélèvement  du 
onzième  de  la  recette  brute  de  tous  les  théâtres  proprement  dits  est 
effectué  aujourd'hui  au  profit  des  hospices.  Ce  droit  des  pauvres  a  pro- 
duit, pour  les  18  théâtres  exploités  à  Paris  pendant  l'année  1842,  la 
somme  de  723,816  fr.  Lorsque  ce  droit  fut  établi  sous  le  directoire,  on 
voulut  le  faire  peser  uniquement  sur  le  public.  Dans  cette  intention, 
le  prix  des  places  fut  partout  augmenté  de  la  quotité  même  de  l'impôt; 
pourtant,  en  dépit  des  apparences,  c'est  toujours  l'entreprise  qui 
paie,  car  il  est  évident  que  toute  augmentation  du  prix  des  places 
réduit  proportionnellement  le  nombre  des  spectateurs.  Que  le  direc- 
teur d'un  théâtre  populaire  s'enrichisse  avec  200,000  fr.  de  recette,  il 
paiera  moins  de  20,000  francs  d'impôt;  qu'un  théâtre  littéraire  ne 
fasse  pas  ses  frais  avec  une  recette  de  660,000  francs,  l'aumône  qu'on 
lui  imposera  au  profit  des  pauvres  sera  de  60,000  francs.  Accorder, 
comme  le  demandent  la  plupart  des  directeurs,  que  l'impôt  fût  frappé 
seulement  sur  les  bénéfices,  ce  serait  le  mettre  en  question;  mais 
peut-être  y  aurait-il  justice  à  atténuer  une  charge  vraiment  accabl-^^^te 
en  remplaçant  le  onzième  invariable  par  un  abonnement /[iv^^  ^^  pj.^, 
portionné  aux  chances  de  l'entreprise. 

Après  le  prélèvement  du  onzième  de  la  recet*^^  ^^^^^       l'adminis- 
tration des  hospices  viennent  les  agens  drr^^^^  .  emportent 

environ  le  neuvième  de  ce  qui  reste.  C^   *     -,     .  •    x        ^  vur.,^^a 
^,.  ^  jrtes  û  est  juste  que  1  homme 

^ge  de^  son  talent  et  perçoive  un  tribut 
.....v.»  uuiienne  la  recomp         ^^^  ^^^  d'existence  plus  honorable 

^.„r  le  thettre  qu'il  »«-«"l^ / '' " ;'X;,e  T  L  ^'U^  «'-  •>" 
que  celle  de  Vécrivain  ennch.  par  a  phime   e  J  ,^,^         ^^_ 

ressources  quelle  lu, f-;;;.  ^^^^XersP-"-  du  gain  le  préoc- 
veut  impérieuses  »«»;  ^^/^X  pensée  première  fut  accordée  à 
c„p«t  '^'^^\'':''^^ZTmrT^'--^'>-  Pa^vu  trop  souvent  des  es- 

;rréii:=^p"-^^^^^^^       ^'-^-^  "'"'^-^^ 
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nobles  facultés?  A  ce  sujet,  nous  dirons  pleinement  notre  pensée.  Les 
auteurs,  long-temps  victimes  dés  administrations  dramatiques,  pren- 
nent aujourd'hui  une  impitoyable  revanche.  Ils  abusent,  pour  se  faire 
valoir,  de  la  concurrence  désespérée  des  directeurs,  de  la  rareté  crois- 
sante des  bons  ouvrages,  des  appétits  maladifs  de  cette  foule  à  qui 
chaque  année  il  faut  offrir  un  plus  grand  nombre  d'ouvrages  à  dé- 
vorer. Dès  qu'un  auteur  dramatique  a  acquis  quelque  consistance, 
les  tarifs  ordinaires  ne  lui  suffisent  plus;  il  réclame  des  avantages 
exceptionnels.  Ainsi  s'est  introduit,  depuis  1830,  l'usage  d'offrir  aux 
auteurs  dont  le  nom  semble  une  garantie  de  succès  une  prime  de 
lecture,  c'est-à-dire  que  le  théâtre  commence  par  payer  1,000  francs 
par  acte  pour  obtenir  le  manuscrit  d'une  pièce  destinée  peut-être  à 
une  lourde  chute[(l).  C'est,  pour  les  grands  ouvrages,  une  avance  de 
5,000' francs,  qui  augmente  d'autant  les  premiers  frais  de  mise  en 
scène.  Quelques  écrivains  n'ont  pas  borné  là  leurs  exigences.  Il  en  est 
qui  imposent  au  théâtre  l'obligation  d'engager  une  actrice  dont  les 
services  ne  sont  pas  toujours  indispensables.  S'il  arrivait,  ce  qui  n'est 
pas  sans  exemple,  que  l'artiste  engagée  forcément  fût  complètement 
inutile,  il  faudrait  considérer  ses  appointemens  de  deux  ou  trois  an- 
nées, soit  8  à  10,000  fr.,  comme  un  supplément  de  prime,  ce  qui  por- 
terait à  15,000  fr.  de  surcroît  les  avances  de  mise  en  scène.  Il  se  trouve 
parmi  les  écrivains  des  caractères  trop  nobles  pour  s'abaisser  à  de  mes- 
quins calculs.  Ceux-ci,  hélas!  sont  rarement  supérieurs  aux  faiblesses 
de  la  vanité.  Pour  se  ménager  les  apparences  du  succès,  ils  exigent 
qu'un  certain  nombre  de  représentations  soit  assuré  à  leurs  pièces,  ou 
J)ieD  encore  qu'on  reprenne  un  de  leurs  anciens  ouvrages  abandonné^ 
et  sans  attrait  pour  le  public. 

De  Cv^tte  façon,  pendant  que  les  bénéfices  des  entreprises  théâtrales 
subissaient  une  décroissance  notable,  ceux  des  auteurs,  assez  auda- 
cieux ou  assez  influ  ^*^^  P^'^*^  parler  en  maîtres,  tendaient  constam- 
ment à  s'élever.  Laissons  ^^^^^  ^^^  chiffres.  On  peut  évaluer  ainsi  le 
produit  d'un  livret  d'opéra  Z^'"»  ^^  ^^^  ^^^^"^^  ^P^'^^'  '^  ^^^  ^^"  ^^ 
s'entendre,  fournis  par  un  auteu:^"'  ^^mim^,  et  auxquels  b  ^m- 
sique  de  Rossini  ou  de  Meyerbeer.  sar^^,.,  "— -? 

tations.  ^     ^^*-  P^"' ^^  100  repi^e^en-, 

remplacées  par  des  pn„,es  condiUon    lies'     '^^  ""'"^'"^  '^'"'^  '^^'^^^'  e 
représentations,  et  proportionnées  au  ruccèl'         '''''  ""'  «ombre  convenu  de 
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Prime  de  lecture  pour  cinq  actes 5,000  francs. 

Vente  du  livret  à  l'éditeur.      ' 3,000  — 

Le  tiers  attribué  à  Fauteur  des  paroles  sur  le 

prix  de  la  partition  (soit  30,000  francs).     .  10,000  — 

Vingt  premières  représentations  à  250  fr.    .  5,000  — 
Quatre-vingts  représentations  suivantes  à 

150  francs 12,000  — 

Droits  pour  la  province,  environ 5,000  — 
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4-0,000  francs. 


Quarante  mille  francs  pour  les  cent  premières  représentations  d'un 
de  ces  poèmes  qui ,  bien  rarement,  ont  constitué  un  titre  littéraire  î 
Bobert-le-Diable  a  été  joué  250  fois  ! 

Relativement  à  la  Comédie-Française,  nous  n'en  sommes  plus  ré- 
duit à  de  vagues  approxiiiations.  Les  droits  payés  aux  auteurs  se  sont 
élevés  en  1841,  à  39,300  francs;  en  18i2,  à  40,179  francs,  sans 
compter  les  primes.  Les  succès  obtenus  sur  notre  première  scène  sont 
très  productifs  :  on  en  pourra  juger  par  quelques  exemples. 
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PRODUIT 

DE  QUELQUES   OUVRAGBS  JOUÉS   AVEC   SUCCÈS  A   LA  COMÉDIE-FRANÇAISE. 

NOMS                                         NOMBRE  PRODUIT  BÉNÉFICE 

DES  POCR                                                 DE 

DES   OUVRAGES.                 KEPRÉSENTAXIONS.  LE  THÉÂTRE  (1).  L'AUTEUK. 

Les  Templiers 81  267,318  fr.  22,275  fr. 

Les  Deux  Gendres 52  160,891  13,416 

La  Fille  d'Honneur 57  172,014  14,407 

Sylla 75  319,429  26,625 

Valérie 67  289,980  24,187 

L'École  des  Vieillards.   .  .                 149  441,862  36,822 

Henri  III 76  207,733  17,311 

Hernani 72  160,560  14,075 

Louis  XI  (2) 114  153,615  17,801 

Les  Eufans  d'Edouard.   .   .                157  2^0,955  28,413 

Bertrand  et  Raton 156  251,879  27,491 

Angelo. 66  146,652  17,221 

Don  Juan  d'Autriche.  ...                 116  238,413  24,867 

La  Camaraderie 87  168,102  19,008 

Mlle  de  Belle-Isle 78  183,142  20,262 

Le  Verre  d'eau 116  "235,270  24,609 

Une  Chaîne 80  135,216  16,268 

(1)  Déduction  faite  du  droit  payé  aux  hospices. 

(2)  Cette  pièce  et  colles  qui  suivent  ont  obtenu  des  primes  dont  le  montant  est 
compris  dans  le  total  des  droits  d'.iulour. 
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A  ce  droit  proportionnel  aux  recettes  des  théâtres  doivent  être 
ajoutés  la  vente  du  manuscrit  et  le  contingent  de  la  province.  Ainsi , 
on  peut  sans  exagération  estimer  à  plus  de  60,000  francs  pour  l'au- 
teur le  produit  de  C École  des  Vieillards,  pièce  qui  eut  à  l'origine  le 
rare  avantage  de  réunir  Talma  et  M"*"  Mars.  Les  Templiers,  Sylla,  les 
Enfans  d'Edouard,  ont  rapporté  certainement  plus  de  40,000  francs. 
La  plupart  des  autres  pièces  que  nous  avons  mentionnées  ont  dû  at- 
teindre le  chiffre  de  30,000  francs. 

Certes,  la  récompense  est  magnifique,  et  il  semblerait  qu'une  vive 
émulation  dût  exister  entre  les  auteurs  pour  produire  de  ces  beaux  et 
nobles  ouvrages,  qui  donnent  la  fortune  en  même  temps  que  la  gloire. 
Toutefois,  dans  l'industrie  littéraire,  comme  dans  toutes  les  autres» 
il  est  plus  commode  de  travailler  pour  le  vulgaire  que  pour  un  public 
d'élite.  Si  les  triomphes  à  la  scène  française  sont  glorieux  et  produc- 
tifs, ils  sont  rares  et  difficiles.  Partout  ailleurs  le  succès,  nous  voulons 
dire  ce  genre  de  succès  qui  conduit  à  la  considération,  n'est  pas  même 
nécessaire  pour  faire  fortune.  Il  suffit  de  pouvoir  semer  chaque  année 
le  long  des  boulevards  dix  à  douze  actes  de  mélodrame  ou  de  vaudeville. 
Avec  un  roman  qu'on  découpe,  une  actualité  qu'on  exploite,  un  début 
d'acteur  qu'on  fait  valoir,  avec  une  moitié  dans  une  pièce,  un  quart 
dans  une  autre,  avec  les  douze  pour  cent  de  Paris  et  la  menue  mon- 
naie récoltée  en  province,  avec  le  produit  des  billets  qu'on  vend  plus 
ou  moins  cher,  selon  la  pluie  ou  le  beau  temps  (1),  on  parvient  à  ar- 
rondir fort  honnêtement  son  revenu.  Un  écrivain,  dont  l'ingénieuse 
fécondité  constitue  un  mérite  vraiment  exceptionnel,  a  gagné,  dit-on, 
en  certaines  années,  plus  de  li0,000  fr.  On  conçoit  encore  qu'une 
dizaine  d'hommes  distingués,  dont  chacun  de  nos  lecteurs  indiquerait 
les  noms,  obtiennent  de  40  à  50,000  fr.;  mais  au-dessous  de  cette 
aristocratie,  dans  une  obscurité  favorable  aux  talens  médiocres,  il  se 
trouve  un  assez  bon  nombre  d'ouvriers  en  dialogue  qui  recueillent 
chaque  année  au-delà  du  traitement  alloué  à  d'éminentes  fonctions. 
Joindre  au  nom  de  ces  poètes  le  chiffre  de  ce  qu'ils  gagnent,  cela 
ressemblerait  à  une  épigramme. 

Une  branche  de  revenu  très  féconde  pour  les  auteurs  attachés  aux 
petits  théâtres,  c'est  le  trafic  qu'ils  font  aujourd'hui  sur  les  billets. 
Autrefois ,  les  billets  accordés  aux  auteurs  étaient  en  petit  nombre  et 

(1)  Les  variations  atmosphériques  ont  une  grande  influence  sur  les  recettes.  Un 
jour  de  beau  temps  est  un  jour  néfaste.  Les  étés  froids  et  pluvieux,  qui  semblent 
;t.ttrister  toute  une  population,  sont,  daus  le  monde  dramatique,  les  années  de 
bonne  récolte. 
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destinés  seulement  à  leur  famille  ou  à  leurs  amis  :  un  sentiment  de 
pudeur  écartait  jusqu'à  la  pensée  de  les  vendre.  Aiguillonnés  par  la 
concurrence,  les  directeurs  ont  augmenté  à  l'envi  le  nombre  des  places 
mises  à  la  disposition  des  auteurs;  puis  ils  en  sont  venus  à  considérer 
les  billets,  non  plus  comme  une  gratification  volontaire,  mais  comme 
un  supplément  de  droit,  de  sorte  que  l'auteur  demeure  libre  d'en 
réaliser  la  valeur.  Le  Théâtre-Français  et  l'Opéra  seuls  n'échappent 
qu'en  partie  à  cette  exaction.  Partout  ailleurs  le  droit  de  signature  est 
écrit  dans  les  traités.  A l' Opéra-Comique,  les  auteurs  ou  compositeurs 
qui  ont  produit  un  certain  nombre  d'actes  ont  droit  d'entrée  person- 
nelle à  vie;  lorsque  le  nombre  des  actes  fournis  est  assez  grand  pour 
constituer  droit  à  deux  ou  trois  entrées  viagères,  l'auteur  peut  les 
céder  à  qui  bon  lui  semble.  Pour  les  représentations  quotidiennes, 
l'auteur  et  le  compositeur  sont  autorisés  à  disposer  chacun  de  seize 
places  pour  un  grand  omrage,  et  de  huit  places  pour  un  petit.  La 
proportion  est  plus  forte  encore  dans  la  plupart  des  théâtres  de  vaude- 
ville. Un  seul  acte  y  donne  le  droit  de  signer  des  billets  pour  36  fr. 
Ces  billets,  vendus  à  moitié  prix,  avilissent  ceux  qui  sont  délivrés  aux 
bureaux  des  théâtres.  Un  mandataire  des  auteurs,  armé  de  leur  griffe, 
est  le  principal  agent  de  ce  commerce  illicite,  qui,  assure-t-on,  pro- 
duit plus  de  1,000  fr.  par  jour  à  répartir  entre  les  auteurs  dont  les 
noms  rayonnent  sur  les  affiches.  Si  donc  nos  informations  à  ce  sujet 
sont  exactes,  la  vente  des  billets  (ajoutant  encore  400,000  fr.  par  an 
au  droit  proportionnel  sur  les  recettes  de  Paris  et  de  la  province  ) ,  et 
la  vente  aux  libraires  des  deux  ou  trois  cents  pièces  imprimées  chaque 
année  porteraient  à  1,500,000  fr.  environ  le  budget  de  notre  littéra- 
ture dramatique  (1). 

Comment  les  auteurs  en  sont-ils  venus  à  cette  omnipotence  qui  leur 
permet  de  tyranniser  les  entreprises  théâtrales?  C'est  en  abusant  de 
la  force  qu'ils  ont  puisée  dans  le  principe  de  l'association.  11  fut  un 
temps,  nous  l'avons  déjà  dit,  où  les  directions  ont  été  oppressives  et 
iniques  :  ce  sont  leurs  exigences  déloyales  qui  ont  créé  la  société  des 
auteurs  dramatiques.  Cette  société,  dont  nous  avons  exposé  l'organi- 
sation, que  nous  avons  même  approuvée  dans  ce  qui  méritait  de  l'être, 
constitue  aujourd'hui  une  autorité  despotique,  sanctionnée  en  quel- 

(1)  Ce  tribut  ne  semblerait-il  pas  suffisant  aux  auteurs  dramatiques?  Dans  la 
dernière  réunion  générale  de  leur  société,  le  secrétaire  a  lu  un  rapport  sur  la  con- 
currence que  les  saltimbanques  fout  aux  théâtres.  Comme  démonstration,  on  a  pris 
la  peine  de  calculer  que  ces  redoutables  saltimbanques  se  sont  permis  récemment 
de  réaliser  une  recette  de  34,000  en  un  seul  jour  de  fête  foraiue! 
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que  sorte  par  un  récent  arrêt  des  tribunaux.  La  commission  qui  le 
dirige,  et  qui  est  choisie  parmi  les  associés  à  la  majorité  des  voix,  est 
investie  d'une  véritable  dictature  :  elle  se  substitue  aux  auteurs,  rem- 
place leur  volonté  individuelle  par  son  influence  collective,  et  dirige 
exclusivement  presque  toutes  leurs  transactions.  Composée  de  pairs, 
de  députés,  d'écrivains  en  renom,  soutenue  par  la  presse  la  plus  hardie 
et  la  plus  caustique,  elle  fonctionne  comme  un  tribunal  suprême,  et 
juge  sans  appel  toutes  les  questions  dramatiques. 

Le  vœu  des  législateurs  de  1791  était  de  consacrer  une  indépen- 
dance féconde,  une  égalité  équitable  entre  les  écrivains  et  ceux  qui 
exploitent  leurs  œuvres.  A  cette  époque,  le  nombre  des  spectacles 
n'était  pas  limité  :  on  pouvait  concevoir  que  la  liberté  des  transactions 
existât  dans  le  domaine  théâtral  comme  dans  les  divers  genres  d'in- 
dustrie. L'équilibre  fut  rompu  par  le  décret  impérial  de  1808,  qui 
constitua  un  monopole  en  faveur  d'un  petit  nombre  de  directeurs  pri- 
vilégiés. Dès-lors,  les  écrivains  ne  pouvaient  plus  profiter  de  la  con- 
currence des  directeurs,  de  même  que  ceux-ci  entendaient  profiter  de 
la  concurrence  des  auteurs.  On  conçoit  que  la  littérature,  justement 
alarmée,  se  soit  mise  en  mesure  de  défendre  ses  droits.  Malheureuse- 
ment les  gens  de  lettres  ne  surent  pas  résister  à  la  tentation  d'abuser 
de  leur  pouvoir,  et,  à  force  d'empiétemens,  ils  en  sont  venus  à  consti- 
tuer un  despotisme  inique ,  une  coalition  dans  le  genre  de  celles  que 
■la  loi  pénale  atteint  quand  elles  se  produisent  dans  la  sphère  des  spécu- 
lations industrielles.  Aujourd'hui,  la  société  des  auteurs  défend  à  ses 
membres  de  faire  des  traités  particuliers  à  des  conditions  inférieures 
à  celles  qui  sont  fixées  par  les  traités  généraux  qu'elle  impose  :  exiger 
davantage  est  permis;  se  contenter  de  moins  est  une  infraction  punie 
par  une  amende  de  6,000  fr.  Si  un  théâtre  refuse  d'accéder  aux  de- 
mandes de  l'association,  il  est  mis  en  interdit,  c'est-à-dire  que  la  com- 
mission directrice  retire  à  la  fois,  à  jour  fixe  et  sans  exception,  toutes 
les  pièces  des  auteurs  qui  ont  adhéré  à  ses  statuts.  Sa  décision  est  obli- 
gatoire pour  tous  ses  membres,  sous  la  même  peine  de  6,000  fr. 
d'amende.  Il  y  a  plus  :  les  agens  dramatiques  qui  entretiennent  des 
correspondances  dans  toutes  les  villes  pour  y  surveiller  les  intérêts 
des  auteurs  sont  considérés  par  l'association  comme  ses  mandataires 
spéciaux.  Les  écrivains  qui  se  placeraient  en  dehors  de  la  société  ne 
pourraient  obtenir  l'intervention  de  ces  agens,  et  il  ne  leur  resterait 
plus  aucun  moyen  d'opérer  le  recouvrement  de  leurs  droits  en  pro- 
vince. Cette  combinaison  enserre  tous  les  auteurs  dramatiques  dans 
le  réseau  d'une  étroite  solidarité.  Un  théâtre  ne  se  trouve  jamais  en 
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présence  d'un  seul  auteur  libre  dans  ses  volontés  :  il  a  toujours  affaire 
à  une  nombreuse  corporation  (1)  dont  la  volonté  collective  est  im- 
muable. 

S'étonnera-t-on  encore  que,  pesant  sur  les  ministres  par  l'influence- 
de  ses  membres,  sur  les  théâtres  par  la  menace  de  l'interdit,  une  telle 
société  exerce,  en  matière  théâtrale,  une  autorité  supérieure  à  celle 
du  gouvernement  lui-même?  Ce  n'est  pas  là  une  exagération.  C'est- 
elle  qui  provoque  sans  cesse  l'établissement  de  ces  nouveaux  théâtres 
dont  la  concurrence  est  si  dangereuse  pour  les  anciens.  Le  gouverne- 
ment ne  pourrait  retirer  arbitrairement  un  privilège  :  la  commission 
peut  affamer  une  entreprise  en  lui  retirant  le  répertoire,  qui  est  son-?. 
alimentation  quotidienne.  Le  gouvernement  ne  pourrait  exempten^ 
aucun  spectateur  du  prélèvement  en  faveur  des  indigens  :  la  commis-  - 
sion  impose  des  traités  en  vertu  desquels  des  billets  sont  vendus  sans  ■ 
acquitter  ce  droit.  Citons  un  exemple  d'usurpation  flagrante.  En  1806, 
au  moment  où  le  gouvernement  impérial  préparait  de  nouveaux  rè- 
glemens  sur  les  théâtres,  les  ministres  de  l'intérieur  et  de  la  police 
avaient  proposé  de  soumettre  à  une  taxe  la  représentation  des  ou- 
vrages tombés  dans  le  domaine  public.  Le  produit  de  ce  droit  devait 
former  un  fonds  spécial,  qui,  sous  le  titre  de  caisse  dramatique, 
aurait  été  employé  en  secours  aux  auteurs  ou  aux  acteurs,  et  en  en- 
couragemens  pour  les  progrès  de  l'art.  On  reconnut  qu'une  loi  seule 
pouvait  autoriser  cette  perception,  et  le  projet  fut  abandonné.  Ce  que 
J'>empereur  lui-même  n'a  pu  faire,  les  auteurs  dramatiques  l'ont  décrété 
<lan9  ces  derniers  temps.  Les  traités  qu'ils  ont  passés  avec  l'Opéra- 
Comique  et  l'Odéon  les  autorisent  à  percevoir  un  droit  sur  les  ouvrages 
du  domaine  public.  Une  telle  stipulation  n'est-elle  pas  la  preuve  la 
plus  manifeste  de  la  contrainte  que  la  société  exerce?  Que  le  produit 
en  ait  été  employé  à  des  actes  de  générosité,  la  perception  n'en  reste 
pas  moins  illégale  dans  son  principe.  Jouer  souvent  les  ouvrages  du 
domaine  public,  c'est-à-dire  ces  chefs-d'œuvre  des  vieux  répertoires 
qui  offrent  aux  générations  vieillies  le  charme  des  souvenirs,  et  à  la 
jeunesse  l'attrait  de  la  nouveauté,  c'est  pour  les  théâtres  subventionnés 
un  devoir  plutôt  encore  qu'un  droit.  L'assentiment  des  directeurs  de 
rOdéon  et  de  l' Opéra-Comique  à  la  clause  qui  attribue  aux  auteurs 
contemporains  une  redevance  sur  les  ouvrages  de  Corneille  et  de  Mo- 

(1)  Il  paraît  que  les  directeurs  de  théâtres  secondaires  avaient  signé,  par  repré- 
sailles, une  convention  qui  tendait  aussi  à  les  mettre  à  même  de  faiie  la  loi  aux 
auteurs  et  aux  comédiens.  Si  cette  convention  avait  reçu  son  application ,  elle  eût.- 
«Hé  entachée  des  mêmes  vices  que  les  actes  de  la  société  des  auteurs. 
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Hère,  de  Méhul  et  de  Grétry,  est  à  la  fois  une  faiblesse  et  une  infrac- 
tion à  l'esprit  de  leur  privilège. 

Si  du  moins  le  despotisme  des  auteurs  avait  pour  excuse  une  ému- 
lation vive  et  féconde  !  Mais  bien  loin  de  là.  On  a  d'autant  moins  be- 
soin d'être  poète  qu'on  devient  plus  habile  homme  d'affaires-  Ces 
œuvres  d'élite  où  l'on  sent  une  inspiration  mûrie  par  l'étude  sont 
aujourd'hui  plus  que  jamais  de  rares  exceptions.  La  plupart  des  écri- 
vains spéculent  sur  le  talent  ou  la  popularité  des  acteurs  qui  font 
recette;  ils  travaillent  pour  eux,  comme  les  costumiers  du  théâtre, 
après  avoir  pris  la  mesure  de  leurs  qualités  et  de  leurs  défauts.  Le 
nom  de  ces  acteurs  à  qui  tout  est  sacrifié  se  trouvant  toujours  uni  au 
succès,  on  finit  par  les  croire  indispensables.  Les  directeurs  se  les 
disputent  et  se  les  enlèvent  par  des  sacrifices  dont  l'extravagance 
même  est  quelquefois  un  coup  de  maître,  parce  qu'elle  aiguillonne  la 
curiosité  publique.  C'est  ainsi  qu'il  y  a  peu  de  temps  un  dédit  de 
100,000  francs  a  été  compté  pour  faire  passer  un  comédien  d'un 
théâtre  secondaire  sur  une  scène  rivale. 

Les  exigences  des  acteurs  qui  exercent  l'attraction  sur  la  foule 
n'ont  cessé  de  suivre  une  progression  dont  on  n'aperçoit  pas  même  le 
terme.  Peu  avant  la  révolution,  des  arrêts  du  conseil  assuraient  aux 
premiers  sujets  de  l'Opéra,  comme  une  récompense  magnifique,  un 
traitement  annuel  de  9,000  francs,  et,  sous  l'empire,  18  à  20,000  fr. 
suffisaient  aux  plus  exigeans  :  il  en  est  aujourd'hui  qui  obtiennent  de 
.50  à  80,000  francs  par  an.  Aux  Italiens,  plusieurs  premiers  sujets 
reçoivent  du  théâtre  plus  de  40,000  francs  pour  six  mois,  et  recueil- 
lent des  sommes  énormes  en  chantant  dans  les  concerts  publics  ou 
particuliers.  A  l'Opéra-Comique,  il  y  a  trente  ans,  EUeviou  et  Martin, 
M"^'  Scio  et  Rolandeau  se  contentaient  de  traités  qui  leur  assu- 
raient 25  à  30,000  francs  par  an  :  aujourd'hui  le  même  théâtre  con- 
tracte des  engagemens  de  40  et  60,000  francs.  En  1810,  le  Théâtre- 
Français  ne  payait  que  2  à  3,000  francs  à  ses  pensionnaires,  dont  la 
liste  comprenait  des  artistes  tels  que  Cartigny  et  Firmin ,  M"*^*  Rose 
Dupuis,  Demerson  et  Dupont.  A  cette  époque,  52,000  francs  suf- 
fisaient au  traitement  de  19  pensionnaires  :  aujourd'hui  le  même 
théâtre  entretient  29  pensionnaires,  qui  lui  coûtent  plus  de  100,000  fr. 
Quant  aux  sociétaires,  placés  sous  le  régime  de  la  communauté,  ils 
n'ont  point  participé  aux  bénéfices  de  la  concurrence.  Le  chiffre  de 
leurs  appointemens  varie  selon  les  chances  bonnes  ou  mauvaises  de 
l'entreprise.  Les  théâtres  secondaires,  où  la  concurrence  est  plus 
directe,  ont  dû  céder  à  des  prétentions  excessives.  Les  artistes  distin- 
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gués  qui  firent  autrefois  la  fortune  des  Variétés  recevaient  6,000  fr. 
par  an;  ceux  qui,  par  un  succès  exceptionnel,  attiraient  la  foule  au 
Vaudeville  ou  aux  théâtres  de  mélodrame,  n'étaient  pas  plus  rétri- 
bués. Aujourd'hui,  un  premier  sujet  demande  30  ou  40,000  francs. 
Les  traitemens  des  acteurs  de  second  ordre,  qui  étaient  autrefois  de 
3  à  4,000  francs,  sont  montés  à  8,  10  et  12,000.  Les  mêmes  effets  se 
produisent  en  province.  On  peut  dire  en  général  que  les  appointemens 
des  premiers  rôles  y  sont  doubles  de  ce  qu'ils  étaient  il  y  a  trente  ans. 
Les  chanteurs  surtout  y  exploitent  fructueusement  le  fanatisme  musi- 
cal de  notre  époque.  Dans  les  villes  de  quelque  importance,  25,000  fr. 
suffisent  à  peine  à  de  médiocres  vocalisateurs.  Par  un  affligeant  con- 
traste, à  mesure  que  se  sont  élevés  les  revenus  de  ces  étoiles,  comme 
on  dit  en  Angleterre,  le  contingent  des  employés  inférieurs  a  été  ré- 
duit sous  prétexte  d'économie.  Il  est  déplorable,  par  exemple,  que, 
dans  certains  théâtres  d'un  ordre  élevé,  les  utilités  et  les  choristes  ne 
reçoivent  plus  un  traitement  qui  puisse  les  préserver  de  l'inconduite 
en  leur  assurant  une  modeste  indépendance. 

Ces  acteurs  en  renom  qu'il  faut  payer  si  cher  ne  garantissent  pas 
infailliblement  le  succès.  Il  est  un  autre  moyen  d'attraction  qu'on  exa- 
gère à  l'envi,  le  luxe  des  décorations  et  la  pompe  du  spectacle.  Sous 
prétexte  de  couleur  locale,  on  fait  de  la  scène  un  panorama  éblouis- 
sant; on  parle  aux  yeux  de  ce  public  qu'on  ne  sait  plus  toucher  au 
cœur.  Bien  que  le  prix  des  places,  à  peu  d'exceptions  près,  n'ait  pas 
subi  d'augmentation ,  que  même  plusieurs  entreprises  aient  reconnu 
la  nécessité  de  le  réduire ,  les  frais  de  mise  en  scène  n'ont  cessé  de 
s'élever.  Le  tailleur,  le  peintre,  le  machiniste,  les  figurans,  lèvent  un 
impôt  énorme  sur  les  théâtres.  On  assure  que  l'Opéra  a  déboursé 
95,000  fr.  pour  mettre  en  scène  la  Juive,  et  54,000  fr.  pour  Dom 
.'Sébastien.  L'Ambigu  a  dépensé,  dit-on,  pour  le  Festin  de  Balthasar, 
:30,000  francs;  la  Porte-Saint-Martin,  45,000  francs  pour  les  Mille  et 
Une  Nuits.  On  pourrait  enregistrer  d'autres  folies.  Un  théâtre  qui 
devait  ^^^  9^^  ^^^^  ^^^^^  échapper  aux  exigences  de  la  mode,  parce 
qu'il  est  dans  ^^  nature  de  ne  s'adresser  qu'aux  plus  nobles  facultés 
,de  l'intelligence,  la  Comédie-r'rurr'''^^'  ^  ^"  ^^^  dépenses  annuelles 
de  costumes,  de  décorations  et  de  matériel,  augmeniJi"  [^'enviroD- 
40,000  fr.  lors  de  l'invasion  de  ce  qu'on  a  appelé  le  drame  moderne  (1). 
Il  est  vrai  que  dans  ces  premiers  frais  de  mise  en  scène  elle  compre- 

(1)  Cependant  il  n'est  pas  sans  exemple  que  l'ancienne  Comédie  ait  fait  de  grandes 
dépenses  pour  monter  un  ouvrage.  On  peut  rappeler  les  30,000  francs  déboursés 
TOME  VI.  28 
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nait  les  primes  et  autres  sacrifices  qu'elle  devait  snlùv  pour  obtenir 
les  ouvrages  nécessaires  au  renouvellement  de  son  répertoire.  Il  est 
curieux  de  constater  cette  progression  par  quelques  chiffres. 


FRAIS  DE  MISE  EN  SCEVÊ. 

TABLEAD   COMPARATIF. 


ANCIENNE  ÉCOLE. 

TRAGÉDIE. 

Les'  Templiers 3,270  fr. 

SyUa 7,685 

COltÊDIE. 

Deux  Gendres 2,630 

École  des  Vieillards.  ....    3,532 


(Chacune  de  ces  pièces  a  obtenu 
un  succès  très  productif.) 


ÉCOLE  NOUVELLE. 
Sans  primes. 

Henri  III 11,592  fr. 

Le  More  de  Venise 15,370 

Heruani 1»,518 

Avec  primes. 

Louis  XI 22,716 

Les  Enfans  d'Edouard.   .   .  11,815 

Anpielo 26,755 

Caiigula 43,811 

La  Popularité 12,741 


JDes  réformes  ont  été  faites  sous  ce  rapport  à  la  Comédie-Française 
dans  ces  dernières  années.  Ainsi,  pour  des  pièces  montées  d'une  ma- 
nière brillante,  comme  le  Verre  d'Eau  et  le  Mariage  sous  Lovis  XV j. 
les  dépenses  ont  été  ramenées  à  8  ou  9,000  francs,  même  en  y  com- 
prenant la  prime.  Malgré  ces  exemples  de  sage  économie,  on  peut 
dire  qu'en  général,  au  point  où  les  choses  ont  été  poussées,  la  mise 
en  scène  d'un  ouvrage  n'est  guère  qu'un  coup  de  loterie. 

Signalons  encore  un  contraste  qui  n'est  pas  à  l'avantage  de  notre 
temps.  A  cette  époque  où  la  mise  en  scène  des  ouvrages  coûtait  si  peu, 
les  premières  représentations  étaient  un  appel  sincère  au  jugement 
du  public,  et  par  conséquent  elles  offraient  beaucoup  d'intérêt.  Ces 
solennités  littéraires  réunissaient  tous  les  amis  du  théâtre,  juges  scru- 
puleux, éclairés,  enthousiastes,  qui  joigaient  à  ces  divers  mérites 
celui  de  payer  leur  place.  Il  en  résultait  qu'une  pièce,  même  mé- 
diocre, couvrait  le  théâtre  de  ses  déboursés  à  sa  première  ^VW^'^yy/^^^ 
Les  choses  se  passent  autrement  de  nos  jours.  Soit  ;^^^^  ^^  ^^^^^^, 
^ent  pour  système  d'iroposc;  ^^^^^  ^^^.^^^  ^  ^^  p^-^.  ^^  plusieurs 
à'entrp -ax  affectenTde  dédaigner,  soit  que  les  administrations  crai- 
gnent de  livrer  à  des  juges  indifférens  le  sort  d'une  pièce  pour  laquelle 
elles  ont  fait  de  grandes  avances,  on  compose  un  auditoire  damis- 

pour  le  Henri  VIII àe  Chénier,  que  cet  auteur  rétira  déloyalement  U  veiUede  1* 
rep^ésen^Uon.  Ce  qui  était  alors  une  x.re  exception  est  devenu  une  nécessite. 
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complaisans  qui  ne  paient  pas,  et  même  d'applaudisseurs  qu'on  est 
obligé  de  payer.  Il  serait  curieux  de  comparer  le  produit  des  premières 
représentations  sous  l'ancien  régime  et  sous  l'influence  de  nos  nou- 
velles habitudes  littéraires.  On  remarquerait  que  des  ouvrages  joués 
sans  succès  rapportaient  deux  ou  trois  fois  plus  à  la  première  épreuve 
que  ceux  qui,  de  nos  jours,  se  recommandent  le  mieux  au  public  par 
le  nom  de  leurs  auteurs  (1). 

Les  comédiens  assez  puissans  pour  dominer  le  public  sont  toujours 
fort  rares.  La  plupart  d'entre  eux  doutent  de  leurs  forces,  et  ont  be- 
soin de  se  sentir  soutenus;  un  dédaigneux  silence  les  paralyserait 
complètement.  Des  applaudisseurs  à  gages,  jouant  la  gaieté  ou  l'en- 
thousiasme, pour  réchauffer  la  salle  et  renvoyer  l'étincelle  à  l'ac- 
teur, sont  un  accessoire  triste,  mais  nécessaire,  de  toute  repré- 
sentation dramatique.  Le  public  lui-même  n'est  pas  fâché  qu'on  lui 
fasse  violence  jusqu'à  un  certain  point,  en  stimulant  son  apathie.  Mais 
n'a-t-on  pas  abusé  effrontément  et  maladroitement  de  ce  charlata- 
nisme? Jadis,  le  parterre  jugeait  en  dernier  ressort;  aujourd'hui,  les 
claqueurs  y  régnent  avec  une  grossièreté  qui  en  éloigne  les  specta- 
teurs honnêtes.  Le  chef  qui  dirige  ces  machines  à  succès  est  un  fonc- 
tionnaire en  titre.  Nous  avons  eu  entre  les  mains  un  marché  par  lequel 
une  pareille  charge  est  transmise  à  prix  d'argent  comme  une  étude 
d'avoué  ou  de  notaire.  H entrepreneur  s'engage  «  à  faire  tout  ce  qui 
dépendra  de  lui  pour  faire  réussir  les  pièces  nouvelles.  »  Il  doit  «  pro- 
téger les  débuts  des  acteurs  et  actrices,  et  soutenir  ceux  ou  celles 
qui  lui  seront  désignés.  »  Il  n'est  pourtant,  aux  termes  de  la  conven- 
tion, nullement  responsable  des  non-succès,  «  à  moins  qu'il  n'y  ait 
faute  ou  mauvaise  gestion  de  sa  part.  »  Pour  prix  de  cet  engagement, 
un  nombre  déterminé  de  billets  est  mis  à  sa  disposition.  Artiste  et 
poète  à  sa  manière,  Wfaii  et  joue  les  pièces.  Applaudir  après  un  grand 
air,  après  un  jeu  de  physionomie,  c'est  ce  qu'il  appelle,  en  terme  du 
métier,  «  faire  un  grand  air,  faire  une  physionomie.  »  On  croira  peut- 
être  que  les  malheureux  qui  s'attellent  en  sous-ordre  à  un  ou\Tage 
pour  le  tirer  de  l'ornière  sont  indemnisés  du  sacrifice  de  leur  soirée. 

(1)  A  la  Coniédie-Fi-ançaiso,  la  première  représentation  des  pièces  les  plus  faibles 
faisait  toujours  entrer  dans  la  caisse  4  à  5,000  francs,  somme  qui  couvrait  les  frais 
de  mise  eu  scèue  dès  le  premier  jour.  Exemples  :  Hercule  au  Mont  OEta  (1787  ) 
produit  4,680  fr.  —  Montmorency,  tragédie  jouée  en  1800,  produit  5,591  fr.  — 
L'Aimable  Vieillard  (  1801  )  pioduit  4,326  fr.  —  La  Mort  de  Henri  IV,  tr.-'gédie 
(1806),  produit  5,608  fr.  —  Avjourd'hui,  de  grands  ouvrages  d'un  incontestal)le 
mérite  produisent  raieraent  2,000  fr, 

28. 
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Nullement:  ils  paient  pour  applaudir.  Ce  sont  d'ordinaire  des  ouvriers 
qui,  pour  satisfaire  la  passion  du  spectacle,  presque  générale  dans 
leur  classe,  consentent  à  acheter  un  billet  à  moitié  prix ,  sauf  à  payer 
le  surplus  en  applaudissemens. 

Tous  les  claqueurs  ne  sont  pas  le  soir  dans  les  salles.  Il  y  en  a  d'au- 
tres au  dehors  qui  sont  payés  pour  soutenir  les  pièces,  non  plus  par 
des  trépignemens  d'enthousiasme,  mais  en  chantant  victoire  dans  les 
réclames  et  dans  les  feuilletons.  Quelques  directions  dépensent,  as- 
sure-t-on ,  des  sommes  considérables  en  pensions  annuelles,  en  grati- 
fications, en  festins,  en  cadeaux,  pour  se  concilier  les  faveurs  de  la 
pubhcité.  Il  faut  avoir  une  bien  triste  opinion  du  public  pour  croire 
qu'il  se  laisse  prendre  aux  éloges  maladroits  décernés  invariablement 
à  toutes  les  nouveautés  de  certains  théâtres.  Le  résultat  le  plus  évident 
de  ces  manœuvres  est  d'enflammer  la  cupidité  de  ces  condottieri  de  la 
presse,  qui  prétendent  régenter  le  monde  dramatique,  et  menacent 
de  leur  plume  vénale  les  artistes  honnêtes  qui  rougiraient  de  se  sou- 
mettre à  un  honteux  tribut. 

Sans  compter  les  applaudisseurs  et  les  journalistes,  un  nombre  à 
peine  croyable  de  personnes  assiste  chaque  soir  aux  spectacles  gratui- 
tement ou  à  très  bas  prix.  La  foule  se  cherche  elle-même;  il  fait  froid 
dans  une  salle  déserte,  et  le  plaisir  s'en  éloigne.  Dans  cette  con- 
viction, beaucoup  de  directeurs  distribuent  des  billets  soumis  aune 
simple  taxe  d'un  franc  :  comme  s'il  n'était  pas  assez  de  la  concur- 
rence étrangère,  c'est  le  théâtre  qui  fait  lui-même  concurrence  à  sa 
propre  caisse.  D'autres  directions  respectent  encore  assez  leur  art  pour 
ne  pas  le  mettre  au  rabais;  elles  comblent  le  vide  des  mauvais  jours  en 
jetant  les  billets  à  pleines  mains  à  qui  veut  les  prendre.  On  a  prétendu 
que  ces  billets  sont  une  sorte  d'amorce  propre  à  attirer  vers  le  théâtre 
une  foule  du  spectateurs  en  qui  l'on  fait  naître  ainsi  le  besoin  des  émo- 
tions dramatiques.  Nous  inclinons  plutôt  à  croire  qu'on  habitue  les 
amateurs  de  spectacles  à  s'en  procurer  le  plaisir  sans  bourse  délier,  et 
qu'on  émousse  la  jouissance  chez  ceux  qui  ont  la  facilité  de  l'obtenir 
pour  rien .  Ce  qui  est  positif,  c'est  qu'une  somme  énorme  est  ainsi  retran- 
chée du  budget  des  théâtres.  En  1830  et  1831,  des  discussions  s' étant 
élevées  à  ce  sujet,  l'administration  des  hospices  fît  faire  le  relevé  des 
billets  de  faveur  présentés  aux  bureaux  de  contrôle.  Leur  valeur  fut 
portée,  pour  1830,  à  1,135,6.52  fr.,  et,  pour  1831,  à  l,16i,730  fr.  Le 
désordre  s" est  encore  accru  depuis  lors.  Bien  loin  de  chercher  à  le  res- 
treindre, les  agens  de  l'autoriîé  ne  négUgent  pas  les  occasions  d'en 
profiter.  Les  théâtres,  et  surtout  ceux  que  des  subventions  placent 
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plus  étroitement  dans  la  main  du  gouvernement,  sont  assujétis  à 
fournir  des  loges  et  des  entrées  gratuites,  sans  nécessité  bien  démon- 
trée. Obtenir  les  plaisirs  du  spectacle  sans  les  payer  est  un  signe  d'in- 
fluence, un  témoignage  de  crédit.  Des  loges  accordées  à  de  hauts 
fonctionnaires,  en  vue  du  service  public,  passent  de  main  en  main,  et 
procurent  pour  rien  les  meilleures  places  à  une  succession  de  curieux 
dépourvus  de  tout  caractère  officiel,  et  qui  se  gardent  bien,  dans  la 
prévision  de  cet  avantage,  de  jamais  retenir  leur  place  au  bureau  de 
location.  On  a  calculé  les  pertes  qui  résultent  de  ces  complaisances; 
elles  sont  énormes.  Le  ministre  de  l'intérieur  a  une  loge  par  jour  à 
chacun  des  cinq  théâtres  royaux  ;  la  préfecture  de  police  et  celle  du 
département  se  partagent  environ  quinze  loges  par  jour  aux  divers 
théâtres;  les  officiers  inférieurs  de  la  police  n'en  ont  pas  moins  leurs 
entrées  personnelles.  A  ces  concessions  perpétuelles  il  faut  ajouter  les 
demandes  particulières  qu'il  est  à  peu  près  impossible  de  repousser. 
Napoléon ,  pour  qui  le  gouvernement  était  un  art,  agissait  d'une  autre 
façon.  Un  jour,  en  l'an  xi,  on  lui  soumit  l'état  des  loges  occupées  à 
rOpéra  par  ce  qu'on  appelait  les  autorités  constituées.  Sur  cette  liste 
figuraient  les  trois  consuls,  le  secrétaire  d'état,  les  ministres  de  l'inté- 
rieur et  de  la  police,  le  secrétaire  du  ministère  de  l'intérieur.  Il  prend 
la  liste  et  écrit  au  bas  :  «  A  dater  du  l^r  nivôse,  toutes  les  loges  seront 
payées  par  ceux  qui  les  occupent.  »  Pareille  chose  fut  faite  pour  le 
Théâtre-Français.  En  1807,  la  mesure  fut  généralisée  par  un  arrêté 
où  on  lit  ces  paroles  :  «  Personne  n'a  le  droit  de  jouir  gratuitement 
d'un  amusement  que  l'entrepreneur  vend  à  tout  le  monde.  Les  auto- 
rités n'exigeront  donc  d'entrées  gratuites  que  pour  le  nombre  d'indi- 
vidus jugés  indispensables  pour  le  maintien  de  l'ordre  et  de  la  sûreté 
publique.  »  En  gouvernant  ainsi,  on  domine  plus  sûrement  les  hommes 
qu'en  les  comprimant  dans  les  entraves  d'une  bureaucratie  exigeante 
et  taquine. 

Tant  d'abus  ont  porté  leurs  fruits.  L'art  dramatique  traverse  pré- 
sentement une  crise  douloureuse  et  menaçante  pour  son  avenir. 
L'esprit  de  négoce  a  tué  chez  les  poètes  l'enthousiasme  du  talent.  La 
plupart  d'entre  eux  ont  fait  de  leur  esprit  un  gaspillage  impie.  Après 
de  brillans  débuts,  on  les  a  vus  descendre  degré  par  degré  jusqu'aux 
scènes  infimes,  déserter  le  théâtre  pour  le  feuilleton  qu'un  spécula- 
teur couvre  d'or,  et  puis  reprendre  ces  feuilletons  qui  ont  repu  le 
vulgaire  pour  les  découper  en  mauvais  drames.  Les  bons  comédiens 
deviennent  chaque  jour  plus  rares  :  aucune  mesure  n'est  prise  pour 
remplacer  ceux  qui  s'éteignent.  Les  belles  productions  de  notre  an- 
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cienne  littérature  comptent  peu  d'interprètes  dignes  d'elles  :  on  ne  les 
joue  plus  qu'au  Théâtre-Français;  la  province  ne  peut  les  apprécier  que 
par  la  lecture.  La  tragédie  serait  à  peu  près  abandonnée,  si  M"^  Rachel 
ne  l'avait  fait  revivre  autant  par  l'émulation  qu'elle  a  excitée  chez  les 
autres  tragédiens  que  par  ses  propres  succès.  Les  traditions  s'effacent; 
les  bonnes  manières  s'oublient  :  les  théâtres  se  recrutent  presque 
exclusivement  dans  les  classes  inférieures.  L'oisiveté,  le  penchant  à  la 
dissipation,  l'attrait  d'un  certain  désordre  encore  trop  commun  parmi 
les  artistes,  le  dégoût  de  la  condition  paternelle,  font  des  vocations 
factices  et  enlèvent  aux  ateliers,  sans  profit  pour  l'art,  des  jeunes  gens 
médiocres,  dépourvus  d'éducation,  et  trop  souvent  de  cet  enthou- 
siasme qui  peut  remplacer  l'éducation  et  inspirer  la  distinction  per- 
sonnelle. La  race  bénévole  de  ces  vieux  amateurs  dont  la  sévérité 
bienveillante  était  si  précieuse  pour  les  artistes  a  disparu.  Elle  est 
remplacée  par  la  critique  des  journaux,  peu  attentive ,  peu  éclairée, 
peu  sympathique ,  procédant  toujours  par  des  éloges  outrés  ou  par 
des  négations  absolues,  qui  gonflent  ridiculement  les  uns,  découragent 
les  autres,  et  assourdissent  le  vrai  public,  qui  n'ose  plus  s'abandonner 
à  ses  propres  émotions.  Aussi,  ce  public  si  crédule,  si  débonnaire  de 
sa  nature,  est  devenu  méfiant  à  l'excès,  et  traite  les  auteurs  comme 
il  a  été  traité  par  eux.  Il  se  fatigue  vite,  et  comme  un  sultan  blasé  de- 
mande sans  cesse  du  nouveau.  Les  efforts  faits  pour  surprendre  sa 
curiosité  le  fatiguent  plus  qu'ils  ne  l'excitent,  et,  à  force  d'être  déçu, 
il  a  perdu  sa  confiance  dans  les  noms  les  plus  sonores  de  notre  temps. 

Enfin ,  pour  comble  de  disgrâce ,  le  gouvernement  assiste  à  cette 
anarchie  et  y  paraît  indifférent.  Au  lieu  d'exercer  son  action  tutélaire, 
il  se  croit  affranchi  de  toute  responsabilité,  quand  la  censure  a  sup- 
primé quelques  allusions  impertinentes  et  que  les  sergens  de  ville  ont 
maintenu  l'ordre  matériel.  En  ne  couvrant  pas  de  son  patronage ,  en 
De  dh-igeant  point  les  forces  vives  de  la  littérature,  il  s'est  fait,  pour 
ainsi  dire,  le  complice  de  l'avortement  de  ces  belles  intelligences  qui 
nous  promettaient  une  généreuse  fécondité. 

Telle  est  la  situation  présente  du  théâtre.  Nous  nous  sommes  atta- 
chés aux  traits  les  plus  frappans  en  négligeant  de  multiplier  les  preuves 
pour  éviter  toute  question  personnelle.  Plusieurs  des  causes  auxquelles 
on  peut  rapporter  les  maux  que  nous  avons  signalés  échappent  à  l'ac- 
tion de  la  loi  comme  au  zèle  des  administrateurs.  A  quoi  senirait 
de  récriminer  contre  les  mœurs,  les  habitudes  littéraires,  le  prosaïsme 
de  nos  nouvelles  formes  politiques?  On  doit  savoir  \ivre  avec  son 
époque,  en  travaillant  autant  que  possible  à  l'améliorer.  Pour  rendre 
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au  théûtre  cette  prospérité  idéale  que  peuvent  rè\  er  les  amis  du  plus 
beau,  du  plus  difficile  des  arts,  il  faudrait  de  ces  mystérieux  hasards 
qui  font  naître  les  grands  poètes  et  les  grands  artistes;  mais  il  est  des 
abus  qu'un  ensemble  de  sages  mesures  pourraient  faire  disparaître,  il 
est  des  influences  qui  pourraient  corriger  la  stérilité  de  notre  temps.  Il 
nous  reste  à  indiquer  les  réformes  praticables,  ce  que  nous  tâcherons 
de  faire  avec  la  réserve  indispensable  dans  une  recherche  si  épineuse. 


IV. 

Les  diverses  mesures  dont  nos  investigations  ont  dû  faire  sentir  la 
nécessité  peuvent  être  ramenées  à  quatre  objets  principaux.  Il  con- 
vient, selon  nous,  1"  de  réorganiser  les  théâtres  en  réduisant  le 
nombre  de  ceux  qui  existent;  2»  de  garantir  les  droits  légitimes  des 
écrivains  dramatiques,  mais,  en  même  temps,  de  réprimer  les  empiè- 
temens  de  la  société  illégale  qu'ils  ont  formée;  3°  de  faciliter  aux  scènes 
littéraires  les  moyens  de  se  recruter  en  acteurs;  k"  de  rendre  plus  vi- 
gilante et  plus  efficace  la  tutelle  que  l'état  doit  exercer  sur  les  théâ- 
tres. Un  résumé  rapide  suffira  au  développement  de  ces  quatre  propo- 
sitions. 

1°  L'exagération  du  nombre  des  théâtres  est  la  cause  première  de 

tous  les  embarras,  de  tous  les  désordres  que  nous  avons  signalés;  elle 

a  déterminé  cette  concurrence  effrénée  qui  a  eu  pour  effets  les  frais 

croissans  de  mise  en  scène,  les  exigences  tyranniques  des  auteurs,  les 

traitemens  ruineux  des  acteurs,  les  luttes  d'amour-propre  et  dambl- 

tion  qui  ont  abouti  à  de  déplorables  catastrophes;  elle  a  porté  à  l'art 

un  grave  dommage,  en  favorisant  le  gaspillage  des  productions  de 

l'esprit,  en  récompensant  outre  mesure  ces  compositions  hâtives  qui 

ont  épuisé,  pour  des  succès  d'un  jour,  des  intelligences  heureusement 

douées.  Au  lieu  d'un  petit  nombre  de  théâtres  réunissant  des  acteurs 

d'élite,  on  en  laisse  ouvrir  douze  ou  quinze,  dont  pas  un  ne  possède  une 

troupe  complète.  La  prospérité  matérielle  du  théâtre,  si  nécessaire 

aux  progrès  de  l'art,  est  devenue  une  impossibilité   -  -'«nue  les  res^ 
.1 v>i:«  o^^f  »>,oT.;f,io*  '  P*^'- . 

"  ùr- d'e^t'eprises,  fussent-elles  toutes  dirigées  avec  la-, 

■"' u"rf„';'tlt  littéraires  ou  .,ri,ues,  Oe.,.  thé«res  de 
vaud  V  ri«  théâtres  de  mélodrame,  un  théMre  de  P»ntom,me  e 
^e'eTc  es  équestres,  trois  petits  théâtres  populaires,  une  salle  d  essa. 
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pour  les  élèves,  en  tout  quatorze  scènes  pour  Paris  seulement,  trois 
de  plus  que  sous  l'empire;  plus,  nous  l'accordons,  trois  théâtres  pour 
la  banlieue;  plus  encore,  les  innombrables  concerts,  les  exhibitions  de 
tout  genre,  ne|  serait-ce  pas  assez  pour  alimenter  la  curiosité  parisienne? 

Tout  démontre  donc  la  nécessité  de  réduire  le  nombre  des  théâtres 
existans  :  la  responsabilité  du  gouvernement,  l'équité  envers  les  an- 
ciennes entreprises,  l'intérêt  bien  entendu  des  auteurs  et  des  artistes 
vraiment  distingués,  l'intérêt  plus  pressant  encore  de  l'art,  sont  au- 
tant d'argumens  en  faveur  de  cette  mesure.  L'exécution  en  serait  fa- 
cile. Il  ne  s'agit  point,  comme  en  1807,  de  détruire  des  propriétés 
reconnues  par  la  loi.  A  peu  d'exceptions  près,  tous  les  théâtres  sont 
exploités  en  vertu  de  privilèges  temporaires,  dont  la  plupart  expi- 
rent dans  peu  d'années.  Il  suffira  de  ne  point  renouveler  ceux  qui 
ne  paraîtront  pas  devoir  être  maintenus,  et  de  faire  rentrer  dans  les 
limites  de  leur  autorisation  les  simples  théâtres  de  curiosité,  qui,  au 
mépris  de  la  loi  et  de  leurs  devoirs,  empiètent  sur  le  genre  des  théâ- 
tres proprement  dits.  Aucun  droit  ne  sera  violé;  nul  ne  pourra  se 
plaindre.  Les  auteurs  et  les  acteurs  vulgaires  seront  seuls  intéressés 
à  réclamer.  En  revanche,  on  pourrait  compter  sur  l'adhésion  des  écri- 
vains et  des  artistes  véritables,  à  qui  la  réforme  proposée  préparerait 
plus  de  gloire  avec  une  égale  rémunération.  Le  gouvernement  se  doit 
à  l'art  sérieux,  à  la  vraie,  à  la  grande  littérature  dramatique.  Les  pro- 
ductions de  ceux  qui  gaspillent  leur  talent  pour  en  faire  métier  n'ont 
aucun  droit  à  sa  protection. 

La  réduction  du  nombre  des  théâtres  a  pour  conséquence  nécessaire 
le  partage  exact  des  genres  entre  les  entreprises  conservées.  Ce  par- 
tage, malgré  les  objections  théoriques  qu'il  soulève,  aurait  dans  la 
pratique  les  meilleurs  résultats.  Il  serait  le  plus  sûr  moyen  de  main- 
tenir entre  les  divers  théâtres  une  hiérarchie  salutaire,  de  prévenir  la 
déloyale  concurrence  et  les  aberrations  du  talent.  Est-il  besoin  d'a- 
jouter que,  pour  être  efficace,  une  réforme  comme  celle  que  nous 
sollicitons  doit  être  complète,  et  qu'on  n'extirperait  pas  le  mal  avec 
des  palliatifs  et  des  termes  moyens.  «  Tout  le  monde  sent,  disait 
«in  'to^<î  '-     •  4^  Vintérieur,  comb'*""  '  '  " 

—^  xcFuu  M  mmistre  uv.  - 

siiAc  T>Ptits  théâtres.  Ils  perdent  /g  ^^^^^  -«  esc  luneste  la  multiplicité 
^^:  '""  -  .  ->  '^s  mœurs,  l'amour  du  tra- 

vail; avec  eux,  la  tradition  des  bons  ouvrages  et  des  bons  acteurs  dis- 
paraît; ils  se  dévorent  par  une  concurrence  sans  frein.  II  n'y  a  qu'un 
seul  remède  à  de  tels  abus  :  c'est  une  réduction  considérable  du  nombre 
des  petits  théâtres.  »  Ces  paroles  sont  franches  et  décisives;  nous  les 
adoptons  pleinement  pour  nos  conclusions. 
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2°  Les  écrivains  voués  au  théâtre  se  nuisent  à  eux-mêmes  en  abu- 
sant d'un  pouvoir  usurpé.  Leur  association,  telle  qu'elle  est  conçue  et 
telle  qu'elle  se  manifeste,  ne  saurait  être  long-temps  tolérée.  Le  gou- 
vernement, tôt  ou  tard,  sera  conduit  à  prendre  des  mesures  contre 
la  dictature  des  dix  ou  douze  membres  composant  le  comité-directeur 
de  l'association;  pouvoir  absolu,  irresponsable,  dont  les  arrêts  sans 
appel  enchaînent  non-seulement  ceux  qui  les  approuvent,  mais  chacun 
des  cinq  cents  écrivains  qui  ont  signé  l'acte  social. 

Toutefois,  reconnaissant  que  les  ouvrages  destinés  à  la  représenta- 
tion scénique  se  produisent  dans  des  circonstances  particulières,  et 
n'admettent  pas  une  liberté  parfaite  de  transactions,  nous  pensons 
que  le  gouvernement,  avant  de  se  prononcer  contre  la  société  des  au- 
teurs dramatiques,  doit  remplacer  son  action  par  une  tutelle  désinté- 
ressée et  bienveillante,  de  nature  à  protéger  les  écrivains  sans  alarmer 
les  directeurs.  Il  suffirait  d'octroyer  à  la  population  dramatique  une 
sorte  de  charte  dont  on  nous  permettra  d'indiquer  les  bases  : 

Tarifer  d'une  manière  absolue  les  droits  d'auteur,  tant  pour  Paris 
que  pour  la  province,  suivant  la  nature  et  l'étendue  des  ouvrages, 
suivant  le  rang  qu'occupent  dans  la  hiérarchie  dramatique  les  scènes 
où  ces  ouvrages  sont  représentés;  —  interdire  toute  stipulation  qui 
tendrait  à  convertir  une  partie  de  ces  droits  en  billets  qui  échappent 
au  contrôle  de  la  police  et  frustrent  les  hôpitaux;  —  retirer  son  pri- 
vilège à  tout  directeur  qui  falsifierait  les  comptes  de  recette,  ou  qui 
abuserait  de  sa  position  pour  obtenir  des  auteurs  isolés  l'abandon  de 
leurs  droits,  pour  s'attribuer  les  profits  d'une  collaboration  simulée, 
ou  même  pour  faire  jouer  trop  souvent  ses  propres  ouvrages  à  l'exclu- 
sion de  ceux  des  autres,  surtout  quand  cette  préférence  ne  serait  pas 
justifiée  par  la  faveur  publique  :  — telles  sont,  d'une  part,  les  garanties 
que  le  gouvernement  doit  assurer  aux  gens  de  lettres. 

D'autre  part  :  —  ne  pas  reconnaître  la  dictature  que  les  auteurs 
dramatiques,  réunis  en  corps,  s'attribuent  ;  —  frapper  de  nullité  tous 
les  actes  qui  pourraient  enchaîner  postérieurement  la  liberté  des  asso- 
ciés; —  ne  considérer  les  réunions  des  auteurs  que  comme  des  assem- 
blées consultatives,  exiger  que  toutes  leurs  décisions  soient  souniises 
à  l'autorité  supérieure,  qui  en  appréciera  la  justice  et  se  portera  ar- 
bitre entre  les  auteurs  et  les  directeurs,  mais  ne  plus  souffrir  que 
les  écrivains,  juges  et  parties  dans  leur  propre  cause,  communiquent 
directement  des  arrêtes  à  leurs  adversaires,  en  fulminant  contre  eux 
une  sorte  d'excommunication;  —  prêter,  au  besoin,  le  secours  des 
agens  de  l'état  pour  la  perception  des  droits,  de  manière  à  permettre 
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aux  auteurs  qui  voudraient  rester  en  dehors  de  l'association  de  tou- 
cher leurs  revenus  sans  sacrifier  leur  indépendance  :  —  voilà  ce  que 
le  gouvernement  doit  faire,  s'il  veut  rassurer  ceux  qu'il  a  privilé- 
giés pour  l'exploitation  des  théâtres.  Contenu  en  même  temps  que 
protégé  par  un  tel  règlement,  chacun  des  contractons  retrouvera  sa 
liberté  d'action  sans  qu'il  lui  soit  possible  d'en  abuser,  et  peut-être 
cette  indépendance  rendra-t-elle  au  génie  dramatique  le  ressort  que 
des  habitudes  mercantiles  ont  visiblement  affaibU. 

3°  Entre  toutes  les  plaies  du  théâtre,  il  en  est  une  qui  deviendrait 
mortelle,  si  l'on  n'y  portait  remède  :  c'est  la  progression  toujours 
croissante  du  traitement  d'acteurs  souvent  médiocres.  Plus  d'une  fois 
les  directeurs  ont  essayé  de  se  concerter  pour  réduire  les  appointe- 
mens  des  artistes  :  de  semblables  coalitions,  répréhensibles  en  elles- 
mêmes,  resteront  toujours  sans  effet,  car  il  n'est  pas  possible  qu'un 
entrepreneur  dramatique  résiste  long-temps  au  désir  secret  de  for- 
tifier sa  troupe,  en  désorganisant  celle  de  ses  rivaux.  Les  prétentions 
exagérées  ne  pourront  être  réduites  que  par  la  concurrence  que  les 
acteurs  se  feront  à  eux-mêmes.  Il  faut  que  les  directeurs  se  coalisent, 
non  pour  molester  les  talens  qui  existent,  mais  pour  créer  et  déve- 
lopper des  talens  nou\eaux. 

C'est  surtout  pour  les  grands  théâtres  que  les  moyens  de  recrute- 
ment sont  insuffisans.  Pour  briller  sur  les  scènes  inférieures,  il  ne 
faut  qu'une  intelligence  superficielle,  un  chaleureux  instinct,  une 
certaine  aptitude  à  l'imitation,  qualités  naturelles  qui  peuvent  se  ré- 
véler instantanément;  mais  l'artiste  véritable  ne  se  forme  pas  en  un 
jour,  si  richement  doué  qu'il  soit.  Les  longues  études,  les  exercices 
fatigans,  l'observation  attentive  sur  les  autres  et  sur  soi-même,  lui 
sont  tellement  indispensables,  que  l'ardeur  au  travail,  que  la  persé- 
vérance sont  les  indices  les  plus  certains  de  sa  vocation.  Autrefois, 
l'honneur  de  paraître  sur  les  grands  théâtres  était  l'ambition  de  pres- 
que tous  les  artistes.  Il  n'en  est  plus  de  même  aujourd'hui.  On  a  hâte 
d'acquérir  quelque  peu  de  métier,  pour  l'exploiter  sur  une  scène  vul- 
gaire. Il  y  aurait  moyen  de  contrebalancer  cette  funeste  disposition 
par  quelques  mesures  en  faveur  des  études  que  l'art  et  le  bon  goût 
peuvent  avouer.  La  composition  des  théâtres  royaux  n'est  pas  assez 
irréprochable  pour  justilier  l'insouciance  de  l'administration  à  cet 
égard.  Le  Conservatoire ,  dont  nous  avons  approuvé  l'institution  et 
reconnu  les  services,  ne  suffira  jamais  au  recrutement  des  grands 
théâtres.  Il  n'est  qu'une  école.  Or,  au  sortir  de  toute  école,  il  y  a  né- 
cessité de  couronner  l'éducation  théorique  par  les'leçons  de  l'expé- 
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rience.  Le  Conservatoire  ne  peut  fournir  que  des  élèves,  et  encore 
serions-nous  heureux  s'il  en  formait  beaucoup  qui  donnassent  des 
gages  pour  l'avenir.  Les  théâtres  des  départeraens,  voués  jadis  à  la 
tragédie  et  à  la  comédie,  commençaient  des  réputations  qui  tAt  ou 
tard  étaient  couronnées  à  Paris  par  les  suffrages  des  bons  juges.  Ils 
sont  stériles  aujourd'hui.  Les  scènes  lyriques  ne  leur  doivent  aucun 
artiste  éminent  :  Monrose  est  le  dernier  comédien  qu'elles  aient  donné 
au  Théâtre-Français. 

Il  est  donc  nécessaire  que  l'autorité  intervienne  au  plus  tôt,  si  elle 
veut  prévenir  la  décadence  irrémédiable  de  l'art  théâtral.  Le  pro- 
gramme des  études  du  Conservatoire  doit  être  soumis  à  une  révision 
sévère.  Un  ou  deux  théâtres  d'essai  doivent  être  élevés  et  encouragés 
pour  les  élèves  qui  étudient  isolément  ou  sous  l'inspiration  d'un  pro- 
fesseur particulier.  Il  serait  bon  encore  que  les  administrations  dépar- 
tementales, en  accordant  les  subventions,  fissent  quelques  réserves, 
afin  que  les  scènes  ne  fussent  pas  envahies  exclusivement  par  ce  petit 
vaudeville  qu'on  peut  jouer  sans  art,  et  ce  petit  opéra-comique  qu'on 
peut  chanter  sans  voix. 

Les  ordres  de  début  de  l'ancien  régime ,  renouvelés  sous  l'empire , 
répugnent  à  nos  principes  de  liberté.  On  ne  comprend  guère  l'obli- 
gation imposée  à  un  comédien  de  paraître  malgré  lui.  sur  un  théâtre 
où  ne  l'appelle  point  son  goût,  ni  peut-être  sa  vocation.  Cependant 
il  est  une  disposition  qui  ne  nous  parait  pas  incompatible  avec  la  lé- 
gislation générale,  et  dont  l'adoption  favoriserait  le  recrutement  des 
scènes  du  premier  ordre.  L'obstacle  à  l'exécution  d'un  ordre  de  début 
peut  venir  du  comédien  qui  le  reçoit,  ou  du  théâtre  où  il  est  présen- 
tement engagé.  On  ne  peut  contraindre  le  premier,  s'il  refuse  de  dé- 
férer â  l'ordre;  mais  le  gouvernement  pourrait  renouveler  les  condi- 
tions imposées  aux  fondateurs  du  Gymnase,  c'est-à-dire  stipuler,  dans 
les  privilèges  qu'il  confère,  que  dans  le  cas  où  le  comédien  donnerait 
son  consentement,  son  engagement  antérieur  serait  rompu  sans  dé- 
dit. La  liberté  personnelle  de  l'artiste  serait  respectée,  et  le  directeur 
ne  pouriait  se  plaindre  de  l'exécution  d'une  clause  à  laquelle  il  se 
serait  soumis  en  recevant  son  investiture. 

Il  est  surtout  un  théâtre  auquel  cette  disposition  devrait  s'appli- 
quer; nous  voulons  parler  de  l'Odéon.  La  création  d'un  second  théâtre 
français  a  été  utile  et  bonne;  il  était  convenable  que  deux  scènes  fus- 
sent consacrées  à  la  littérature  sérieuse,  à  la  tragédie,  à  la  haute 
comédie;  mais  on  a  eu  le  tort  de  constituer  l'Odéon  en  rivalité  directe 
avec  le  Théâtre-Français  :  il  en  devait  être  seulement  l'annexe,  comme 
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l'avait  voulu  le  décret  de  1807.  Organiser  l'Odéon  de  telle  façon  qu'il 
devienne  une  scène  de  début  et  d'essai  pour  le  premier  théâtre,  sans 
toutefois  compromettre  la  liberté  nécessaire  aux  progrès  de  l'art,  et 
la  dignité  personnelle  des  artistes,  c'est  un  problème  d'une  solution 
difficile,  nous  l'avouons,  mais  non  pas  impossible,  à  ce  qu'il  nous 
semble.  Nous  insisterons  seulement  sur  cette  pensée,  qu'il  serait  peu 
logique  de  subventionner  les  théâtres  royaux ,  si  on  ne  leur  facilitait 
pas  les  moyens  de  recruter  leur  personnel,  et  de  justifier,  par  une  in- 
contestable supériorité,  les  sacrifices  faits  en  leur  faveur. 

4"  Comme  couronnement  de  ces  mesures,  et  pour  en  assurer  le 
succès,  le  gouvernement  doit  ressaisir  sur  les  théâtres  une  autorité 
qu'il  a  trop  laissé  affaiblir.  La  réorganisation  générale  que  nous  solli- 
citons doit  être  étudiée  et  réglée  dans  des  vues  d'ensemble,  avec  une 
certaine  hauteur  de  pensée,  avec  la  constante  préoccupation  des  inté- 
rêts d'ordre,  de  bonnes  mœurs,  d'éducation  publique  et  de  police  qui 
y  sont  engagés.  La  révolution  de  juillet,  en  remettant  au  ministre  de 
l'intérieur  la  surveillance  des  théâtres,  les  a  privés  d'une  direction 
spéciale  et  attentive.  La  liste  civile,  sous  l'empire  et  sous  la  restaura- 
tion, tenait  à  honneur  de  soutenir  les  grands  théâtres;  elle  leur  ac- 
cordait de  larges  gratifications,  et  ceux  qui  la  représentaient  se  fai- 
saient un  devoir  de  défendre  des  établissemens  dont  le  succès  touchait 
en  quelque  sorte  à  l'honneur  de  la  couronne.  Cette  solidarité  a  cessé 
le  jour  où  le  gouvernement  des  théâtres  a  échappé  à  la  liste  civile. 

Pour  apprécier  la  différence  des  deux  régimes,  il  suffit  de  comparer 
l'indifférence  qui  a  suivi  1830  aux  efforts  prodigués  auparavant  pour 
assurer  la  conservation  et  la  prospérité  de  notre  première  scène  na- 
tionale. Sans  remonter  à  Louis  XIV,  sans  invoquer  les  traditions  vrai- 
ment royales  de  l'ancienne  monarchie,  il  nous  suffira  de  rappeler  qu'en 
l'an  vu ,  le  directoire  exécutif  prenait  des  mesures  pour  écarter  tout 
embarras  de  la  Comédie-Française,  voulant,  disait-il,  «  assurer  l'exis- 
tence de  cette  école  nationale  de  l'art  dramatique.  »  L'empereur  dé- 
clarait en  1806,  dans  le  conseil  d'état,  que  le  Théâtre-Français  «  fait 
partie  de  la  gloire  nationale.  »  En  1812,  il  écrivait  à  Moscou  la  charte 
constitutive  de  ce  théâtre;  il  couvrait  les  comédiens  de  sa  protection 
constante,  ne  dédaignait  point  de  leur  donner  personnellement  au- 
dience, et  les  appelait  dans  toutes  les  solennités  de  sa  cour.  Sur  son 
invitation,  sa  famille  et  tous  les  grands  dignitaires  avaient  une  loge 
payée  chaque  année  :  la  bienveillance  du  souverain  excitait  l'émula- 
tion ,  provoquait  la  faveur  publique,  échauffait  le  zèle  des  artistes  et 
appelait  sur  eux  cette  célébrité  qui  est  un  gage  de  fortune. 
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Cet  éclat,  déjà  affaibli  sous  la  restauration,  s'est  éteint  depuis  1830. 
La  liste  civile  se  réserve  encore  plusieurs  loges  en  déduction  du  loyer 
de  la  salle  dont  elle  est  propriétaire,  et  plusieurs  fois  elle  a  fait  géné- 
reusement des  remises  sur  les  termes  de  ce  loyer;  mais  le  haut  patro- 
nage qu'on  a  enlevé  aux  théâtres  royaux,  en  les  détachant  de  la  liste 
civile,  est  loin  d'être  remplacé  par  la  gestion  du  ministère  de  l'inté- 
rieur. Le  ministre,  absorbé  par  d'autres  soins,  détourné  par  les  préoc- 
cupations de  la  politique,  subjugué  par  les  influences  parlementaires, 
ne  peut  consacrer  aux  théâtres  la  vigilance  de  tous  les  instans  qu'ils 
réclament. 

Pour  les  théâtres  secondaires,  comme  pour  ceux  des  départemens, 
le  gouvernement  est  souvent  appelé  à  choisir  des  directeurs.  Si  nous 
en  croyons  des  renseignemens  dignes  de  foi,  ces  choix  jusqu'ici  n'ont 
pas  été  fort  heureux  :  ils  n'ont  pas  toujours  porté  sur  les  hommes  les 
plus  irréprochables,  sur  ceux  que  leurs  ressources  mettaient  le  plus 
en  état  de  subvenir  aux  obligations  qu'ils  contractaient.  On  a  vu  un 
directeur  acheter  un  privilège  un  million  et  demi,  et,  à  défaut  de  ca- 
pitaux, le  payer  en  billets  de  spectacle,  qui,  vendus  à  moitié  prix, 
devaient  le  priver  pour  long-temps  de  bénéfices,  combinaison  qui 
rendait  sa  ruine  inévitable.  La  commission  des  auteurs  dramatiques 
est  à  môme  de  faire  à  cet  égard  de  curieuses  révélations  :  les  docu- 
mens  divers  qu'elle  a  recueillis  éclaireraient  d'un  triste  jour  l'histoire 
financière  du  théâtre. 

Le  premier  devoir  de  l'administration  est  de  ne  point  imposer  aux 
entreprises  des  charges  inutiles.  Il  y  aurait  peu  de  dignité  de  la  part 
des  fonctionnaires  publics,  à  s'armer  de  leurs  titres  pour  obtenir  des 
entrées  gratuites,  lorsque  cette  faveur  n'est  pas  légitimée  par  les  né- 
cessités du  service.  L'ancienne  aristocratie  se  faisait  un  point  d'hon- 
neur de  soutenir  les  théâtres.  Ceux  qui  possèdent  aujourd'hui  l'in- 
fluence en  vertu  du  régime  constitutionnel  s'exposeront-ils  plus  long- 
temps à  une  comparaison  fâcheuse?  Les  petits  spectacles,  à  qui  tous 
les  moyens  de  succès  sont  bons,  ont  une  subvention  assurée  dans  la 
bourse  de  tous  ceux  dont  les  instincts  et  le  goût  sont  vulgaires.  Que 
restera-t-il  aux  théâtres  qui  ont  pour  mission  de  conserver  les  traditions 
et  les  convenances  de  la  bonne  société,  si  le  gouvernement  ne  s'ap- 
plique pas  à  leur  ménager  l'utile  patronage  des  classes  supérieures? 

Nous  nous  sommes  montré  favorable  au  principe  de  la  censure,  sans 
admettre  que  le  gouvernement  ait  accompli  sa  tâche  quand  les  ciseaux 
de  ses  examinateurs  ont  mutilé  les  pièces  soumises  à  son  examen.  La 
censure  est  purement  négative;  elle  prévient  la  violation  de  l'ordre  ou 
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de  la  morale;  mais  elle  n'assure  point  leur  règne.  Un  gouvernement  a 
une  mission  plus  élevée.  Il  doit  guider  le  peuple  confié  à  sa  direction 
suprême,  le  vivifier  par  de  nobles  émotions,  lui  inculquer  des  prin- 
cipes. Ce  devoir  est  surtout  impérieux  dans  un  pays  où  de  longues 
agitations  ont  ébranlé  les  croyances,  dans  une  société  qui  a  pour 
base  la  liberté  de  la  pensée  et  le  droit  d'examen,  dans  une  nation  qui 
renferme  des  classes  laborieuses,  en  nombre  immense,  travaillées  par 
l'esprit  de  désorganisation  et  souvent  irritées  par  de  dures  souffran- 
ces. Aucun  moyen  d'influence  n'est  plus  puissant  que  le  théâtre,  où 
la  foule  accourt,  avide  de  plaisir,  et  accessible  à  tous  les  sentimens  de 
grandeur,  de  générosité  et  de  dévouement.  Aucune  école  ne  peut  être 
plus  fertile  en  bons  enseignemens,  aucune  tribune  plus  féconde  en 
inspirations  droites  et  pures.  Tous  les  gouvernemens  éclairés  ont  ap- 
pelé à  leur  aide  les  représentations  dramatiques.  Des  récompenses 
sont  déjà  décernées  à  l'écrivain  qui  répand  dans  les  familles  des  pro- 
ductions utiles  aux  mœurs.  Pourquoi  serait-on  moins  généreux  envers 
celui  qui  par  le  drame  s'adresse  au  public  en  masse?  Que  des  encoura- 
gemens  lui  soient  offerts.  Après  la  censure,  qui  aura  défendu  de  dé- 
praver par  des  spectacles  honteux  les  classes  inférieures,  de  leur  pré- 
senter le  pauvre  et  le  faible  comme  la  victime  obligée  du  riche  et  du 
fort,  doit  intervenir  la  puissance  publique  pour  honorer  et  enrichir 
l'écrivain  appliqué  à  faire  pénétrer  dans  le  peuple  de  bonnes  et  saines 
doctrines,  à  lui  montrer  dans  le  travail,  dans  l'instruction,  dans  la 
soumission  aux  lois  de  la  Providence ,  les  moyens  sûrs  et  honnêtes 
d'améliorer  sa  condition  ou  d'alléger  le  poids  de  sa  misère.  Ne  serait-il 
pas  temps  d'essayer,  au  prix  de  quelques  sacrifices,  de  diriger  vers  un 
but  de  perfectionnement  moral  le  plaisir  des  classes  les  plus  nom- 
breuses, les  plus  dignes  de  notre  sollicitude? 

La  grande  littérature  a  aussi  sa  moralité.  C'est  en  redressant  les 
esprits  qu'elle  agit  sur  les  mœurs  publiques.  Les  gouvernemens  anté- 
rieurs ne  négligeaient  pas  d'encourager  spécialement  le  génie  dra- 
matique. Aujourd'hui,  sur  une  somme  de|l,200,000  francs  destinée 
aux  théâtres,  les  trois  quarts  sont  accordés  au  chant  et  à  la  danse.  La 
part  faite  sur  ce  budget  à  la  littérature  proprement  dite  nous  semble 
insuffisante.  Sous  l'ancien  régime  et  sous  l'empire ,  des  prix  étaient 
décernés  aux  compositions  littéraires  ou  musicales  d'un  ordre  élevé. 
Ne  serait-il  pas  opportun  de  relever  par  des  stimulans  de  cette  nature 
les  intelligences  momentanément  affaissées?  Les  petits  théâtres  dé- 
trôneront les  grands,  les  pièces  à  couplets  tueront  la  haute  comé- 
die, comme  le  feuilleton  a  tué  les  ouvrages  sérieux  et  les  travaux  de 
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longue  haleine,  si  l'autorité  publique  ne  contrebalance  pas,  à  l'aide 
des  ressources  dont  elle  dispose,  les  offres  corruptrices  de  ces  indus- 
triels qui  spéculent  sur  la  prostitution  littéraire.  Le  remède  que  nous 
proposons  est  d'un  usage  difficile,  nous  le  sentons  bien  :  il  y  aurait 
bien  des  précautions  à  prendre  pour  que  l'intrigue  et  le  favoritisme 
ne  fissent  pas  dégénérer  une  libéralité  nationale  en  abus  scandaleux. 
Provisoirement  une  satisfaction  immédiate  peut  être  accordée  aux 
écrivains  dramatiques  sur  une  question  qui  intéresse  leurs  familles. 
Le  droit  de  leurs  héritiers  est  limité  à  dix  ans,  tandis  que  les  héritiers 
des  autres  auteurs  conservent  pendant  vingt  ans  la  propriété  de  leurs 
œuvres.  Cette  inégalité  doit  disparaître.  Déjà,  il  y  a  trois  ans,  les  deux 
chambres,  lorsqu'elles  discutèrent  la  loi  sur  la  propriété  littéraire,  que 
diverses  causes  firent  rejeter,  avaient  sans  contestation  réglé  unifor- 
mément le  droit  de  tous  les  héritiers.  Nous  demandons  une  disposition 
nouvelle  qui  consacre  cette  égalité. 

Tels  sont  les  objets  sur  lesquels  nous  appelons  l'attention  du  gou- 
vernement. Que  le  théâtre  trouve  auprès  de  lui  la  protection  et  la  dis- 
cipline, les  encouragemens  et  les  conseils.  Le  jour  où  l'administration 
publique  prendra  ce  rôle,  l'avenir  de  la  scène  française  cessera  d'être 
un  sujet  d'inquiétude. 

Nous  terminons  ici  un  exposé  trop  long  peut-être,  et  dans  lequel 
cependant  nous  avons  été  condamné  à  négliger  de  nombreux  détails. 
Nous  avons  cherché  plutôt  à  poser  les  questions  qu'à  les  résoudre.  La 
matière  est  importante  et  comporte  de  sérieuses  études,  de  longues 
réflexions.  Une  enquête  pourrait  jeter  une  lumière  utile  sur  des  faits 
nombreux  et  complexes.  Quant  à  la  loi  présentée  aux  chambres  dans 
la  dernière  session,  elle  n'effleure  pas  même  le  sujet;  elle  n'a  sondé 
aucune  des  plaies  du  théâtre  et  ne  propose  aucun  remède;  elle  ne 
s'occupe  que  d'intérêts  de  police  déjà  réglés  par  la  législation  de  1835, 
et  nous  n'hésitons  point  à  dire  qu'elle  n'est  digne  ni  des  chambres 
qui  en  sont  saisies,  ni  du  gouvernement  qui  l'a  proposée. 

Vivien. 


A^c 


DE 


LA  PHILOSOPHIE 


DU  CLERGE. 


I.  —  Philosophie  du  Christianisme,  par  M.  l'abbé  Bautain;  1835. 

II.  —  Vu  Panthéisme,  par  M.  Tabbé  Goscbleb;  1839. 

III.  —  Essai  sur  le  Panthéisme,  par  M.  Tabbé  Maret;  1841. 

IV.  —  Théodicée  chrétienne ,  par  le  même;  1844. 

V.  — Instruction  pastorale  sur  l'union  nécessaire  des  dogmes  et  de 

la  morale,  par  M.  l'archevêque  de  Paris;  1844. 

VI.  —  Conférences  de  Notre-Dam£,  par  les  révérends  pères  de  Ravignan 

et  Lacordaire;  1840-1844. 


Nous  assistons,  depuis  quelques  années,  à  un  spectacle  bien  fait  pour 
porter  le  trouble  et  le  découragement  dans  une  ame  encore  peu  éprou- 
vée. Suspendue  pour  un  temps  par  la  grande  commotion  politique 
de  1830,  la  guerre  s'est  rallumée  entre  le  clergé  et  les  philosophes  avec 
une  nouvelle  ardeur,  et,  au  moment  où  nous  écrivons,  elle  est  par- 
venue au  dernier  degré  de  violence  et  d'acharnement.  La  paix  serait- 
elle  donc  impossible  entre  la  philosophie  et  la  religion,  et  faut-il  abso- 
lument que  l'une  des  deux  périsse,  pour  faire  place  à  l'empire  exclusif 
de  l'autre?  Qui  ne  serait  attristé  par  une  telle  pensée?  Quelle  ame 
élevée  et  généreuse  n'a  désiré,  n'a  espéré  pour  soi-même  et  pour  ses 
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—  Que  cherchez-vous  donc  là? 

—  Mon  chemin, 

—  Où  allez-vous? 

—  A  Venise. 

—  C'est  donc  une  passion  sérieuse? 

—  Oui. 

Dhèle,  qui  s'était  soulevé,  retomba  sur  l'oreiller;  Grétry  fut  frappé 
de  sa  pâleur  soudaine  et  de  l'égarement  de  ses  yeux. 

—  Voulez-vous  boire?  lui  demanda-t-il. 

—  Non. 

—  Que  voulez-vous,  mon  pauvre  ami? 

—  Le  livre  de  postes;  je  voudrais  choisir  une  route  agréable  en 
évitant  les  montagnes.... 

A  cet  instant  Dhèle  expira. 

Que  dirai-je  de  plus  sur  cet  homme  étrange  par  sa  simplicité?  Je 
ne  dirai  rien ,  car  il  serait  capable,  pour  m'interrompre,  de  me  crier 
du  fond  de  son  tombeau  :  Cest  imprimé. 

Arsène  Houssaye. 


/3A- 


ROMANCIERS  MODERNES 

DE  l'ANGlEÏÏRM. 


ME^TKISS   I^CHB^tliD.' 


Comme  romancier,  mistriss  Iiichbald  est  placée  en  Angleterre  bien  au- 
dessus  de  miss  Burney;  comme  écrivain  dramatique,  elle  est  réputée  supé- 
rieure à  mistriss  Cowley  et  à  mistriss  Centlivre.  11  y  a  aiijoiird'iuii  un  demi- 
siècle  que  la  France  distingua  mistriss  Inchbald  de  la  fonle  des  romanciers 
secondaires  et  popularisa  5t?wp/e  histoire.  Toutefois,  prédisposée  dès  l'en- 
fance à  l'étude  du  tbéatre,  mistriss  Inclibald  se  consacra  surtout  à  la  scène 
et  ne  s'en  détourna  guèie  que  pour  donner  Tessor  à  un  sentiment  profond , 
invincible,  douloureux,  dont  l'expression  devait  être  et  fut  le  cbef-d'œuvre  de 
l'écrivain.  iMalgré  l'évidence,  les  biograpiies  de  mistriss  Incbbald  ont  répété 
que,  se  mariant  sans  avoir  d'amour,  et,  veuve  séduisante,  décevant  tous  ceux 
qui  prétendaient  touciier  son  cœur,  elle  devait  être  soupçonnée  d'insensibilité. 
Mais  miss  Milner  avait  dit  ce  mot  charmant  :  /  cannot  speak  of  love  from 
expérience,  but  l  think,  I  can  guess  what  it  is  (2).  En  examinant  comment 
mistriss  Incbbald  devint  un  gracieux  écrivain,  nous  surprendrons  bien  d'au- 
tres aimables  secrets  du  cœur  qui  a  iVicté  Simple  histoire. 

(1)  Tous  les  laits  cilés  dans  cet  arliclo  sont  lires  de  documens  originaux,  par- 
liculièrenient  des  noies  el  de  la  correspondance  de  niislriss  Inchbald,  dont  elle  se 
servit  pour  rédiger  ses  Mémoires,  qu'elle  détruisit  ensuite.  Ces  matériaux  authen- 
tiques ont  été  recueillis  et  publiés  à  Londres,  sous  le  titre  de  JSIemoir  of  mistriss 
Inchbald,  1833 

(2)  «  J,;  ne  puis  parler  d'amour  par  expérience,  mais  je  puis,  je  crois,  deviner  ce 
que  c'est.  » 
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Elisabeth,  l'uu  des  nombreux  enfans  de  John  Simpson  et  de  sa  femme 
Mary  RusbI)rool<  de  Flimpton,  naquit  à  Standinsilield ,  près  de  Bury  Saint- 
Edmunds,  dans  le  t-omté  de  Suffolk,  le  15  octobre  1753.  Elle  n'avait  guère 
que  huit  ans  quand  son  père  mourut,  laissant  à  sa  femme  la  conduite  d'une 
ferme  assez  (•onsidéra})Ie.  ?distriss  Simpson  accepta  la  charge  qui  lui  était 
léguée,  et  la  ferme  offrit  quelque  temps  ce  tableau  frais  et  pittoresque  dont 
on  serait  tenté  d'attribuer  l'invention  à  Goldsmith  :  une  femme  helle  et  cou- 
rageuse, entourée  de  beaux  enfans  et  de  serviteurs  dont  elle  assure  l'existence 
en  se  li\  rant  aux  soins  de  la  famille  et  à  ceux  de  l'exploitation  agricole.  Du- 
rant le  repos  des  travaux  champêtres,  dans  les  réunions  domestiques,  George 
Simpson  reproduisait  des  scènes  théâtrales,  anmsement  dont  il  avait  pris  le 
goiit  aux  foires  et  aux  marcliés  de  Bury.  En  l'écoutant,  Deborah ,  la  plus 
belle  fille  de  Standingfield,  ornait  un  ciuipeau  de  rubans  pour  accompagner 
son  frère  à  la  foire  prochaine,  ^lais  Elisabeth,  plus  gracieuse,  plus  intelli- 
gente, l'oreille  avide,  l'œil  étincelant,  négligeait  tout  soin  de  sa  parure,  car 
un  défaut  de  prononciation,  qui  rendait  ses  paroles  inintelligibles  pour  tout 
autre  que  ceux  qui  avaient  l'habitude  de  la  deviner,  la  retenait  dans  une 
solitude  que  les  lettres  lui  rendaient  agréable.  Déjà  elle  les  aimait,  et,  en 
attendant  qu'elle  leur  dût  l'aisance  et  la  réputation,  elle  leur  devait  ses  plus 
doux  niomens.  Dans  le  silence  qu'elle  cherchait  volontairement,  ses  rêves  et 
ses  désirs  avaient,  par  un  contraste  naturel,  le  monde  pour  objet;  et  ses  rêves 
étaient  si  suivis,  ses  désirs  si  ardens,  qu'à  l'âge  de  treize  ans  elle  déclara  plus 
d'une  fois  qu'elle  préférerait  mourir  sur  l'heure  à  vivTC  sans  voir  bientôt  le 
monde.  Qu'entendait-elle  par  voir  le  monde?  Honorable,  indépendante  par 
sa  position  aisée,  catholique  dans  un  pays  où  la  religion  protestante  domi- 
nait, la  famille  de  la  ferme  avait  naturellement  des  relations  nombreuses  et 
choisies,  surtout  parmi  les  principales  familles  du  voisinage.  Elle  recevait 
journellement  de  Bury  des  lettres  et  des  visites,  et,  dans  le  nombre,  celles 
de  plusieurs  acteurs  de  la  compagnie  de  ]N'or\vich.  Par  ces  mots  :  voir  le 
monde,  miss  Simpson  entendait  sans  doute  vivre  à  Londres,  qu'elle  considé- 
rait, dans  son  inexpérience,  comme  le  centre  du  goût,  de  la  richesse,  de  l'élé- 
gance, comme  le  seul  lieu  où  la  beauté  fût  assurée  d'obtenir  une  admiration 
désirable,  où  l'intelligence  pût  acquérir  des  îalens,  et  où  ceux-ci  pussent  être 
encouragés  et  exallcs  par  la  munificence. 

Nous  voyons,  dans  le  roman  Nature  and  Art  (f),  que  mistriss  Inchbald, 
en  retraçant  les  premières  tribulations  de  ses  deux  héros,  apprécia  bientôt 
plus  justement  le  séjour  de  Londres  et  les  chances  de  succès  qu'il  offrait  au 
talent.  Mais,  quelque  modification  que  subirent  alors  ses  jeunes  aperçus,  basés 
sur  l'exemple  et  sur  l'expérience  de  mistriss  Centlivre,  comme  elle  orpheline 
et  pauvre  au  point  de  départ  {2),  l'éloiguemeut  de  miss  Simpson  pour  la  cani- 

(1)  Publié  en  1796. 

(2)  Née  de  parens  que  les  troubles  du  règne  de  Charles  \"  avaient  rcduits  à  l'iii- 
digencc,  orpheline  luaitrailcc  par  ceux  qui  relevaient,  mislriss  Cenllivre  s'enfuit  à 
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})agne  resta  à  peu  près  le  même.  Quand  des  peines  devenues  trop  vives  l'au- 
ront éloignée  de  la  scène,  alors  seulement,  et  au  déclin  de  sa  vie,  elle  décrira 
non  pas  les  scènes  rustiques  qui  lui  étaient  familières  dans  son  enfance,  mais 
«  les  cimes  dorées  des  arbres  de  Hyde-Park  et  le  canal  regardant  à  la  dérobée 
parmi  les  branches.  »  Et  on  l'entendra  s'écrier  :  «  Il  me  faut  Londres,  avec 
le  soleil,  avec  la  lune  et  les  étoiles,  avec  l'herbe  verte  et  l'eau  nacrée  pour 
délecter  ma  vue,  exalter  mes  esprits  et  m'inviter  à  la  contemplation  (1).  »  Il 
est  remarquable  que  la  même  intelligence  qui  obéissait  d'ordinaire  à  la  na- 
ture et  qui  tenta  d'en  établir  l'exeelleuce,  ne  l'ait  réellement  goûtée  que  com- 
binée avec  l'art. 

A  treize  ans,  miss  Simpson  regardait  donc  le  théâtre  comme  la  voie  qui 
devait  la  conduire,  sur  les  traces  de  mistriss  Centlivre,  à  vivre  à  Londres  et 
dans  le  grand  monde.  On  a  lieu  de  s'étonner  que  le  défaut  de  prononciation 
qui  l'engage  à  chercher  la  solitude  puisse  lui  permettre  d'entrer  au  théâtre; 
mais  on  lui  a  dit  souvent  qu'elle  est  belle,  et  elle  pense  que  l'attention  et  l'ad- 
miration qu'on  pourrait  d'abord  refuser  à  ses  talens  seront  acquises  à  sa  beauté. 
Elle  considère  que  la  déclamation  théâtrale  est  une  diction  élevée,  qui,  de- 
vant tout  à  l'art,  accorde  à  renonciation  de  la  pensée  plus  de  temps  que  ne 
sauraient  en  donner  la  chaleur  et  la  vivacité  de  la  conversation.  Ses  efforts, 
d'ailleurs,  peuvent  pallier,  si  ce  n'est  corriger,  le  défaut  de  sa  prononciation. 
Ajoutons  qu'à  un  extérieur  timide  et  charmant  miss  Simpson  unit  un  esprit 
entreprenant  et  courageux,  une  patience  et  une  persévérance  infatigables: 
pour  une  telle  organisation,  il  n'y  a  pas  réellement  d'obstacles.  Elle  s'occupa 
d'abord  d'écrire  les  mots  qu'elle  prononçait  difficilement,  et  sans  cesse  elle 
les  articulait  avec  mesure.  Puis,  au  mois  d'avril  1770,  George  Simpson  ayant 
quitté  la  ferme  pour  contracter,  comme  acteur,  un  engagement  avec  la  com- 
pagnie de  IXorwich,  miss  Simpson,  qui  ne  vit  pas  sans  envie  le  sort  de  son 
frère,  s'appliqua  désormais  à  étudier  quelques  rôles. 

Déjà  le  fils  aîné  de  mistriss  Simpson  et  quatre  de  ses  filles  s'étaient  mariés; 
elle  n'avait  plus  avec  elle ,  pour  partager  les  occupations  de  la  ferme ,  que 
Déborah  et  Elisabeth,  ce  qui  n'empêcha  pas  cette  dernière  de  s'adresser  secrè" 
tement  à  ^I.  Pvicliard  Griffith,  directeur  du  théâtre  de  >orwicli,  pour  solli- 
citer un  engagement.  Cette  démarche  resta  sans  résultat;  mais  quelques 
lettres  qui  furent  échangées  entre  ce  directeur  et  miss  Simpson  occupèrent 
doucement  l'esprit  de  cette  dernière,  si  l'on  en  croit  une  page  de  son  sou- 

Londres étant  très  jeune,  et,  après  des  aventures  dont  bon  nombre  doivent  rester 
ensevelies  dans  robscurilé,  elle  parvint  à  épouser,  avant  l'âge  de  seize  ans,  un  neveu 
de  sir  Stephen  Fox,  et,  veuve,  un  officier  nommé  Carrol.  Veuve  encore  une  fois, 
elle  chercha  des  ressources  dans  son  talent  naturel  pour  la  poésie,  fut  auteur  drama- 
tique, nuis  actrice  médiocre,  ce  qui  ne  l'empêcha  pas  de  trouver,  à  trente-neuf  ans. 
un  troisième  mari  dans  M.  Centlivre,  jeune  homme  riche,  appartenant  à  la  maison 
de  la  reine. 

(1)  De  son  appartement  de  Sainl-George-Terrace,  mistriss  luclàbald  découvrait 
Hyde-Park  et  Surrey-Hills. 
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venir  annuel  qui  offrait,  en  grands  caractères ,  détachés  les  uns  des  autres, 
le  nom  de  Richard  GriJJith,  et  au-dessous  cette  puérile  pensée  :  Each  dear 
letter  ofthy  vatne  is  harmony.  Une  si  tendre  préoccupation  n'empêchait  pas 
que  miss  Simpson  n'accueillît  bien  la  sérieuse  admiration  d'un  certain  "\Vil- 
son  (1),  qui  avait  quelque  rang  dans  cette  foule  d'acteurs  dont  nous  avons 
déjà  parlé.  Elle  inspira  bientôt  un  attachement  non  moins  sincère,  mais  destine 
à  être  plus  heureux.  Au  mois  de  mai  suivant,  elle  visita  ses  sœurs,  toutes 
quatre  établies  à  Londres,  et  chez  elles  miss  Simpson  vit  fréquemment  Inch- 
bald,  acteur  de  Drury-Lane.  Dans  sa  compagnie,  elle  visita  les  curiosités, 
les  promenades,  les  théâtres  et  quelques  acteurs  de  Londres.  Après  un  mois 
employé  à  ces  plaisirs  et  à  ces  affaires,  Inchbald ,  qui  avait  un  engagement 
avec  le  théâtre  de  Birmingham ,  fut  obligé  d'interrompre  des  relations  qui 
lui  étaient  agréables.  Il  partit,  non  sans  avoir  déclaré  son  attachement  et  ses 
espérances,  et,  deux  jours  après,  miss  Simpson  retourna  à  Standingfield. 
Inchbald,  qui  était  réellemeut  touché  de  la  beauté  de  cette  jeune  hlle,  et  qui 
devinait  le  rare  mérite  qu'elle  devait  montrer  plus  tard ,  s'adressa  à  mistriss 
Simpson;  mais  Elisabeth  craignait  de  s'engager  avec  trop  de  précipitation  : 
une  correspondance  s'établit  entre  la  ferme  et  Birmingham ,  et  fut  pour  le 
moment  tout  ce  qu'Inchbald  put  obtenir.  Le  rapprochement  de  quelques  dates, 
inscrites  sur  l'indiscret  soi/venir  de  miss  Simpson,  indique  mieux  que  nous 
ne  saurions  le  faire  quel  était  alors  l'état  de  son  ame.  «  22  janvier,  f'u  le 
portrait  de  M.  GriJJith.  —  28.  Dérobé  le  portrait.  —29.  Désappointée  de 
ne  recevoir  aucune  lettre  de  M.  Inchbald.  »  Il  serait,  ou  le  voit,  difficile  de 
rendre  en  termes  plus  brefs  et  plus  précis  une  coquetterie  si  naïve,  qu'il  est 
bon  de  faire  remarquer  toutefois  comme  un  trait  essentiellement  caractéris- 
tique. :\liss  Simpson  faisait  dès-lors,  et  fit  toujours  depuis,  une  part  au  sen- 
timent qu'elle  éprouvait  et  à  l'admiration  qu'elle  pouvait  inspirer. 

Au  mois  de  février  (1772),  voulant  fixer  son  sort  et  peut-être  éprouver  le 
pouvoir  de  sa  beauté,  elle  prétexta  une  course  à  Bury;  mais  elle  poursuivit 
son  voyage  jusqu'à  Norwich.  Elle  y  arriva  à  sept  heures  du  soir  et  elle  vit 
M.  Grirtitli,  qui  lui  avait  donné,  jusqu'à  ce  jour,  de  sensibles  marques  d'indif- 
férence. A  minuit  elle  repartit  pour  Bury,  et,  peu  de  temps  après,  elle  reçut 
de  Norwich  une  lettre  qui  dut  tromper  une  flatteuse  attente,  décevoir  de 
chères  espérances,  car  miss  Simpson  dit  que  cette  lettre  la  désespéra.  Dans 
cet  état  de  trouble  et  d'excitation  ,  elle  se  prépara  à  cherclier  secrètement  un 
engagement  à  Londres,  tout  espoir  d'entrer  dans  la  compagnie  de  >orwich 
étant  à  peu  près  perdu. 

Bien  que  personne  ,  peut-être,  n'ait  autant  accordé  à  l'imagination  que  la 
plupart  des  biographes  de  mistriss  Inchbald,  ils  ont  répété  àl'envi,  et  sur  la 
foi  les  uns  des  autres,  que  la  lecture  des  romans  avait  exalté  sa  tête.  Toute- 
fois ,  rien  n'est  moins  extravagant  que  les  romans  de  mistriss  Inchbald ,  rien 
n'esl  moins  déraisonnable  que  sa  conduite  quand  il  lui  devient  possible  de  la 

(1)  Il  la  demanda  eu  mariage  dans  la  seconde  année  de  son  veuvage,  cl  fut  refuse. 
TOilE  Vlll.      AOUT.  14 
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diri'^er.  Mais  qu'un  penchant  dominant ,  qu'une  vocation  invincible  nous  jette 
hors  d'un  centre  d'occupations  domestiques  jusqu'alors  prévues,  le  roman 
doit  nécessairement  commencer,  car,  en  entrant  dans  une  voie  inconnue, 
notre  jugement  et  notre  volonté  cessent,  pour  un  temps ,  de  nous  prêter  leur 
secours  haliituel.  :\Iiss Simpson  devint  ainsi  le  jouet  du  hasard.  Le  11  avril, 
1772,  elle  remplit  une  boîte  des  olijets  à  son  usase;  puis,  ayant  laissé  une  lettre 
pour  sa  mère,  elle  se  glissa  de  grand  matin  hors  de  la  ferme,  avec  beaucoup 
de  crainte  et  de  difficulté,  et  elle  atteignit  la  diligence  de  >orwich  à  Londres. 
Pour  se  ménager  le  temps  d'obtenir  l'engagement  de  théâtre  qu'elle  venait 
chercher,  il  fallait  laisser  isnorer  à  ses  sœurs  son  amvée  et  son  séjour  dans 
la  méti'opole  :  elle  prit  un  logement  dans  Saint-John-Street.  Le  lendemain , 
elle  sortit  pour  voir  des  parens  éloignés  qui  avaient  très  rarement  des  relations 
avec  la  ferme  de  Sîandiugfield  ;  mais  elle  apprit  que  ceux  qu'elle  cherchait 
avaient  quitté  les  affaires  et  s'étaient  retirés  dans  le  pays  de  Galles.  Privée 
ainsi  de  protecteurs  sur  qui  elle  avait  compté ,  elle  sentit  que  l'épouvante , 
la  confusion ,  la  souffrance  s'emparaient  de  son  esprit.  Plus  d'une  fois  elle 
crut  voir  sur  son  chemin  des  personnes  qu'elle  désirait  éviter,  et  elle  n'osa 
plus  sortir  que  dans  la  soirée  du  lendemain.  Elle  se  rendit  chez  le  tragédien 
Reddish  et  chez  le  comédien  Kiug.  Ce  dernier,  qui  était  aussi  compatissant 
qu'honorable ,  promit  de  la  visiter  le  jour  suivant  ;  mais,  comme  elle  l'at- 
tendit vainement,  elle  s'abandonna  à  une  foule  de  craintes  dont  la  moindre 
était  celle  d'être  tombée  dans  une  maison  suspecte,  ce  que  King  avait  sans 
doute  reconnu  à  la  seule  vue  de  l'adresse  qu'elle  lui  avait  laissée  :  dès-lors 
il  avait  dû  renoncer  à  s'occuper  davantage  d'une  jeune  fille  que  ses  mœurs 
ou  tout  au  moins  sa  délicatesse  recommandait  si  peu.  Ps.egardant  cette  affli- 
geante supposition  comme  la  réalité,  elle  abandonna  son  logement  vers  le 
soir,  et  elle  retourna  à  la  maison  que  ses  parens  avaient  quittée.  Elle  demanda 
à  ceux  qui  les  remplaçaient  la  permission  de  passer  quelque  temps  avec  eux. 
Son  isolement ,  sou  eifroi ,  sa  beauté ,  ses  dix-huit  ans ,  touchèrent  ces  bonnes 
gens  ;  ils  lui  accordèrent  un  asile  avec  tant  de  compassion  et  de  bienveil- 
lance, qu'elle  en  fut  alarmée  ,  car  elle  avait  !u ,  et  notamment  dans  la  f^  iede 
mistriss  Ceutlivre,  qu'elle  s'était  bien  promis  de  ne  pas  imiter  dans  ses 
égareraens ,  qu'à  Londres  la  séduction  revêt  toutes  sortes  de  formes.  Tour- 
mentée par  la  vision  qui  ne  lui  offrait ,  depuis  deux  jours ,  que  pièges  et 
ruine,  elle  ressaisit  bientôt  sa  boîte  et  se  précipita  dehors  sans  prononcer  une 
parole  pour  excuser  sa  fuite. 

Le  marchand ,  cjui  ignorait  comme  bien  d'autres  sans  doute  qu'une  ima- 
gination vive  peut  s'exagérer  inconsidérément  ses  impressions  et  leur  obéir 
avec  servilité ,  suivit  curieusement  miss  Simpson  hors  de  la  maison  et  marcha 
sur  ses  pas.  Elle  erra  long-temps  eu  se  répétant  que,  pour  elle,  tout  le  danger 
consistait  à  être  une  provinciale.  Puis ,  fatiguée ,  effrayée  d'être  seule  dans 
les  rues  à  une  heure  aussi  avancée  de  la  soirée,  elle  frappa  à  la  porte  d'une 
maison  où  elle  vit  des  logemens  à  louer.  Elle  crut  devoir  s'y  présenter  comme 
une  modist'.'  qui  avait  cédé  momentanément  sa  chambre  à  quelque  parente 
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arrivée  chez  les  personnes  qui  reniployjiient.  Cette  hisloire  étant  froidement 
écoutée,  miss  Simpson  se  retourna  avec  eml)arras  et  vit,  derrière  elle ,  le 
marchand  dont  elle  avait  si  follement  quitté  la  boutique  un  peu  auparavant. 
Pétrifiée  par  cette  apparition,  elle  tenta  de  fuir  encore;  mais  la  porte  fut 
fermée,  et  le  boutiquier  désigna  Elisabeth  comme  une  aventurière  qui  en 
imposait  dans  un  but  qui  ne  pouvait  être  louable.  La  vérité  pouvant  seule  la 
justifier  ,  elle  avoua  en  pleurant  quelle  était  réellement  sa  position  ;  mais  on 
refusa  de  croire  à  cet  aveu  tardif;  on  parla  de  l'envoyer  dans  une  maison  de 
surveillance ,  puis ,  finalement ,  pour  s'éviter  tout  embarras ,  on  se  L'orna  à 
la  mettre  dans  la  rue. 

Confuse  de  celte  aventure ,  non  moins  abandonnée ,  non  moins  éperdue 
qu'une  héroïne  de  Maria  Roche  .  elle  s'en  fut  au  hasard ,  e.xposée  à  toutes  les 
insultes  qui  pouvaient  assaillir  une  femme  sans  protection,  ati  milieu  de  la 
nuit.  A  deu.x  heures  du  matin  ,  elle  se  trouva  près  d'Holborn-Bridiïe.  Sachant 
que  la  diligence  d'York  allait  partir  et  qu'il  n'y  avait  j)his  de  place,  elle 
entra  dans  une  auberge  voisine,  et ,  prétextant  qu'elle  n'avait  pu  partir  pour 
York,  elle  demanda  une  chambre  pour  y  passer  le  reste  de  la  nuit.  Le  lende- 
main l'hôtesse  la  regarda  avec  défiance,  et  l'avertit  désobligeamment  que  la 
diligence  d'York  repartait  dans  la  soirée.  —  Hé  bien!  dit  miss  Simpson,  je 
vais  payer  tout  de  suite  la  dépense  de  cette  journée.  L'iiôtesse  la  pressa  alors 
de  déjeuner;  mais  miss  Simpson,  qui  eu  était  à  sa  dernière  demi-couronne, 
prétendit  être  très  pressée  de  revoir  les  parens  ((u'elle  avait  quittés  la  veille. 
En  rentrant  le  soir,  elle  dit  négligemment  qu'ils  la  retenaient  encore  à  Lon- 
dres. De  la  sorte  elle  eut  un  asile  pour  la  nuit  ;  mais,  tandis  qu'on  la  croyait 
fêtée  chez  ses  amis,  elle  avait  à  peine  une  nourriture  suffisante,  et,  les  deux 
derniers  jours  qu'elle  passa  dans  cette  hôtellerie,  sa  détresse  fut  si  grande, 
qu'elle  ne  put  se  procurer  que  deux  pains  de  la  plus  petite  dimension  fl;.  Telle 
était  alors  la  situation  de  cette  jeune  fille  qui  avait  quitté  une  vie  douce  et 
facile  pour  satisfaire  un  désir  ambitieux.  Il  y  avait  eu  sans  don  le  beaucoup 
de  témérité  et  d'inconvenance  à  se  précipiter  dans  les  iiasards  qu'elle  avait 
courus  et  dans  ceux  qui  l'attendaient  encore,  rséaumoins ,  en  suivant  le  cours 
que  vont  prendre  les  choses,  on  ne  songe  guère  à  la  blâmer.  Deborah ,  la 
jolie  fille  de  Standingfield  ,  abandonnera  bientôt  sa  mère  pour  rejoindre  un 
amant;  des  circonstances  fâcheuses  forceront  mistriss  Simpson  de  quitter  sa 
ferme  i)our  une  autre  d'un  moindre  rapport,  qu'elle  ne  pourra  faire  valoir 
seule,  et  les  succès  de  miss  Simpson  deviendront  pour  sa  mère  une  ressource 
et  une  consolation. 

Durant  ses  courses,  la  jeune  aventurière  s'adressa  de  nouveau  à  King. 
Elle  déclama  devant  lui  avec  tant  d'appréhension  sur  l'issue  de  celte  épreuve, 
qu'elle  bégaya  plus  que  jamais.  King,  ne  pouvant  accorder  une  vocation  si 
décidée  pour  le  théâtre  avec  un  empêchement  si  notable,  en  marqua  son 
étonnement  sans  toutefois  décourager  miss  Simpson ,  qui  emporta  l'espoir 

(1)  Rolls.  Pains tlun  sou. 
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d'obtenir  bientôt  un  engagement  convenable.  Mais,  ne  pouvant  plus  remé- 
dier au  dénuement  présent ,  elle  écrivit  à  une  de  ses  sœurs,  au  risque  de  tout 
ce  qui  pouvait  arriver  de  cette  démarche.  Cette  sœur  lui  donna  un  rendez- 
vous  dans  un  jardin  public,  et  garda  le  secret  de  cette  entrevue.  Quelques 
jours  après,  miss  Simpson,  retournant  chez  King,  rencontra  M.  Slender,  l'un 
de  ses  beaux-frères;  par  suite  de  leur  entretien ,  elle  s'établit  chez  ses  sœurs , 
et  y  revit  Inchbald.  Ayant  obtenu  bientôt  le  pardon  et  l'approbation  de  sa 
mère ,  miss  Simpson  se  livra  paisil)lement  à  ses  études  dramatiques. 

Un  peu  moins  d'un  mois  après  sa  fuite  de  Standingfleld,  elle  fut  présentée 
à  Dodd,  qui  avait  une  part  de  propriété  dans  un  théâtre  de  province.  Frappé 
de  la  beauté  de  cette  jeune  fille,  il  lui  accorda  un  engagement,  sans  autre 
examen,  et  lui  offrit  de  diriger  les  études  de  son  début.  Elle  crut  ne  devoir 
pas  repousser  cette  marque  d'intérêt;  mais,  durant  une  leçon,  Técolière, 
forcée  de  se  défendre  d'entreprises  inattendues,  saisit  un  vase  plein  d'eau 
chaude,  la  jeta  au  visage  du  maître,  et  s'enfuit.  Il  est  inutile  d'ajouter  que 
son  engagement  se  trouva  rompu.  Inchbald,  qui  la  voyait  assidûment,  offrit  de 
nouveau  sa  protection.  Il  était  vivement  touché,  son  éloquence  fut  persuasive. 
Le  caractère  d'Inchbald,  ses  talens  et  la  réputation  dont  il  jouissait  comme 
acteur,  ayant  inspiré  une  sorte  d'admiration  à  miss  Simpson,  elle  accepta 
enfin  le  mariage  qui  lui  était  offert.  Il  fut  l)éni  chez  ^I.  Slender,  par  un  prêtre 
catholique,  dans  la  soirée  du  9  juin  1772 ,  et  légalisé  le  lendemain  à  l'église, 
selon  le  rit  protestant  (1).  Le  même  soir,  mistriss  Inchbald  vit  son  mari 
jouer  OaJdij  (2),  et,  quelques  jours  après,  elle  le  suivit  à  Bristol,  où  elle 
débuta  le  4  septembre,  représentant  Curdelia  et  secondée  par  Inchbald,  qui 
jouait  le  roi  Lea7\  Comme  on  peut  s'y  attendre ,  le  débit  lent ,  quelquefois 
incertain,  de  mistriss  Inchbald,  donna  d'abord  à  son  jeu  beaucoup  de  froi- 
deur. Cet  effet,  qui  ne  put  échapper  à  sou  observation,  l'affligea  sensible- 
ment. 

Le  mois  suivant ,  les  nouveaux  époux  parurent  sur  le  théâtre  de  Bury,  et 
ils  firent  à  la  ferme  de  Standingfield  une  visite  très  courte ,  étant  à  la  veille 
de  passer  en  Ecosse.  Après  une  semaine  de  traversée  orageuse ,  ils  arrivèrent 
à  Glasgow.  ^listriss  luchbald  y  joua  .iime  Bullen.  avec  si  peu  d'éclat,  que 
le  découragement  s'empara  d'elle.  Pendant  quelque  temps,  elle  se  borna  à 
représenter  quelque  personnage  muet,  tel  qu'une  sorcière  dans  Macbeth; 
mais,  arrivée  à  Edimbourg,  elle  redoubla  d'efforts  pour  corriger  le  vice  de 
.sa  prononciation.  Grande,  svelte,  inspirée,  comme  l'esprit  des  élémens 
qu'elle  représentait  dans  Macbeth,  elle  déclamait  sur  la  falaise  et  sur  le 
rivage,  jetant  eu  dehors  le  volume  de  sa  voix  pour  dominer  le  murmure  du 
vent  et  le  brisement  des  flots.  Elle  reparut  bientôt  sur  la  scène,  représen- 
tant Jaiïe  Shore,  et,  successivement,  elle  aborda  les  premiers  rôles,  sans  en 
excepter  ceux  qui  sont  réservés ,  dans  chaque  compagnie ,  à  la  plus  exquise 

(1)  Inchbald  avait  alors  trente-six  ans  et  sa  femme  un  peu  plus  de  dix-huit. 

(2)  Dans  The  Jealoui  Wife  de  Georges  Colman. 
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])eauté,  à  la  plus  haute  intelligence,  qualités  qu'on  lui  accordait  à  un  éminent 
degré.  Examinons  la  jeune  actrice  sous  le  point  de  vue  de  sa  beauté.  Sa  taille 
déliée  était  un  peu  au-dessus  de  la  moyenne,  sa  figure  frappait  d'abord  par  un 
air  de  grandeur;  toutefois,  en  y  regardant  mieux,  on  souhaitait  à  la  taiUe  plus 
de  souplesse,  aux  formes  plus  de  rondeur.  Ses  cheveux,  â^un  brun  doré, 
laissaient  également  désirer  plus  d'épaisseur;  son  visage,  d'une  carnation 
transparente,  était  remarquablement  beau  dans  l'ensemble  et  dans  les  détails; 
sa  physionomie  douce,  spirituelle,  intéressait  vivement.  Mais  ce  qu'on  ne 
saurait  bien  décrire,  c'est  son  regard,  beau  en  raison  de  la  forme  de  l'œil, 
beau  surtout  par  la  plus  vive  et  la  plus  touchante  expression  de  bonté,  de 
tendresse  et  d'intelligence  (1).  -Nous  ne  devons  pas  omettre,  comme  trait  de 
véritable  distinction,  qu'elle  s'iiabillait  convenablement,  mais  sans  la  moindre 
recherche.  Disons  encore  qu'elle  préférait,  pour  son  usage,  les  étoffes  les 
moins  estimées,  depuis  que,  pour  secourir  sa  mère ,  elle  avait  obtenu  d'Inch- 
bald  la  libre  disposition  des  sommes  qu'elle  gagnait. 

Désormais  elle  jouait  deux  ou  trois  fois  par  semaine  les  premiers  rôles;  elle 
était  en  grande  faveur  auprès  des  directeurs,  et  déjà  elle  se  voyait  accueillie 
avec  bienveillance  par  les  femmes  de  la  plus  haute  distinction ,  que  son  ama- 
bilité, son  mérite,  sa  beauté  et  sa  conduite  pure,  si  ce  n'est  toujours  discrète, 
engageaient  à  rechercher  sa  société.  Elle  n'a  pas  encore  vingt-deux  ans,  et  elle 
touche  au  but  qu'elle  s'était  proposé  :  occuper  ime  place  distinguée  au  théâtre 
et  dans  le  monde.  Soit  fatigue,  à  la  suite  de  ses  constantes  études,  soit  que 
le  climat  lui  fût  contraire,  elle  fut  plus  d'une  fois  dangereusement  malade 
en  Ecosse,  et ,  dans  ces  fàdieuses  circonstances  surtout ,  elle  reçut  d'Inch- 
bald  les  témoignages  les  plus  touchans  d'affection  et  de  bonté.  A  chaque  re- 
tour à  la  santé ,  elle  continuait  sa  carrière  dramatique ,  et  si  heureusement 
qu'elle  ne  remplissait  pas  moins  de  trente  principaux  rôles,  quand  Inchbald 
eut  avec  l'auditoire  d'Edimbourg  une  querelle  qui  mit  fin  à  leur  engagement, 
dont  la  durée  remontait  à  quatre  ans.  Ils  prouvèrent  alors  que  les  esprits 
les  plus  raisonnables  pensent  quelquefois  avec  légèreté.  3Iistriss  Inchbald , 
dont  on  connaît  la  vive  imagination,  avait  appris  le  français  en  Ecosse;  son 
mari  peignait  agréablement  le  portrait  ;  ils  convinrent  d'aller  à  Paris,  de 
se  faire,  par  degrés,  une  ressource  de  la  peinture  et  de  la  littérature.  La  cour- 
toisie de  la  France  était  bien  connue,  on  ne  pouvait  manquer  de  s'y  montrer 
favorable  à  une  étrangère  belle ,  jeune ,  spirituelle  et  catholique.  Il  ne  fallait  à 
mistriss  Inchbald  qu'un  peu  d'étude  et  de  travail  pour  donner  une  forme  aux 
brillantes  fantaisies  qui  lui  avaient  traversé  l'esprit  durant  les  dernières  an- 
nées; Inchbald  pourrait  s'inspirer  quelquefois  des  productions  de  sa  femme, 
y  puiser  des  sujets,  et,  soit  qu'il  la  considérât  comme  son  Élisabetli ,  connne 


(1)  L'exaclilude  anglaise  a  engagé  ses  biographes  à  compter  les  taches  de  rous- 
seur de  son  visage,  à  parler  de  sa  peau  sablonneuse  et  rude,  de  son  sein ,  so  dimi- 
nutice  Ihat,  it's  like  a  needle  in  a  bottle  ofhay.  C'est  une  étrange  beauté  que  celle 
(luo  l'on  présente  ainsi  dépouillée  de  tout  son  prestige. 
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la  pieuse  Corde/ ta,  comme  lad//  Frances  ou  comme  Angelina  (1),  il  avait 
en  elle  un  modèle  gracieux.  Le  moindre  charme  de  leur  nouvel  état  devait 
être  rindépendauce,  source  d'une  infinité  d'agrémens ,  et  enfin  on  pouvait 
arriver  à  s'illustrer  Tun  par  l'autre. 

Il  est  triste  de  s'avouer  que  ce  plan ,  qui  ne  manque  ni  de  fraîcheur,  ni  de 
suavité,  ni  même  de  sens,  peut  exciter  le  rire,  notamment  chez  ceux  qui 
ignorent  quels  senti  mens  d'estime,  d'affection,  de  dévouement  et  d'harmonie, 
se  perpétuent  chez  lion  nomhre  d'époux  anglais,  ^lalheureusement  ce  projet 
candide  reposait  sur  quelques  dizaines  de  guinées;  c'est  dire  que  nous  tou- 
chons au  dénouement  de  ce  petit  roman  conjugal.  Les  voyageurs  débar- 
quèrent à  Saint-Valéry  le  23  j'iillet  1776,  et  le  28  du  même  mois  ils  arrivèrent 
à  Paris  (2;.  Le  titre  d'Anglaise  catholique  attira  chez  mistriss  Inchbald  un 
abbé  qui  prit  auprès  d'elle  les  fonctions  de  cicérone,  et  un  religieux  carmé- 
lite qui  lui  fit  d'agréables  présens.  Mais  Inchbald  avait  à  peine  tracé  l'ébauche 
d'un  portrait  de  sa  femme,  l'esprit  subtil  et  réfiéchi  de  celle-ci  avait  à  peine 
recueilli  quelques  observations  sur  l'état  de  la  littérature  et  de  la  déclamation 
en  France,  qu'une  lettre  de  vStandingfield ,  qui  sans  doute  décevait  l'espé- 
rance qu'ils  avaient  eue  dètre  aidés  au  début  de  leur  nouvelle  carrière, 
interrompit  brusquement  leurs  occupations,  leurs  plaisirs,  leurs  projets. 
Ils  quittèrent  bientôt  Paris  pour  se  diriger  sur  Dieppe.  Dans  cette  ville,  et  à 
la  fin  d'août  1776,  la  nécessité  ra[)pela  sérieusement  à  mistriss  Inchbald  sa 
résolution  d'écrire  pour  le  théâtre ,  et  elle  conçut  alors  l'idée  de  sa  première 
pièce.  Cette  autre  partie  de  son  plan  de  fortune  devait  rencontrer  des  diffi- 
cultés qu'elle  était  loin  de  prévoir,  mais  qui  ne  purent  l'empêcher  d'atteindre 
le  but  qu'elle  s'était  proposé. 

De  Dieppe,  Inchbald  et  sa  femme  passèrent  à  Brighton,  où  ils  s'occupèrent 
d'obtenir  un  nouvel  engagement;  mais  il  y  avait  déjà  tant  de  vide  dans  leur 
bourse,  qu'ils  durent  bien  des  fois  se  priver  de  diner,  et  qu'un  jour  ils  se 
trouvèrent  réduits,  pou  apaiser  leur  faim ,  à  tirer  d'un  champ  des  navets  qu'ils 
mangèrent  dans  leur  crudité  naturelle.  Glissons  sur  ces  tristes  circonstances, 
qui  ne  se  renouvelleront  que  trop  tôt,  et  disons  brièvement  qu'après  avoir  laissé 
derrière  eux  Londres  et  Chester,  ils  trouvèrent  à  Liverpool  un  engagement 
avantageux.  Là  mistriss  Inchbald  ,  qui  était  une  fervente  catholique,  eut  l'oc- 
casion de  voir  mistriss  Siddons,  à  la  chapelle  de  leur  communion,  et,  trois 
mois  après,  elle  la  reti-ouva  à  Manchester.  Ce  fut  le  18  janvier  1777  que,  sou- 
pant  chez  mistdss  Siddons,  avec  le  frère  de  cette  actrice,  John  Remble,  mis- 
triss Inchbald  vit  cet  acteur  pour  la  première  fois.  Vers  la  fin  du  mois  suivant, 
elle  connnença  d'écrire  Simple  histoire,  non  pas  le  roman  que  nous  connais- 
sons, mais  une  esquisse  légère  et  tronquée,  qui  fut  souvent  revue  et  déve- 
loppée avant  d'arriver  au  point  d'achèvement  où  nous  voyons  cet  ouvrage. 

(1)  Principaux  rôles  qui  convenaient  surtout  au  genre  de  beauté  de  mistriss 
Inchbald  el  à  son  caractère. 

(2)  Quelques  biographes  ont  écrit  que  ce  voyage  de  quelques  semaines  avait  duré 
cinq  ans. 
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Cependant  Kenible,  qui  a  pris  plaisir  à  la  société  d'Inchbald  ot  de  sa 
femme,  les  visite  avec  empressement;  puis,  ses  habitudes  casanières  et  la  sim- 
,  plicité  de  ses  goûts  lui  rendant  agréables  les  causeries  et  les  lectures  au  coin 
du  feu,  il  est  très  assidu  chez  ses  nouveaux  amis,  ce  qui  occasionne  entre 
ceux-ci  de  fréquentes  q\ierelles.  Inchbald  est  un  mari  indulgent,  que  la 
beauté  et  la  volonté  de  sa  femme  dominent,  excepté  dans  les  occasions  assez 
fréquentes  où  quelque  hommage  lui  est  adressé.  Cette  fois,  le  déplaisir  d'Inch- 
bald est  si  vif,  que  sa  femme  parle  de  quitter  ^Manchester  et  de  retourner  à 
Standingfield.  Son  dépérissement  engage  Inchbald  à  la  conduire  au  mois  de 
mars  dans  les  fraîciies  campagnes  de  Russell-iMoor,  où  ils  sont  bientôt  re- 
joints par  M.  et  mistriss  Siddons,  par  Kemble  et  quelques  acteurs.  Chose  à 
peine  croyable  :  après  des  jours  si  orageux,  une  intimité  délicieuse  s'établit 
entre  ces  personnes  d'esprit  et  de  talent,  qui  se  reposent,  dans  les  délas- 
semens  de  la  vie  réelle,  des  fatigues  et  des  grandeurs  de  leur  vie  factice. 
Sous  ces  ombrages  voilés  de  vapeurs  légères  et  brillantes,  s'écoulent  pour  eux 
des  jours  trop  rapides.  Dans  Tordre  de  leurs  journées,  l'après-midi  appartient 
à  la  promenade,  la  soirée  aux  jeux  de  cartes,  et  parfois  au  colin-maillard 
ou  aux  quatre  coins.  Kemble,  qui  n'a  pas  encore  rêvé  le  caractèi'e  de  gran- 
deur, jusqu'alors  inconnu  en  Angleterre,  qu'il  doit  imprimer  à  l'art  drama- 
tique, a  toute  l'insouciance  d'un  écolier.  Déjà,  cependant,  pour  charmer  les 
loisirs  de  ses  amis,  il  a  essayé  les  récits  poétiques  en  vers  et  eu  prose  qu'il  doit 
faire  goûter  à  la  cour  et  au  public  de  Londres.  La  majestueuse  Siddons,  qui 
n'a  pas  encore  pris  grand  souci  de  la  sublimité  pathétique  à  laquelle  des  avan- 
tages naturels,  les  soins  et  les  inspirations  de  l'amour  (1)  doivent  l'élever  un 
peu  plus  tard ,  touche  de  ses  belles  mains  aux  choses  du  ménage  ,  en  modu- 
lant quelques  notes  f2)  ou  bien  en  laissant  éclater  ces  inflexions  sonores,  ac- 
centuées, vibrantes,  qui,  secondées  par  l'éclat  et  par  l'expression  du  re- 
gard, par  la  grâce  et  la  séduction  du  geste,  doivent  un  jour  ravir,  enthou- 
siasmer l'Angleterre.  D'autres  fois,  doucement  inclinée,  doucement  rêveuse, 
en  écoutant  Kemble  redire  les  vers  de  Gray,  de  CoUins,  de  j\Iac-Pherson,  de 
Shakspeare,  la  fuinre  reine  des  larmes  jette  au  hasard  des  fruits  printa- 
niers  dans  une  corbeille  de  fleurs,  et,  sans  qu'elle  y  songe,  ce  capricieux  mé- 
lange devient  un  ornement  et  un  mets  pour  le  repas. 

Le  dimanche,  la  scène  change.  Inchbald  et  sa  femme  lisent  la  messe  en  fran- 
çais, et  Kemble  compose  tout  leur  pieux  auditoire.  Dans  la  matinée  des  jours 
ordinaires,  Inchbald  peint  laborieusement,  et  c'est  encore  Kemble  qui  pose 
pour  son  portrait,  ou  bien  il  apprend  ses  rôles  et  lit  avec  mistriss  Inchbald; 
et,  l'instinct  de  son  mari  n'était  que  trop  siir,  ce  qu'elle  voit ,  ce  qu'elle  en- 
tend ,  fait  sur  elle  une  impression  qui  ne  doit  pas  s'effacer.  Kemble  avait 

{\)  Fille  (l'un  directeur  de  lliéâlrc,  elle  aima  passionnément  Siddons,  qu'elle 
épousa.  Siddons  développa  les  qualités  qu'elle  tenait  de  la  nature,  et  qui  s'unissjiient 
chez  elle  aux  agrémens  extérieurs  et  aux  vertus  domestiques. 

(2)  Elle  avait  d'abord  débuté  au  théâtre  comme  cantatrice. 
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vingt  ans;  il  était  grand,  élancé,  toute  la  noblesse  de  son  anie  paraissait 
dans  son  maintien,  dans  sa  démarche,  et  ses  manières  étaient  élégantes.  Il 
avait  des  yeux  noirs  pleins  de  feu,  des  dents  fort  blanclies,  des  cheveux  bruns 
bouclés ,  et  dans  l'ensemble  des  traits  une  expression  de  sensibilité ,  de 
loyauté,  qui  prêtait  à  sa  physionomie  un  charme  que  la  beauté  même  n'au- 
rait pu  lui  donner.  Élevé  avec  soin,  profondément  instruit,  il  s'était  posé  des 
principes  dont  il  ne  s'écartait  jamais,  et,  fort  par  l'habitude  qu'il  avait  prise 
de  se  vaincre,  il  était  dans  la  fougue  de  la  jeunesse,  et  il  resta,  au  milieu  des 
séductions  du  monde,  sage,  juste,  supérieur  à  ses  passions.  Hîs  being  fautless 
avait  inspiré  à  mistress  Inchbald  un  sentiment  qu'elle  ne  s'avouait  point; 
mais  les  soupirs  qui  lui  échappaient  à  son  insu  annonçaient  trop  qu'un 
combat  se  livrait  chez  elle  entre  l'amour  et  le  devoir.  Ce  sont  ces  soupirs  qui 
d'abord  ont  tourmenté  les  veilles  d'Inchbald  et  qui  lui  causent  encore  de  brû- 
lantes insomnies.  Mais  il  examine  Kemble  et  ne  peut  voir  en  lui  un  amant. 
Son  indifférence  n'est  pas  son  moindre  charme  aux  yeux  de  mistriss  Incl)bald, 
accoutumée  à  trouver  un  admirateur  dans  chaque  homme  qui  l'approche. 
Kemble  prend  auprès  d'elle  un  maintien  plus  réservé ,  des  manières  plus 
respectueuses,  un  son  de  voix  plus  doux;  mais  sans  doute  le  sentiment  qui 
l'inspire  n'est  pas  l'amour.  L'imagination  de  mistriss  Inchbald  aura  prêté  trop 
de  sensibilité,  trop  de  feu  à  un  regard;  ou  plutôt  le  cœur  de  Kemble  est  si  pur, 
qu'il  ne  soupçonne  ni  le  sentiment  qui  l'anime,  ni  le  désordre  qu'il  cause. 
Un  matin  qu'il  parle  des  dangers  de  l'amour  avec  l'onction ,  la  conviction  et 
la  force  persuasive  attachées  à  sa  parole,  Indibakl  se  rassure ,  et ,  peintre 
moins  aventureux  qu'à  Paris,  le  crayon  à  la  main  devant  mi.striss  Siddons, 
qui  a  repris  ses  utiles  occupations  et  son  doux  cliant,  devant  mistriss  Inch- 
bald, qui  adresse  un  sourire  fugitif  aux  fleurs,  à  la  verdure,  il  esquisse  la 
ravissante  vision  qui  frappe  ses  yeux  et  la  nomme  :  Songe  cVune  matinée  de 
printemps. 

C'était  bien  dit.  La  beauté,  l'amour,  l'amitié,  l'inspiration,  les  fleurs,  les 
ombrages,  sont  autant  de  songes  semés  çà  et  là  parmi  les  tristes,  les  amères 
réalités  de  la  vie,  pour  l'embellir  chez  quelques-uns,  pour  la  rendre  plus  mi- 
sérable chez  les  êtres  fatalement  doués.  Le  printemps  doiit  parlait  Inchbald 
s'enfuit,  et  le  souffle  de  l'été  dispersa  Hamlet  et  Belvidera,  Othello  et  Mi- 
■randa.  Us  se  retrouveront  encore,  mais  bien  changés.  IMistriss  Siddons 
sera  tout  occupée  de  sa  gloire;  Kemble  aura  ouvert  son  cœur  à  l'ambition. 
Pour  le  moment ,  un  nouvel  engagement  de  tliéâtre  amène  à  Cantorbéry 
Inchbald  et  sa  femme,  si  tristes  et  si  dépourvus  qu'ils  doivent  supprimer, 
comme  chose  superflue,  le  souper  du  jour  de  leur  arrivée  et  le  dîner  du  len- 
demain. Aux  inquiétudes  et  aux  souffrances  matérielles  se  joignent  les 
inquiétudes  et  les  souffrances  de  l'esprit.  Inchbald  est  mécontent ,  découragé; 
mistriss  Inchbald ,  qui  n'imaginait  rien  de  plus  doux  que  d'être  auprès  de 
celui  qu'elle  aimait  sans  le  savoir,  ne  peut  plus  douter  qu'elle  n'ait  cessé 
d'être  elle-même,  tant  elle  a  de  peine  à  reconnaître  des  lieux  souvent  par- 
courus, tant  ils  lui  paraissent  tristes,  tant  sa  société  acMielle  est  pour  elle 
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froide  et  insipide,  tant  ses  occupations  dramatiques  sont  devenues  mo- 
notones et  fatigantes.  Celui  qui  un  instant  a  donné  tant  de  mouvement ,  tant 
d'intérêt,  tant  de  cliarme  à  la  vie  de  mistriss  Inchbald,  est  loin  d'elle,  et 
toutes  ses  pensées,  tous  ses  souvenirs,  tous  ses  vœux,  toute  son  anie,  sont 
restés  près  de  lui.  Du  bonheur  qu'elle  a  un  instant  goûté,  il  ne  lui  reste  plus 
que  la  joie  passagère  que  lui  apportent  quelques  lettres  de  mistriss  Siddons 
où  Kemble  est  à  peine  nommé.  INIistriss  Inchbald  voudrait-elle  retrouver  le 
calme  par  un  retour  à  sa  première  indifférence?  Elle  voudrait  au  moins  le 
désirer,  et  elle  n'en  a  jamais  le  courage.  Ses  douleurs ,  qu'aucun  cri  de  la 
conscience  ne  vient  aigrir,  lui  sont  chères.  Elle  les  renferme  pour  le  repos 
d'Inchbald  :  elle  sait  que  la  femme  qui  négligerait  un  tel  devoir  ne  pour- 
rait attendre  de  Kemble  que  l'aversion  et  le  dédain.  Jlis  being  fautless 
confirme  mistriss  Inchbald  dans  les  bons  sentimens  qui  lui  sont  naturels. 
Ainsi,  heureuse  est  celle  dont  l'homme  juste  et  fort  occupe  le  cœur  :  elle  ne 
connaît  jamais  ni  la  honte,  ni  le  remords,  qui  suivent  la  satisfaction  d'un 
sentiment  répréhensible. 

Nonobstant  la  tristesse  de  leur  début  à  Cantorbéry,  Inchbald  et  sa  femme 
ont  quelques  beaux  jours,  et  leur  position  est  assez  agréable,  quand ,  deux 
mois  après,  ils  entrent  dans  la  compagnie  d'York.  Kemble  les  rejoint  à  Hull, 
et  mistriss  Inchbald  a  l'inexprimable  satisfaction  déjouer  dans  Belisarius  (1). 
Durant  les  premiers  six  mois  de  l'année  suivante,  elle  et  son  mari  s'avancent 
au  théâtre  et  dans  la  société,  car  leur  engagement  du  Yorkshire  leur  a  procuré 
autant  d'aisance  qu'ils  pouvaient  raisonnablement  en  attendre.  A  Leeds,  ils 
respirent;  mais  une  irréparable  infortune  s'approche  durant  ce  calme.  Le 
4  juin  1779,  mistriss  Inchbald  et  son  mari  firent,  à  Habfax,  une  excursion 
qui  dura  deux  jours ,  et,  le  lendemain  de  leur  retour  à  Leeds,  Inchbald  ,  qui 
avait  fait  le  trajet  à  cheval,  Inchbald,  le  digne  interprète  de  Shakspeare, 
Thomme  honorable,  le  mari  sans  reproche,  mourut  soudainement ,  laissîint 
pénétrée  d'horreur,  livrée  au  désespoir,  sa  femme,  qui,  jeune  encore,  perdait 
ainsi  la  plus  tendre  protection. 

La  tombe  d'Inchbald  reçut  de  vifs  témoignages  d'estime,  d'attachement  et 
de  regret.  Leeds  voulut  participer  aux  frais  des  funérailles  et  d'un  monu- 
ment sur  lequel  fut  gravée  une  courte  épitaphe.  Mais  Kemble  suppléa  au 
reste  de  l'éloge  par  une  inscription  latine  (2)  dont  l'exactitude  et  l'intention 
concilieront  toujours  à  la  mémoire  d'Inchbald  et  à  celle  de  Kemble  une 
affectueuse  vénération.  Une  représentation  fut  donnée  au  bénéfice  de  mis- 
triss Inchbald,  et,  sur  sa  demande,  George  Inchbald,  un  fils  de  son  mari, 
fut  engagé  par  le  directeur  de  la  compagnie  d'York ,  qui  traitait  mistriss 
Inchbald  avec  une  tendre  sollicitude.  George  Inchbald  et  Kemble  passaient 
auprès  d'elle  tout  le  temps  dont  ils  pouvaient  disposer,  et ,  durant  ses  tristes 

(1)  Tragédie  de  Kemble,  refusée  à  Covent-Garden ,  et  jouée  à  Hull  en  décembre 
1778. 
(a)  Insérée  dans  la  Biographia  dramatica. 
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loisirs,  elle  s'appliquait  à  la  composition  dramatique  pour  dissiper  la  profonde 
mélancolie  où  elle  était  tombée  Regardant  au  mois  d'octobre  son  roman, 
Simple  histoire,  comme  achevé,  elle  l'eiivoya  à  Londres  pour  en  négocier  le 
placement.  Cet  essai,  qui  avait  alors  deux  cliances  contraires,  celles  d'être 
un  début  et  un  début  très  inexpérimenté,  lui  lut  renvoyé  trois  mois  après. 
Elle  y  ajouta  dè.s-lors  quelque  page  cbaque  fois  qu'elle  sentit  l'impérieux 
besoin  de  parler  d'un  amour  méconnu  ou  méprisé. 

Les  attentions  du  directeur  puur  elle  se  soutenaient,  elle-même  avait  flxé 
les  émolumens  de  George  Inchbald ,  et  la  rétribution  la  plus  élevée  que  puisse 
accorder  la  direction  d'un  théâtre  de  province  (1)  lui  était  personnellement 
promise  au  renouvellement  de  son  engagement.  Depuis  la  station  de  Cantor- 
béry  jusqu'alors,  elle  avait  amassé  dans  les  rentes  une  somme  de  deux  cent 
cinquante-deux  livres.  Néanmoins  une  inquiétude  secrète  rendait  son  humeur 
difficile  et  exigeante.  Les  visites  de  Kemble  devenaient  toujours  plus  rares.  Il 
paraissait,  à  la  vérité,  observer  avec  un  vif  intérêt  la  conduite  de  mistriss 
Inchbald,  et  il  lui  faisait  des  remojitrances  à  la  moindre  démarche  un  peu 
hasardée  (2);  mais,  libre,  elle  avait  compté  que  Kemble  s'offrirait  pour  époux, 
et  la  même  indifférence  qui  avait  inspiré  à  mistriss  Inchbald  une  si  tendre 
admiration  pour  lui  était  aujourd'hui  un  sujet  d'alarme  continuelle,  une  si 
violente  alternative  d'espérance  et  de  décourauement,  qu'à  la  fin  de  décembre 
elle  ferma  son  souvenir  annuel  par  cette  triste  pensée  :  —  «  J'ai  commencé 
l'année  heureuse  épouse,  je  la  finis  veuve  misérable.  » 

Cependant,  la  première  année  de  son  deuil  étant  écoulée,  elle  fut  de- 
mandée en  mariage  par  Suett,  le  comique  de  la  compagnie  d'York.  ^Mistriss 
Inchbald  rit  de  cette  proposition,  dont  Kemble  parle  gravement  et  sans 
rien  ajouter  pour  son  compte ,  soit  qu'il  doute  de  pouvoir  plaire ,  soit  qu'i^ 
craigne  les  suites  de  la  coquetterie  instinctive  de  mistriss  Inchbald.  Elle  se 
sent  mourir  en  l'écoutant  rehausser  le  mérite  de  Suett;  mais  elle  rappelle 
sa  dignité  pour  réitérer  son  refus.  Croyant  mettre  un  terme  à  la  cruelle 
agitation  où  elle  vit  depuis  un  an,  elle  négocie  un  engagement  avec  Covent- 
Garden.  Mais  que  lui  servira  de  fuir  ?  She  lias  a  heart  from  which  some 
impres.sio?}s  can  never  be  erased.  Pour  endormir  sa  douleur,  elle  s'occupe 
de  l'admiration  qu'elle  inspire  à  des  hommes  de  haut  rang;  elle  se  livre  aux 
plaisirs  que  lui  offre  le  monde;  elle  entre  indiscrètement  en  correspondance 
avec  ses  nombreux  admirateurs;  elle  trace  des  plans  de  comédies,  passe 
toutes  ses  soirées  au  théâtre,  se  lève  tard,  et  ne  paraît  plus  guère  à  la  cha- 
pelle. Si  Kemble  se  présente  encore  chez  elle,  il  y  trouve  des  colonels  et  des 
lords.  Il  s'éloigne  entièrement.  Les  amis  particuliers  de  mistriss  Inchbald 
s'alarment  en  suivant  l'essor  qu'elle  a  pris,  et  croient  devoir  appeler  sur  elle 
l'attention  du  docteur  Alex.  Geddes,  dont  la  réponse  honorable  et  tolérante 

(1)  Une  guinée  el  demie  par  semaine. 

(2)  Ce  qui  sans  douti- fDnrnit  à  mistriss  Inchbald ,  postérieiirenient  au  premier 
plan,  l'idée  do  faire  do  Durriforth  le  gardien  de  miss  Mihior. 


REVUE  DE  PARIS.  207 

ne  produit  pas  d'abord  sur  mistriss  Inclibald  l'impression  désirable.  Mais 
bientôt,  faisant  un  retour  sur  sa  conduite  et  sur  ses  propres  sentiniens,  elle 
ajoute  une  autre  page  à  son  manuscrit ,  5//H/>/e  histoire,  et  miss  Milner  ob- 
jecte aux  paternelles  remontrances  de  son  jeune  tuteur  :  —  Et  pourquoi  fais- 
je  cent  extravagances  à  tous  les  instans  de  ma  vie  ? 

Mistriss  Inclibald,  ayant  conclu  son  engagement  avec  le  théâtre  de  Covent- 
Garden,  se  prépara  à  quitter  une  direction  bienveillante,  un  public  dont  elle 
était  estimée ,  pour  chercîier  des  intérêts  matériels  moindres,  des  dépenses 
plus  grandes ,  et  un  public  dont  elle  ne  connaissait  ni  les  goûts  ni  les  dispo- 
sitions. Elle  débuta  tristement  par  le  rôle  de  Bellario  (1),  et  tous  les  incidens 
de  ce  début  prirent  de  son  découragement  un  caractère  fâcheux.  Un  rôle 
de  page  convenait  sans  doute  mieux  à  la  beauté,  à  la  jeunesse,  à  la  taille 
mince  et  élevée  de  mistriss  Inchbald ,  qu'à  la  majestueuse  figure  de  mis- 
triss Yates,  dont  toutefois  on  vantait  la  grâce  inimitable.  Mais  la  débutante 
se  trouva  mal  secondée;  elle  s'en  aperçut,  et  l'embarras,  la  timidité,  l'em- 
phase, dominèrent  chez  elle  la  grâce,  la  passion  et  le  naturel.  Pour  ajouter 
à  son  trouble,, elle  ne  put  dégager  de  ses  cheveux  son  chapeau  de  page,  au 
moment  de  sa  présentation  à  la  princesse,  ce  qui  acheva  d'indisposer  les 
spectateurs.  Elle  ne  se  releva  de  ses  disgrâces  qu'en  abordant  le  rôle  à^Ànge- 
lina  (2,.  Étant  vivement  applaudie,  elle  reprit  courage,  et  songea  à  se  faire 
connaître  de  M.  Harris,  le  directeur  du  théâtre,  comme  auteur  comique. 
Dans  cette  intention,  elle  écrivit  plusieurs  farces  qui  ne  furent  pas  acceptées. 

Durant  l'hiver  i,  1780-81  ;,  les  imprudentes  fantaisies  revinrent.  Rlle  parut 
à  un  bal  masqué  avec  un  déguisement  d'homme,  et  elle  dut  se  reprocher 
d'avoir  plu  à  quelques  femmes,  en  employant  près  d'elles  les  séductions  de 
Bellario.  Un  autre  reproche  qu'elle  s'adressa  non  moins  vivement,  ce  fut 
d'avoir  fovn-ni  au  marquis  de  Carmarthen,  qui  l'accompagnait  au  bal,  cette 
occasion  de  lui  exprimer  des  sentimens  offensans.  Elle  tira  depuis  grand 
parti  de  ce  trait  réel  de  sa  vie ,  qui  devint,  sous  sa  plume ,  une  des  principales 
situations  de  Simple  histoire.  La  saison  théâtrale  étant  fermée  au  mois  de 
juin,  mistriss  Inchbald  pa.ssa  trois  mois  à  Standingfield,  occupée  à  composer 
et  à  écrire  des  comédies,  et,  ce  qui  devait  porter  plus  promptement  d'heu- 
reux fruits,  occupée  à  raviver  ses  premières  impressions  religieuses  (3).  Elle 
reçut  alors  une  lettre  de  Kemble,  qui  ne  parlait  guère  que  d'affaires  théâ- 
trales, et  qui,  dans  la  joie  qu'elle  causa  à  mistriss  Inchbald,  lui  parut  une 
vive  effusion  de  confiance  et  d'affection. 

La  vogue  de  la  saison  suivante  fut  pour  la  pantomime,  et  les  applaudisse- 
niens  ne  manquèrent  pas  à  mistriss  Inchbald,  ce  qui  ne  diminua  point 
l'extrême  répugnance  qu'elle  avait  à  paraître  dans  ce  spectacle.  Ses  sœurs 


(1)  Dans  Philaster  and  Arethuse. 

(2)  Daii^r/te  fop's  fortune, 

(3)  .V  (linVML'iiles  époques  de  sa  vie,  elle  fui  lourmcnlée  par  des  doutes  qu'elle 
soumit  aux  iloclours  do  la  reli-îlon. 
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perdant  l'une  après  l'autre  leurs  maris  et  les  établissemens  qu'elles  avaient 
eus ,  elle  se  remit  à  l'œuvre ,  acheva  une  comédie,  et  l'envoya  à  Colman ,  direc- 
teur de  Haymarket,  signée  d'un  nom  emprunté.  Pendant  quelque  temps, 
elle  espéra  que  Colman  examinerait  cet  ouvrage,  mais  il  parut  enfin  qu'il  en 
avait  perdu  tout  souvenir.  La  position  de  quelques  personnes  de  sa  famille 
devenant  toujours  plus  alarmante,  elle  s'engagea  avec  Colman  pour  la  saison 
d'été,  au  prix  misérable  de  trente  shellinas  par  semaine.  Comme  auteur 
dramatique,  elle  eut  alors  un  peu  d'encouragement  :  ]\I.  Harris  parut  dis- 
posé à  recevoir  une  farce,  et  il  offrit  de  lui  avancer  vingt  livres  (1)  sur  le 
prix  de  cet  ouvrage.  Peu  de  temps  après,  elle  eut  un  engagement  pour  l'Ir- 
lande, mais  la  riche  rétribution  qui  lui  était  accordée  en  cette  occasion  ne 
fut  pas  ce  qui  la  flatta  :  à  Dublin,  elle  devait  revoir  Remble.  Une  lueur  d'espé 
rance  avait  rendu  plus  vive  son  affection  pour  lui.  Après  avoir  inspiré  ,  sans 
les  partager,  tant  d'attachemens  divers,  elle  crut  pouvoir  se  flatter  d'obtenir 
celui  qu'elle  ambitionnait.  Kemble  était  alors  au  début  de  la  carrière  bril- 
lante qu'il  allait  parcourir,  mais  toujours  le  même  quant  au  caractère ,  aux 
principes ,  à  la  conduite.  Cette  louable  persévérance  exaltait  encore  l'admi- 
ration qu'il  inspirait  à  mistriss  Inchbald;  il  exprimait',  de  son  coté,  un  sen- 
timent enthousiaste  pour  elle,  et  néanmoins  ne  manifestait  aucune  prétention. 
Ses  expressions,  parfois  étranges,  livraient  mistriss  Inchbald  à  l'espérance, 
puis  au  désespoir,  et,  selon  ses  dispositions,  elle  recevait  Kemble  avec 
transport,  ou  bien  elle  refusait  de  l'admettre.  Il  cédait  en  toute  occasion  à 
ce  qui  lui  paraissait  un  caprice  ,  mais,  ces  inégalités  lui  faisant  regarder  le 
caractère  de  mistriss  Inchbald  comme  impraticable  ^  il  ne  parla  point  de 
mariage,  et  elle  quitta  Dublin  dans  un  abattement  profond. 

Elle  rentra  à  Hay-^Iarket  et  renouvela  son  engagement  avec  Covent-Garden. 
Vers  la  fin  de  l'été  elle  parut  au  théâtre  sans  poudre,  et  fut,  en  Angleterre, 
la  première  qui  donna  cette  preuve  de  goût.  A  peu  près  dans  le  même  temps, 
Kemble  arriva  à  Londres  pour  tenter  d'obtenir  la  direction  de  Drury-Lane 
et  pour  être  le  grand  acteur  de  l'époque,  comme  sa  sœur  en  était  la  grande 
actrice.  Pendant  que,  tout  à  l'ambition,  il  marquait  ainsi  les  degrés  de  son 
élévation  prochaine,  mistriss  Inchbald  était  à  bout  de  tout  courage  et  de  tout 
espoir.  Dans  les  rôles  dont  le  trait  principal  était  la  grâce  naïve  et  timide, 
la  distinction  de  la  personne  et  des  manières ,  on  ne  pouvait  lui  refuser  l'ad- 
miration ;  mais  ce  mérite  ,  aussi  bien  que  la  réputation  qui  en  était  la  consé- 
quence, tout  était  oublié  depuis  les  étonnans  succès  de  mistriss  Siddons. 
D'un  autre  côté ,  mistriss  Inchbald  avait  cru  que  ses  talens,  comme  écrivain, 
pourraient  un  jour  remplacer  ceux  qui  se  trouvaient  éclipsés;  mais  elle  ne 
pouvait  plus  espérer  que  la  farce  reçue  par  M.  Harris  serait  mise  à  la  scène.. 

(I)  Comme  il  disait  «  qu'elle  s'était  vouée  solennellement  à  la  vertu  et  au  grabat,  » 
on  peut  supposer  qu'il  avait  saisi  ce  moyen  de  lui  accorder  une  gratilicalion ,  car  il 
ne  fut  plus  question  de  cette  farce,  et  aucune  autre  pièce  de  mistriss  Inchbald  ne 
fut  jouée  à  Covent-Garden  avant  ses  succès  obtenus  à  Hay-Market. 
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dans  le  cabinet.  Sur  la  question  des  rentes,  il  est  simple  et  naturel  que  la 
chambre  des  députés,  qui  représente  les  intérêts,  bien  ou  mal  compris,  des 
départemens,  veuille  réduire  les  revenus  des  rentiers;  mais  la  chambre  des 
pairs  qu'on  a  voulu  représenter  comme  une  assemblée  de  rentiers ,  et  qui 
se  trouve  composée,  presque  sans  exception,  de  grands  propriétaires,  est, 
par  sa  nature,  en  situation  de  juger  la  question  avec  plus  de  froideur.  Elle 
est  sans  mandat  d'électeurs  au  sujet  de  la  conversion ,  et  si  elle  se  décide  à 
reconnaître  la  justice  de  cette  mesure ,  qui  est  contestée  par  beaucoup  de 
bons  esprits,  l'opération  se  fera  avec  plus  d'autorité  et  de  crédit  que  si  la 
chambre  des  pairs  était,  comme  on  veut  le  dire ,  un  corps  dont  les  décisions 
doivent  être  subordonnées  à  celles  de  l'autre  chambre.  JNous  savons  que  la 
chambre  des  pairs ,  qui  s'est  recrutée  si  souvent  et  qui  se  recrutera  encore 
dans  l'autre  chambre,  n'a  pas  besoin  de  cette  apologie;  mais  nous  la  fai- 
sons dans  l'intérêt  même  de  la  chambre  des  députés. 

La  question  des  crédits  extraordinaires  d'Afrique  sera ,  dans  la  chambre 
des  députés,  ce  que  sera  la  question  des  rentes  dans  la  chambre  des  pairs. 
Dans  la  situation  où  le  ministère  est  placé ,  la  chambre  des  pairs  l'attaquerait 
involontairement  dans  son  existence ,  en  repoussant  en  principe  la  conversion. 
De  grandes  difficultés  s'élèveraient  à  la  suite  de  ce  vote,  et  il  serait  douteux 
que  le  cabinet  pût  les  surmonter,  même  dans  l'intervalle  des  deux  sessions. 
Pour  la  loi  des  crédits  extraordinaires  d'Afrique,  c'est  une  loi  de  nécessité. 
L'exécution  du  traité  de  la  Tafna  exige  un  plus  grand  développement  de 
troupes  dans  nos  possessions  d'Afrique.  On  voit  que  nos  généraux  se  trouvent 
sans  cesse  dans  la  nécessité  de  diriger  des  expéditions  sur  des  points  éloignés, 
et  de  les  occuper  pendant  quelque  temps.  Ce  n'est  que  par  son  appareil  mi- 
litaire que  la  France  pourra  faire  exécuter  le  traité  par  un  allié  dont  la  bonne 
foi  a  été  souvent  mise  en  doute.  En  refusant  le  crédit,  la  chambre  mettrait 
le  ministère  dans  l'alternative  de  retirer  vingt-trois  mille  honmies  de  l'armée 
d'Afrique,  qui  se  compose  de  quarante-huit  mille  hommes,  ou  de  laisser  in- 
complets les  cadres  de  l'armée  de  l'intérieur,  auxquels  ces  vingt-trois  mille 
hommes  ont  été  empruntés. 

Dans  l'un  et  l'autre  cas,  le  ministère,  qui  reçoit  les  dépêches  et  qui  a  tous 
les  documens  des  affaires  extérieures  dans  ses  mains,  est  bon  juge  de  la  ques- 
tion. Il  sait,  mieux  que  personne,  si  le  moment  est  favorable  pour  se  désar- 
mer devant  Abd-el-Kader,  et  si  le  contingent  de  l'armée  de  l'intérieur  est 
sufflsant  sans  les  vingt-trois  mille  hommes  qui  ont  été  détachés  en  Afrique. 
Les  députés  les  plus  économes  ont  reconnu ,  après  quelques  années  de  dis- 
cussion ,  qu'on  ne  pouvait  descendre ,  pour  le  chiffre  de  l'armée  de  l'intérieur, 
au-dessous  de  deux  cent  soixante-dix-huit  mille  hommes.  Une  armée  de  deux 
cent  cinquante-cinq  mille  hommes  semble  au  ministère  au-dessous  de  ses  be- 
soins, qui  sont  de  pourvoir  à  la  tranquillité  intérieure  et  à  la  sûreté  du  pays. 
D'un  autre  côté ,  vingt-cinq  mille  hommes  ne  lui  semblent  pas  un  contingent 
assez  considérable  pour  défendre  nos  possessions  d'Afrique,  et  y  faire  res- 
pecter notre  administration.  Le  ministère  est  donc  décidé  à  s'opposer  à  toute 

TOME  LUI.      ^\I.  15 


210  BEVUE  DE  PARIS. 

réduction ,  et  comme  il  ne  lui  conviendrait  pas  d'exposer  la  France  à  des 
échecs  en  Afrique  ou  à  des  embarras  extérieurs  qu'il  serait  dans  l'impuissance 
de  réprimer,  en  cas  de  refus  de  la  chambre ,  il  abandonnera  le  pouvoir  à  de 
plus  forts  et  à  de  plus  habiles. 

La  question  des  crédits  extraordinaires  d'Afrique  sera  donc  une  question 
de  cabinet.  La  commission  se  trouve  partagée  en  deux  partis  égaux ,  sur  le 
crédit.  Deux  amendemens  ont  été  présentés  par  deux  de  ses  membres  ;  le 
premier,  par  le  général  Bugeaud,  qui  demande  4  millions  pour  former  une 
légion  de  colons  militaires;  le  second,  par  M.  Bresson ,  intendant  civil  d'Alger, 
qui  propose  d'affecter  200,000  fr.  à  l'acquisition  de  quelques  villages.  Le  mi- 
nistère ne  s'opposera  pas  à  ces  amendemens;  mais  il  ne  transigera  pas  sur  le 
nombre  des  soldats  du  corps  d'occupation  et  sur  les  moyens  de  les  entretenir. 
Le  cabinet  actuel  a  eu  le  bonheur  de  réussir  dans  toutes  les  entreprises  dont 
il  a  pris  la  responsabilité;  c'est  pour  lui  un  motif  impérieux  de  ne  prendre 
que  la  responsabilité  des  choses  qu'il  croit  possibles.  Or  il  ne  croit  pas  qu'on 
puisse  se  maintenir  en  Afrique  avec  vingt-cinq  mille  hommes,  ni  qu'on  puisse 
répondre  de  tous  les  évènemens  politiques  avec  une  armée  de  deux  cent 
cinquante-cinq  mille  hommes. 

L'opposition  reproche  au  ministère  de  ne  s'être  pas  retiré  après  les  votes 
des  lois  sur  les  chemins  de  fer  et  sur  les  rentes.  Le  ministère  n'a  pas  cru  de- 
voir prendre  sa  retraite  en  cette  occasion ,  et  il  a  bien  fait,  car  il  voulait  les 
chemins  de  fer,  n'importe  par  quel  moyen,  et  il  en  aura,  sans  doute,  puis- 
qu'il se  dispose  à  présenter  des  projets  de  loi  en  faveur  des  compagnies.  Il 
s'opposait  à  l'adoption  de  l'article  7  de  la  loi  de  conversion ,  qu'il  trouvait 
humiliant,  contraire  à  la  dignité  du  pouvoir,  et  il  paraît  certain  que  la  cham- 
bre des  pairs  repoussera  l'article  7.  Mais,  puisque  l'opposition  appelle  de  tous 
ses  vœux  une  question  de  cabinet ,  le  ministère  lui  en  offre  une.  Dans  la 
discussion  des  crédits  extraordinaires  pour  l'armée  d'Afrique ,  la  chambre 
décidera  sans  appel  entre  le  cabinet  et  la  coalition.  INous  espérons  que  ses 
membres  ne  feront  pas  défaut,  et  que  ceux  qui  se  proposent  de  partir  retar- 
deront leur  départ  de  quelques  jours,  pour  cette  importante  question;  car, 
enfin,  si  le  ministère  était  renversé,  il  faudrait  pouvoir  trouver  promptement 
de  nouveaux  ministres. 

Le  rapporteur  de  la  commission,  M.  Dufaure,  qui  est  lui-même  membre 
de  l'opposition,  et  de  la  plus  vive,  annonce  que  son  rapport  ne  pourra  être 
fait  que  dans  les  derniers  jours  de  ce  mois.  Le  ministère  insiste  toutefois  près 
de  lui  pour  que  ce  rapport  ait  lieu  plus  tôt,  car  il  ne  lui  conviendrait  pas  que 
cette  discussion  eut  lieu  autrement  que  devant  le  grand  complet  de  la  cham- 
bre. Le  cabinet  veut  que  rien  ne  reste  indécis  après  ce  vote  ;  que  tous  les 
ressentimens,  tous  les  griefs  qu'on  élève  contre  lui ,  s'y  trouvent  représentés; 
en  un  mot ,  son  but  est  à  la  fois  d'obtenir  l'approbation  de  la  chambre  pour 
une  mesure  utile,  indispensable,  et  en  même  temps  un  véritable  bill  d'in- 
demnité pour  tout  ce  qu'il  a  eu  à  soutenir,  dans  cette  session ,  sur  le  banc  de 
fer  où  il  est  assis  à  la  chambre.  On  ne  dira  plus  que  le  ministère  cherche  à 
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enlever  les  votes  par  surprise,  et  qu'il  veut  échapper  à  ses  adversaires. 
Les  délais  demandés  par  le  rapporteur  donnent  quinze  jours  à  la  coalition 
pour  se  préparer,  qu'elle  se  mette  donc  en  mesure.  11  y  a  un  mois,  elle  ne 
demandait  pas  plus  de  huit  jours  pour  renverser  le  ministère. 

Une  grande  fermentation  a  lieu  en  Belgique ,  au  sujet  de  l'acceptation  des 
vingt-quatre  articles  par  le  roi  de  Hollande.  Le  sénat  belge  a  voté,  sur  la 
proposition  du  comte  d'Ansembourg,  une  adresse  au  roi,  pour  exprimer  le 
désir  du  sénat  de  voir  les  provinces  de  Luxembourg  et  de  Limbourg  conser- 
vées à  la  Belgique.  Une  association ,  dite  patriotique  centrale ,  s'esi  constituée 
àArlon,  et  publie  des  proclamations.  Les  cabinets  de  France  et  d'Angleterre 
ont  été  garans  du  traité  des  vingt-quatre  articles.  Elles  l'ont  fait  respecter 
depuis  plusieurs  années  par  le  roi  de  Hollande  et  par  l'Europe  entière,  quel- 
que puissantes  que  fussent  les  répugnances  qui  s'y  opposaient.  Il  n'appartient 
ni  à  la  France  ni  à  l'Angleterre  de  modifler  ce  traité,  aujourd'hui  que  le  roi 
de  Hollande  y  souscrit.  La  teneur  des  traités  doit  passer  avant  les  prédilec- 
tions d'un  pays  pour  un  autre.  C'est  le  cas  de  la  France  dans  cette  occasion. 
Si  les  vingt-quatre  articles  pouvaient  éprouver  quelques  modifications,  par 
suite  des  négociations  entre  la  Belgique  et  la  Hollande ,  il  est  hors  de  doute 
que  la  Belgique  aurait  tout  notre  appui;  mais  elle  ne  saurait  s'opposer,  sans 
nuire  à  sa  haute  réputation  de  bonne  foi  et  de  loyauté ,  à  l'accomplissement 
d'un  traité  auquel  elle  a  pris  part.  On  espère,  toutefois,  que  les  affaires  de 
Belgique  se  termineront  par  voie  d'accommodement. 

M.  deTalleyrand,  qui  a  pris  tant  de  part  aux  résolutions  de  la  conférence 
de  Londres,  vient  de  terminer  cette  longue  vie  politique,  qui  s'était  trouvée 
accomplie,  selon  lui,  à  l'époque  del'aiUance  intime  de  la  France  et  de  l'An- 
gleterre, alliance  nécessitée  par  les  intérêts  politiques,  et  doii  dépend  la  paix 
dont  jouit  l'Europe  aujourd'hui.  Ce  but  avait  été  celui  de  la  vie  entière  de 
M.  de  Talleyrand.  Le  prince  de  Talleyrand  comprenait  tous  les  régimes.  Par 
sa  naissance ,  par  son  rang,  par  le  libéralisme  naturel  de  son  esprit  supérieur, 
il  était  fait  pour  vivre  également  bien  dans  tous;  mais  dans  l'effervescence 
de  la  première  révolution,  sous  la  réaction  despotique  de  l'empire,  sous  la 
restauration,  ses  prédilections  politiques  n'avaient  pas  varié.  Elles  étaient 
toutes  pour  le  régime  représentatif,  avec  un  arrière  goiît  peut-être  pour  un 
surcroit  d'influence  aristocratique,  telle  qu'elle  existait  en  Angleterre,  il  y 
a  peu  d'années.  M. de  Talleyrand  voulait  une  aristocratie  forte,  mais  il  la 
voulait  sincèrement  attachée  aux  institutions  d'où  elle  devait  prendre  sa  force. 
C'est  pourquoi  il  se  détacha  peu  à  peu  de  la  restauration,  où  l'aristocratie  n'ac- 
ceptait pas,  en  réalité ,  la  constitution ,  et  travaillait  en  secret  à  créer  un  autre 
régime.  Il  faut  le  dire,  ce  qui  manquait ,  aux  yeux  de  M.  de  Talleyrand,  dans 
le  régime  actuel,  c'était  cet  élément  qui  lui  plaisait  peut-être  encore  plus  qu'il 
ne  lui  semblait  nécessaire.  En  cela,  jM.  de  Talleyrand  se  trouvait  un  peu  sé- 
paré des  idées  dominantes,  et  il  ne  le  cachait  pas  dans  son  intimité. 

Mais  ce  qui  l'en  rapprochait,  ce  qui  faisait  du  grand  seigneur  un  citoyen 
plus  que  jamais  utile  à  la  France ,  un  homme  du  temps  présent,  c'était  son 
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principe  de  l'alliance  anglaise.  Cette  alliance  était  son  œuvre,  Taceomplisse- 
ment  des  efforts  de  sa  vie,  efforts  retardés,  suspendus  de  son  propre  gré, 
selon  le  cours  des  événemens ,  car  un  esprit  aussi  délié  et  aussi  profond  ne 
pouvait  méconnaître  aucun  obstacle,  et  il  n'entrait  pas  dans  sa  nature  de  les 
combattre  violemment.  En  1788,  quand  M  de  Talleyrand  accompagna  à 
Londres  M.  de  Chauvelin,  pour  négocier  près  de  M.  Pitt  le  maintien  de  la 
paix  avec  l'Angleterre ,  ses  idées  à  ce  sujet  étaient  aussi  complètes  qu'elles 
l'étaient  cinquante  ans  plus  tard,  à  l'heure  de  sa  mort.  La  disgrâce  quil 
éprouva  auprès  de  Napoléon,  en  1806,  tenait  à  une  des  conséquences  de  ce 
système;  et  il  ne  rompit  absolument  avec  les  idées  du  gouvernement  de  la 
restauration ,  qu'en  le  voyant  s'engager  dans  le  cercle  des  principes  absolus 
du  rsord ,  auxquels  il  semblait  vouloir  se  soumettre  par  de  plus  étroites 
alliances. 

Les  Mémoires  de  M.  de  Talleyrand  ne  seront  publiés,  par  l'effet  de  sa 
volonté,  qu'à  l'époque  où  tous  ceux  qui  y  jouent  un  rôle  auront  cessé  de 
vivre.  C'est  un  appât  enlevé  à  la  curiosité  des  contemporains;  mais  les  esprits 
solides  et  sérieux  ont  déjà  trouvé  la  solution  de  la  vie  de  M.  de  Talleyrand 
dans  ses  actes  et  dans  ses  paroles  qui  étaient  dégagées  de  tout  détour  diplo- 
matique quand  il  ne  s'agissait  que  de  lui.  Il  faut  espérer  que  quelques-uns 
de  ceux  qui  étaient  admis  à  jouir  de  cette  précieuse  et  piquante  conversation , 
se  feront  un  devoir  d'expliquer  aux  autres  ce  qu'ils  savent  si  bien ,  et ,  sinon 
de  réhabiliter,  ce  qui  est  inutile,  du  moins  de  défendre  près  des  esprits  moins 
étendus  une  réputation  politique  qui  a  un  si  haut  prix  et  qui  appartient  à  la 
France. 

THÉÂTRES. 

Décidément  nos  deux  grands  ténors  ont  fait  un  chassez-croisez.  N'ourrit , 
après  ses  voyages  dans  les  départemens,  après  les  triomphes  les  plus  écla- 
tans  obtenus  sur  les  premiers  théâtres  de  France  et  de  Belgique,  était 
allé  en  Italie  pour  y  prendre  quelque  repos  après  tant  de  fatigues.  Sa  ré- 
putation l'y  a  précédé  ;  l'heureux  pèlerin  a  trouvé ,  sur  la  terre  classique  du 
chant,  un  illustre  ami  qui  l'a  produit  dans  toutes  les  sociétés  musiciennes 
et  musicales.  Piossini  s'est  empressé  de  faire  connaître  aux  (ideiianii  de  Alilan 
et  de  Bologne  le  virtuose  qui  l'avait  si  bien  aidé  pour  la  bonne  exécution  de 
Morse,  du  Siéfje  de  Corhithe,  du  Comte  Onj,  de  GuiUainnc  Tell,  surtout  de  ce 
dernier  chef-d'œuvre  que  l'Italie  ne  peut  plus  nous  envier  puisqu'elle  s'en  est 
emparée.  Les  succès  brillans  du  ténor  français  n'ont  encore  eu  pour  témoins 
qu'un  certain  nombre  d'élus  et  de  connaisseurs.  Les  applaudissemens  adressés 
au  digne  élève  de  Garcia  n'ont  retenti  que  dans  les  salons;  mais  leur  éclat  a 
frappé  l'oreille  des  entrepreneurs  de  spectacles.  Barbaja,  dont  le  nom  tient  à 
rhisttire  de  la  musique,  Barbaja,  qui  a  su  prévoiries  immenses  succès  de 
David,  de  Lablache,  de  Rubini,  de  Tamburini,  de  Duprez,  a  fondé  sur 
Nourrit  de  grandes  espérances,  et  c'est  à  Naples,  au  théâtre  San-CarJo,  ce 
point  culminant  de  l'opéra  italien ,  qu'il  va  le  produire  dans  un  ouvrage  écrit 
tout  exprès  par  le  maître  Donizetti. 
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rsourrit  cherchait  le  repos,  Barbaja  trouve  que  ce  chanteur  a  déjà  suffi- 
samment goûté  les  douceurs  du  far  niente.  Les  nobles  propositions  de  l'entre- 
preneur, les  sollicitations  d'une  infinité  d'aimables  importuns,  les  conseils 
de  Rossini,  des  avis  partis  de  Paris,  et  dictés  ,  non  par  l'amitié,  mais  bien 
par  la  confiance  qu'inspirent  le  talent  de  Nourrit  et  sa  puissance  dramatique , 
l'ont  enfin  décidé  a  accepter  un  engagement  pour  deux  saisons.  Adolfo  é  scrit- 
iurato,  il  répète  déjà  avec  son  maître  Donizetti  les  mélodies  destinées  à  faire 
connaître  sa  voix  au  public  napolitain,  (hiillelmo  Tell  semblait  être  un  opéra 
de  début  fort  heureux  pour  Nourrit;  Barbaja  le  proposait,  TxVrnold  français 
l'a  refusé,  pour  le  moment  du  moins;  il  a  préféré  se  montrer  d'abord  clans 
un  ouvrage  nouveau  qui  lui  permette  de  déployer  les  ressources  acquises  de- 
puis son  arrivée  en  Italie.  La  partie  d'Arnold  l'aurait  ramené  malgré  lui  au 
style  français;  Nourrit  veut  être  tout-à-fait  Italien. 

Cet  échange  de  héros  d'opéra  me  rappelle  un  événement  du  siège  de  Ham- 
bourg, en  1814,  quand  le  prince  d'Ekmulh  et  ses  braves  défendaient  cette 
place.  Les  Français  partent  la  nuit  pour  aller  surprendre  le  camp  ennemi  ; 
notre  armée  ne  trouve  personne  qui  s'oppose  à  son  entreprise;  elle  arrive  au 
camp,  s'en  empare  sans  coup  férir,  et  banqueté  à  loisir  aux  dépens  de  la 
cohorte  absente.  Le  déjeuné  fini ,  les  Français  se  remettent  en  route;  et,  soit 
prudence  ou  désir  de  varier  leurs  plaisirs  en  voyant  défiler  d'autres  paysages 
devant  leurs  yeux ,  ils  retournent  par  un  autre  chemin ,  se  réjouissant  de 
leur  victoire ,  et  fort  satisfaits  d'avoir  banqueté  largement  aux  dépens  de  l'em- 
pereur de  Paissie  et  du  roi  de  Prusse.  Cette  saillie  de  gaieté  finit  à  leur  retour, 
ou  plutôt  elle  reprit  une  force  nouvelle,  quand  on  vit  que  les  haiserlich 
avaient  eu  précisément  la  même  idée  et  qu'ils  étaient  venus  faire  la  même 
opération,  à  la  même  heure,  dans  le  camp  français.  L'avantage  pourtant  fut 
en  notre  faveur,  les  assiégeans  étaient  bien  mieux  approvisionnés  que  les 
assiégés;  nos  régimens  déjeûnèrent  d'une  manière  très  confortable;  leurs 
adversaires  furent  obligés  de  ronger  quelques  os,  ou  d'apaiser  leur  faim  avec 
de  vulgaires  patates. 

M'"''  Mainvielle-Fodor  et  toute  une  compagnie  italienne  prenaient  part  à  ce 
siège  mémorable,  non  pas  sur  les  glacis  en  pointant  le  canon  ou  la  canar- 
dière,  mais  en  chantant  tous  les  soirs  la  Capricciosa  corretta,  IlMairimonio 
seqretto,  le  Norce  di  FUjaro,  au  bruit  de  l'artillerie.  Un  boulet  malencontreux 
vint  prendre  place  aux  troisièmes  loges,  pendant  que  M"""  Fodor  chantait 
sa  cavatine.  Ce  singulier  point  d'orgue  suspendit  un  moment  les  exercices  de 
h  prima  donna:  elle  reprit  bientôt  le  motif  avec  aplomb,  sans  trop  s'inquiéter 
de  ce  petit  accident.  Le  public  montra  la  même  tranquillité  ;  les  femmes  ne 
quittèrent  point  leur  place.  L'armée  française  avait  des  soins  tout  particuliers 
pour  sa  virtuose  favorite,  l'état-major  veillait  avec  une  tendre  sollicitude  .sur 
un  gosier  si  précieux.  La  cantatrice  aimait  à  se  rafraîchir,  non  pas  avec  des 
bols  de  punch ,  comme  plusieurs  pourraient  le  croire ,  c'est  du  lait  qu'elle 
prenait  tous  les  jours  en  abondance:  chaque  chanteur  a  sa  boisson  favorite. 
Il  n'y  avait  plus  une  seule  vache  dans  la  ville;  ces  infortunées  laitières,  mises 
en  pièces,  avaient  été  dévorées  sans  pitié.  La  prima  donna  se  plaignit  d'un 
massacre  si  général ,  dont  la  funeste  conséquence  devait  arrêter  la  distribu- 
tion des  cavatines.  On  avisa  sur-le-champ  aux  moyens  de  prévenir  ce  mal- 
heur. Une  sortie  poussée  avec  vigueur,  jusqu'aux  lieux  où  broutaient  ces  in- 
téressans  quadrupèdes ,  mit  une  belle  vache  au  pouvoir  des  Français  ;  on 
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l'amena  en  triomphe  à  la  jwima  donua.  Pour  préserver  cette  vache  des  atta- 
ques d'un  peuple  affamé ,  pour  la  mettre  à  l'abri  de  l'émeute ,  de  la  révolte 
de  tant  de  ventres  qui  n'avaient  point  d'oreilles  et  ne  savaient  nullement  ap- 
précier les  rondeaux ,  les  romances  et  les  cavatines ,  il  fallut  l'attacher  par 
les  cornes,  la  hisser  avec  des  poulies,  et  la  loger  au  grenier.  C'est  là  que  cette 
autre  Amalthée  fut  traitée  avec  autant  de  soins  qu'on  en  prodiguait  jadis  à 
son  aïeul  Apis,  per  l'uso  de  Vesimia  e  (jentilissima  cantante.  Voilà  pourtant 
une  vache  qui  donne  la  becquée  à  un  rossignol. 

Je  rentre  à  Naples  et  reviens  à  >ourrit.  Le  talent  de  Donizetti  me  fait  es- 
pérer que  son  nouvel  opéra  sera  de  la  famille  d'Anna  Bulena,  de  Belisario, 
de  Lucia.  ]Mais  le  livret  sera-t-il  autrement  bâti  que  les  livrets  italiens  dans 
lesquels  on  chercherait  en  vain  une  situation  vraiment  dramatique.  Les 
Italiens  savent  bien  tourner  les  vers,  mais  leurs  drames  sont  pitoyables. 
INotre  acteur  a  besoin  qu'on  le  tire  de  l'ornière  italienne,  si  l'on  veut  le  pré- 
senter avec  ses  avantages.  IXourrit  a  combiné  l'intrigue  ingénieuse  de  la  Syl- 
jihide,  il  a  souvent  proposé  d'heureux  changemens  à  nos  faiseurs  de  livrets; 
je  pense  qu'il  veillera  sur  la  composition  du  drame-lyrique,  de  la  tragi-co- 
médie qu'on  lui  destine.  C'est  un  point  très  essentiel ,  un  élément  de  succès 
qu'il  se  gardera  bien  de  négliger. 

—  «  Faux  comme  une  flûte  »  est  un  proverbe  musical  dès  long-temps  établi. 
«  Je  connais  quelque  chose  de  plus  faux  qu'une  flûte,  disait  Mozart.  —  C'est? 
• — Deux  flûtes.  »  Cet  instrument,  le  plus  ancien  de  tous,  le  plus  simple  de 
ceux  que  l'on  met  en  jeu  par  l'insufflation ,  était  resté  jusqu'à  ce  jour  dans 
un  état  d'imperfection  désespérant.  Une  inflnité  de  traits,  de  trilles,  d'into- 
nations, étaient  sourds,  d'une  justesse  que  l'habileté  de  l'exécutant,  l'artifice 
de  l'embouchure,  ne  pouvaient  pas  toujours  rendre  irréprochable;  leur  doigté 
présentait  même  de  telles  difficultés,  qu'il  fallait  renoncer  a  les  pratiquer.  Je 
pourrais  signaler  d'autres  défauts  encore.  Tout  cela  provenait  d'un  vice  de 
conformation.  La  flûte  avait  été  percée  de  manière  à  placer  les  trous  sous  la 
main  du  tibicen ,  de  Vuuléie,  du  flûtiste;  la  colonne  d'air,  coupée  dans  de 
fausses  proportions,  ne  pouvait  donner  de  justes  résultats.  Un  Anglais,  Gor- 
don; un  Allemand,  Bohm;  un  Français,  M.  Coche,  ont  trouvé,  perfectionné, 
produit  une  nouvelle  flûte,  dont  le  percement  a  été  calculé  d'après  les  lois 
invariables  de  l'acoustique  et  les  proportions  du  corps  sonore.  Les  trous, 
plus  larges ,  n'arrivent  plus  sous  les  doigts ,  peu  importe  :  la  main  les  gouverne 
au  moyen  des  clés.  Le  nouvel  instrument  donne  les  moyens  de  jouer  dans 
tous  les  tons  avec  une  égale  facilité;  tous  les  trilles  résonnent  avec  une  égale 
vivacité,  une  égale  justesse  ;  tous  les  traits  s'exécutent  sans  contrainte  en  sol 
naturel  comme  en  sol  dièz-e  ou  sol  bémol.  Un  système  uniforme  aplanit  des 
difficultés  qui,  jusqu'à  ce  jour,  auraient  épouvanté  les  maîtres  les  plus  ha- 
biles. La  flûte  nouvelle  donne  le  double  du  son  produit  par  l'ancienne,  et 
toutes  ses  notes  vibrent  avec  une  précieuse  égalité  de  timbre  et  de  force;  c'est 
une  des  plus  belles  conquêtes  dont  les  musiciens  puissent  s'applaudir.  Ses 
avantages  sont  immenses:  les  compositeurs  vont  écrire  pour  cet  instrument 
tout  ce  qu'il  leur  plaira  d'imaginer,  sans  s'inquiéter  du  choix  des  tons ,  des 
traits,  des  trilles,  des  arpèges  favoris.  T-.e  principe  une  fois  découvert  et 
consacré  par  l'approbation  des  sociétés  savantes,  des  maîtres  en  gaie  science, 
on  l'applique  au  basson ,  au  hautbois ,  à  la  clarinette ,  instrumens  très  impar- 
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faits  encore,  et  qui  bientôt,  grâce  à  l'intelligence ,  à  l'adresse  ingénieuse  de 
M.  Brod ,  vont  sonner  avec  autant  de  vigueur,  de  charme  et  de  liberté  que  la 
nouvelle  flûte. 

Des  oppositions  s'élèveront  sans  doute  contre  l'adoption  générale  de  ces 
instrumens,  d'une  perfection  exquise  ;  elles  rendront  le  triomphe  plus  éclatant. 
M.  Coche  a  présenté  un  examen  critique  de  son  système  à  la  classe  des 
Beaux-Arts  de  l'Institut  :  la  flûte  nouvelle  n'a  trouvé  que  des  approbateurs. 
On  attend  avec  impatience  une  Méthode,  travail  complet  que  M.  Coche,  flû- 
tiste distingué  et  l'un  des  professeurs  de  flûte  du  Conservatoire,  va  publier 
pour  révéler  aux  maîtres ,  comme  aux  élèves ,  les  bienfaits  d'une  aussi  pré- 
cieuse invention.  Castil-Blaze. 

—  La  guerre  est  déclarée  entre  la  Bourse  et  le  théâtre.  Le  Vaudeville,  les 
Variétés  et  le  Gymnase  ont  commencé  les  hostilités  par  un  feu  roulant  de 
couplets  et  d'épigrammes;  le  Palais-Royal  se  prépare  au  combat;  le  Théâtre- 
Français  lui-même  fourbit,  dit-on ,  ses  vieilles  armes.  Si  l'agiotage  s'en  relève, 
il  aura  vraiment  du  bonheur.  C'est  de  la  rue  de  Chartres  qu'est  parti  le  pre- 
mier boulet  :  c'est  par  le  Lac  de  Gomorrhe  que  la  charge  a  commencé.  Voici, 
en  quelques  mots,  le  bulletin  de  la  bataille.  —  M.  INanteuil  est  un  honnête 
commerçant  de  Marseille ,  qui  s'est  retiré  des  affaires  avec  une  conscience  d'or 
et  un  million  de  francs.  Eh  bien  !  à  la  bonne  heure,  il  est  prudent  et  sage  d'en- 
courager la  vertu  et  de  prouver  qu'elle  peut  être  ici-bas  tout  aussi  productive 
que  le  crime.  11  n'est  pas  vrai  que  la  probité  doive  vivre  et  mourir  nécessaire- 
ment sur  la  paille.  Cet  axiome,  que  la  ligne  droite  est  le  plus  court  chemin  d'un 
point  à  un  autre,  trouve  aussi  son  application  en  morale,  et  je  pense  très  sé- 
rieusement que,  si  l'on  n'était  probe  par  instinct ,  il  faudrait  l'être  par  calcul. 
.Te  reviens  à  M.  Aanteuil.  M.  fauteuil  a  partagé  sa  fortune  entre  ses  deux 
filles,  et  ne  s'est  réservé  que  l'amour  de  ses  enfans.  On  voit  bien  que  l'hon- 
nête commerçant  n'a  lu  ni  le  Roi  Lear  ni  les  deux  Gendres.  -\e  pas  connaître 
Shakespeare ,  passe  encore  ;  mais  M.  f'"tienne  !  Aussi ,  voyez  où  peut  conduire 
l'ignorance  de  la  belle  littérature  :  ^L  Dalméras,  le  premier  gendre  de  M.  >"an- 
teuil,  a  perdu,  à  Frascati,  cinq  cent  mille  francs,  la  dot  de  sa  femme,  et, 
par-dessus  le  marché,  la  raison;  il  est  fou.  M  INanteuil  ne  s'est  pas  laissé 
décourager  par  ce  funeste  essai;  il  marie  sa  seconde  fille  au  frère  de  M.  Dal- 
méras, et  livre  aux  deux  nouveaux  époux  les  cinq  cent  mille  francs  qui  lui 
restent.  Il  se  dit  que  la  terrible  leçon  qu'a  reçue  Dalméras  aîné  n'aura  pas  été 
stérile;  d'ailleurs  le  jeune  Dalméras  a  des  goûts  modestes;  il  rêve  une  vie 
paisible,  loin  de  Paris,  sur  les  côtes  de  la  Provence  :  un  désert  et  le  cœur  de 
Jenny,  c'est  là  tout  ce  que  demande  ce  tendre  et  champêtre  jeune  homme. 
Malheureusement  Jenny  se  sent  médiocrement  séduite  par  ces  projets  d'a- 
venir rustique  que  son  mari  déroule  avec  amour;  l'églogue  la  charme  peu; 
elle  préférerait  aux  bosquets  de  l'Arcadie  une  loge  à  l'Opéra,  et  une  calèche 
brûlant  le  pavé  de  Paris  à  toutes  les  grâces  de  l'idylle  :  Paris  !  c'est  là  son  rêve. 
Et  que  ne  devient-elle  pas  quand  M.  Saint-Roman,  l'ami  de  Dalméras,  tout 
récemment  débarqué  de  la  capitale,  lui  chante,  sur  je  ne  sais  quel  air,  les 
merveilles  de  la  grande  ville!  Ce  M.  Saint-Roman  n'est  ni  plus  ni  moins  que 
l'agent  d'une  société  anonyme  qui  vient  de  mettre  en  actions  l'exploitation  du 
lac  de  Gomorrhe,  concédé  par  un  firman  du  Grand-Turc.  Qui  dit  lac  de  Go- 
morrhe dit  lac  asphaltite,  et  qui  dit  asphalte  dit  or.  M,  Saint-Roman  offre  à 
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son  ami  l'occasion  de  quintupler  ses  capitaux  en  les  plaçant  dans  la  mer  Morte. 
M.  Dalméras  repousse  ces  offres  brillantes;  mais  Jenny  les  accueille  avec  en- 
thousiasme, et  déclare  nettement  à  son  époux  qu'elle  aime  Paris,  qu'elle  ne 
peut  vivre  qu'à  Paris,  et  que  lui,  M.  Dalméras,  n'aura  de  femme  qu'à  Paris. 

Au  second  acte ,  nous  sommes  à  Paris.  Le  théâtre  représente  l'intérieur  de 
la  Bourse.  Ce  deuxième  acte  qui  vaut,  qui  est  à  lui  seul  toute  la  pièce,  est 
une  satire  vive,  animée,  spirituelle  et  scintillante.  Parmi  les  spectateurs  qui 
se  croisent ,  au  milieu  des  dupes  et  des  fripons  qui  se  cherchent ,  on  aperçoit 
bientôt  M.  Dalméras  et  sa  femme.  Le  pauvre  Dalméras  a  cédé  à  l'obsession 
de  Saint-Roman  et  aux  instances  de  .lenny;  il  a  remplacé  la  lune  de  miel  par 
la  lune  d'asphalte  :  les  .500,000  fr.  de  M.  ^anteuil  ont  vu  le  fond  de  la  mer 
Morte.  Peut-être  M.  Dalméras  vous  semble-t-il  doué  d'une  foi  par  trop  angé- 
lique.  Là  gît  sans  doute  le  défaut  de  la  pièce  :  c'est  que  le  drame  et  la  co- 
médie s'y  heurtent  à  chaque  pas  sans  se  mêler  ni  se  confondre;  mais  n'y  re- 
gardez pas  de  si  près,  et,  s'il  y  a  lieu,  tâchez  de  rire.  M.  Lepeintre  jeune  est 
adorable  dans  le  rôle  d'un  rentier  qui  prend  des  actions  dans  toutes  les  en- 
treprises. Le  marbre  en  fusion  et  le  nectar  terrestre  sont  des  inventions  fort 
plaisantes.  II  y  a  dans  tout  ceci  beaucoup  de  mouvement,  d'esprit,  d'en-train 
et  de  vérité.  L'apparition  de  Dalméras  le  fou  à  la  Bourse  donne  lieu  à  des 
scènes  d'un  comique  achevé.  M.  Lepeintre  aine  chante  à  la  hussarde  un 
couplet  qui  reçoit  chaque  soir  les  honneurs  du  his  :  c'est  à  coup  sûr  le  plus 
mauvais  couplet  de  la  pièce.  Enfin  que  vous  dirai-je.^  M""  Fargueil  est  char- 
mante sous  le  feutre,  et  la  mystification  du  Lac  de  Gomorrhe  se  termine  par 
une  péripétie  qui  n'est  pas  sans  art  ni  sans  intérêt. 

Au  troisième  acte  ,  nous  tombons  dans  le  mélodrame.  Il  est  à  regretter  que 
les  auteurs  aient  mêlé  d'une  façon  si  malheuseuse  le  bouffon  au  sérieux  et 
les  larmes  au  rire.  Ils  n'ont  pas  songé  que  le  coup  de  pistolet  qui  tue  Saint- 
Roman,  fait  moins  de  mal  à  l'agiotage  que  le  second  acte  de  leur  pièce,  où 
pourtant  on  ne  tue  personne.  M.  Lafont  s'est  montré,  comme  toujours, 
excellent  acteur  dans  le  rôle  du  fou.  M.  Hippolyte  ne  savait  pas  son  rôle  de 
Saint-Roman.  Il  ne  manque  pourtant  pas  de  gens  qui  auraient  pu  le  lui  ap- 
prendre. Somme  toute,  la  pièce  a  réussi,  en  dépit  de  quelques  sifflets  qu'on 
a  pu  prendre  pour  des  cris  de  blessés. 

Au  théâtre  des  Variétés,  on  a  joué  M.  Gogo  à  la  Bourse.  IVous  avons  retrouvé 
là  toutes  nos  anciennes  connaissances  ,  Pvobert ,  Bertrand ,  Vaudoré,  AVorm- 
spire,  et  jusqu'à  ce  vertueux  Bilboquet,  la  fleur  des  saltimbanques.  Il  serait 
difficile  de  se  trouver  en  meilleure  compapagnie. 

Il  nous  a  pris  fantaisie  d'assister  à  une  première  représentation  au  théâtre 
de  la  Gaieté.  Il  s'agissait  de  lord  Surrey;  cinq  actes,  ni  plus  ni  moins.  C'est 
le  début  de  deux  jeunes  auteurs  qui  doivent  avoir  de  bien  grandes  disposi- 
tions à  la  danse  sur  la  corde  raide. 


F.    BON.XAIRE. 


l!>0 


LA  SALLE  D'ASILE, 


ou 


BIEN  FAIRE  ET  LAISSER  DIRE. 


PERSONNAGES. 

MONSIEUR  BLINVAL.  MADAME  DE  FONTA VIELLE. 

MADAME  DE  MESLAY,  nièce  de  MADAME  D'AMBLY. 

M.  BUnval.  MADAME  GUESDON. 

MONSIEUR  STRICT,  membre  d'un  MADAME  DE  KERMANSEC. 

comité  de  bienfaisance.  Un  Domestique. 

(La  scène  se  passe  à  Paris,  chez  M"*  de  Meslay.  ) 


SCE:nfE  PREMIERE. 

MONSIEUR  BLINVAL,  MADAME  DE  MESLAY. 

MONSIEUR  BLINVAL. 

Parlons  franchement,  tu  trouves  que  cela  ne  paraîtra  pas  ridicule  ? 

MADAME   DE  MESLAY. 

Vssurément  non,  mon  oncle. 

MONSIEUR  BLINVAL. 

Et  que  quelques  lignes  écrites  par  moi  auront  une  valeur  digne  de  figurer 
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comme  autre  cliose  parmi  les  objets  que  tu  mets  en  loterie  au  bénéfice  de  la 
salle  d'asile  de  Saint-Lubin  ? 

MADAME   DE   MESLAY. 

Croyez  bien  que  ce  sera  le  plus  précieux. 

MONSIEUR   BLINVAL. 

Cajoleuse  !  Enfin ,  j'espère  qu'on  n'y  verra  que  ce  qui  est ,  un  acte  de  com- 
plaisance d'un  oncle  pour  une  nièce  qu'il  aime  beaucoup. 

MADAME    DE   MESLAY. 

Cela  va  me  grandir  de  dix  pieds  aux  yeux  de  toutes  les  personnes  qui  me 
connaissent. 

MONSIEIJR   BLINVAL. 

Sans  plaisanterie,  qu'allons-nous  faire .^  Qui  mettons-nous  en  scène? 

MADAME  DE  MESLAY. 

Ah  dame  !  je  ne  sais  pas. 

MONSIEUB   BLINVAL. 

Il  paraît  que  tu  me  seras  d'une  grande  ressource.  Voyons,  cherchons. 
^'eux-t^I  que  je  fasse  apparaître  une  paysanne  coquette ,  de  Saint-Lubin ,  cela 
va  sans  dire,  qui  n'est  pas  fàcliée  d'avoir  une  salle  d'asile  où  elle  puisse  en- 
voyer ses  enfans  pour  recevoir  plus  à  l'aise  un  voisin  qui  vient  tous  les  matins 
chez  elle  aussitôt  que  son  mari  est  parti  pour  les  champs.' 

MADAME    DE   MESLAY. 

Ce  serait  bien  joli.  Mais  ne  craignez-vous  pas,  entre  nous,  que  cela  ne 
semble  un  peu  leste  ? 

MONSIEUR    BLINVAL. 

Voilà  la  pruderie  qui  va  s'en  mêler. 

MADAME   DE   MESLAY. 

Moi  prude!  C'est  seulement  parce  qu'il  s'agit  d'un  acte  de  charité. 

MONSIEUR   BLINVAL. 

Te  serais-tu  attendue,  par  hasard,  que  j'allais  tomber  dans  le  pathos  et 
essayer  de  faire  une  manière  de  sermon.^  A  l'époque  de  l'année  où  nous 
sommes,  je  ne  sais  pas,  mais  il  me  semble  que  vous  devez  en  avoir  votre 
comptant. 

MADAME   DE    MESLAY. 

Je  ne  dis  plus  rien  ;  vous  vous  y  entendez  beaucoup  mieux  que  moi ,  et  je 
ne  suis  qu'une  sotte  de  vouloir  vous  donner  des  conseils. 

MONSIEUR   BLINVAL. 

Avec  tout  cela  ,  il  est  clair  que  ma  paysanne  coquette  ne  te  convient  pas. 
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MADAME   DE   MESLÀY. 

Pardonnez-moi ,  mon  oncle. 

MONSIEUR    BLINVAL. 

Non,  non.  Au  premier  mot  que  je  t'en  ai  dit,  tu  as  l'ait  ta  grimace  de 
bonne  compagnie;  c'est  assez  pour  que  je  sache  à  quoi  m'en  tenir. 

MADAME   DE    MESLAY. 

Tout  à  l'heure,  j'étais  prude;  à  présent ,  me  voilà  grimacière.  Ce  que  c'est 
que  les  oncles!  Eh  bien!  pour  vous  montrer  connue  vous  êtes  bon  juge,  c'est 
moi  qui  vous  demande  de  suivre  votre  première  idée,  parce  qu'une  paysanne 
coquette  ne  me  paraît  pas  un  personnage  facile  à  faire  parler. 

MONSIEUR    BLI.WAL. 

Aussi  la  ferai-je  parler  comme  une  autre  femme  coquette ,  avec  la  seule 
précaution  de  fourrer  par-ci  par-là  dans  son  langage  quelques  mots  de  patois 
qui  feront  crier  au  miracle  sur  ma  connaissance  du  creur  humain  dans  toutes 
les  classes.  Comme  s'il  y  avait  des  classes  pour  le  cœur  humain! 

MADAME   DE   MESLAY. 

.l'attends,  mon  oncle. 

MONSIEUR    BLINVAL. 

Tout  bien  considéré,  j'aime  mieux  changer  de  tableau.  Tiens,  en  voici  un 
qui  sera  plus  dans  ton  goiit.  C'est  une  pay.sanne,  toujours  de  Saint-Lubin; 
mais  elle  est  sage,  elle  est  vertueuse,  elle  est  parfaite,  .\ussi  ne  se  passe-t-il 
pas  de  jour  qu'elle  ne  bénisse  la  salle  d'asile  et  les  illustres  protecteurs  qui  la 
soutiennent.  Tu  ris.  Voilà  déjà  un  effet  comique  obtenu. 

MADAME   DE   MESLAY. 

Illustres  protecteurs!  Écoutez  donc ,  c'est  fait  pour  flatter. 

MONSIEUR    BLINVAL. 

Pas  trop.  Aujourd'hui ,  qui  est-ce  qui  n'est  pas  illustre.'  Pour  cette  pauvre 
femme,  rien  n'est  plus  précieux  qu'un  endroit  où  elle  sait  ses  chers  enfans  en 
sûreté,  tandis  qu'elle  se  livre  aux  soins  que  réclame  la  santé  de  son  mari 
souffrant. 

MADAME    DE   MESLAY. 

Selon  moi,  mon  oncle,  cela  aurait  plus  de  succès. 

MONSIEUR    BLINVAL. 

Selon  moi ,  ma  nièce,  cela  serait  ennuyeux  à  périr.  La  perfection  n'a  jamais 
été  dramatique. 

MADAME   DE    MESLAY. 

C'était  donc  un  piège  que  vous  me  tendiez  ? 

11. 


152  REVUE  DE  PARIS. 

MOXSIEUn   BLINVAL. 

Tais-toi,  tais-toi;  je  crois  que  je  tiens  uue  troisième  paysanne. 

MAD4ME   DE  MESLA.Y. 

Dramatique  ? 

MONSIEUR   BLINVAL. 

Je  le  crois  bien!  C'est  une  ambitieuse.  Son  lils  commence  à  épeier;  elle  le 
voit  au  moins  garde  champêtre,  et,  sur  ba,  be,  bi,  bo,  bu,  qu'elle  lui  a  en- 
tendu répéter  avec  le  chant  obligé  des  salles  d'asile,  il  n'y  a  pas  de  carrière 
qu'elle  ne  donne  à  son  imagination.  Déjà  elle  commence  à  s'isoler  de  ses 
compagnes,  voulant  se  préparer  de  bonne  heure  à  l'avenir  brillant  qui  s'ouvre 
devant  elle,  et  ne  pas  se  compromettre  par  des  liaisons  qui  pourraient  l'em- 
barrasser plus  tard. 

MADAME   DE   MESLAY. 

Eî  vous  donneriez  à  cela  un  air  naturel  ? 

MONSIEUR  BLINVAL. 

Tu  y  devineras  vingt  personnes  de  tes  amis. 

MADAME   DE   MESLAY. 

Mais  pas  des  paysannes. 

MONSIEUR   BLINVAL. 

Ce  sera  comme  pour  la  coquette,  l'affaire  du  patois. 


SCE^^E  II. 

Les  précédens,  MOISSIEUR  STRICT. 

UN  DOMESTIQUE,  annonçant. 
Monsieur  Strict.  (//  sort.) 

MONSIEUR  BLiNV  AL  à  madame  de  Meslay. 
Qu'est-ce  que  M.  Strict.' 

MADAME    DE    MESLAY. 

\  ous  allez  le  connaître  tout  de  suite. 

MONSIEUR   STRICT. 

î*ermettez,  madame,  que  j'aie  l'Iionneur  de  vous  présenter  mes  hommages 
respectueux. 

MVDAME  DE  MESLAY,  bas  à  M .  Bliuval. 

I  aites  attention,  mon  oncle.  {Haut  a  M.  Strict.)  Monsieur  Strict,  vous  ne 
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m'écliapperezpas,  cette  fois,  et  j'espère  Lien  que  vous  allez  prendre  au  moins 
un  billet  de  la  loterie  dont  je  vous  ai  parlé. 

MONSIEUR  STiucT,  (Vuu  toii  cloucereux. 

JNon,  belle  dame,  non. 

MADAME  DE  yLv.?,LK\\  faisant  clcs  sUjucn  d intelligence  a  son  oncle. 

Quoi  !  monsieur  Strict,  vous  nie  refusez  ? 

MONSIEUR   STBICT. 

Je  suis  sauvage  pour  ces  sortes  de  refus;  c'est  la  suite  d'un  vœu  que  j'ai 
fait  aussitôt  que  j'ai  été  nommé  membre  du  comité  de  bienfaisance  de  mon 
arrondissement;  je  croyais  vous  avoir  parlé  de  ce  voeu. 

MADAME  DE  MESLAY,  même  jcu  uvec  M.  Blincal. 
Jamais. 

MOXSIELR   STRICT. 

Je  me  suis  dit  :  Me  voici  membre  d'un  comité  de  bienfaisance;  je  vais 
donner  mon  temps,  je  vais  donner  mes  soins;  si  je  donne  encore  autre  chose, 
je  fais  un  métier  de  dupe.  11  faut  savoir  s'arrêter. 

MONSIEUR    BLINYAl.. 

Il  est  bien  dommage  pour  ma  nièce  qu'elle  ne  se  soit  pas  adressée  à  vous 
avant  votre  nomination. 

MONSIEUR    STRICT. 

Il  y  a  quinze  ans  de  cela;  madame  n'était  encore  qu'un  enfant. 

MAD.AME  DE  MESLAY,  Itii  présentant  un  billet. 
Vn  billet,  un  seul  billet.  Voyez  donc  la  médiocrité  de  la  somme. 

MONSIEUR   STRICT. 

(]e  n'est  pas  pour  la  somme,  c'est  pour  l'exemple.  >ious  ne  devons  pas  au- 
toriser ce  gaspillage  d'aumônes  qui  ne  se  fait  qu"à  notre  détriment.  Vous  ne 
savez  pas,  vous  autres  belles  dames,  le  dommage  que  vous  nous  causez  avec 
cet  entraînement  de  charité  qui  vous  pousse  à  chanter,  à  danser,  à  vous  faire 
comédiennes  ou  marchandes  au  profit  de  mallieurs  qui  devraient  nous  revenir 
de  droit. 

MADAME   DE    MESL.AY. 

Pour  exciter  la  charité,  il  faut  bien  la  mettre  à  la  portée  de  tous  les  goûts. 

MONSIEUR   STRICT. 

Bast!  bast!  la  charité!  vous  en  dépensez  les  trois  quarts  pour  satisfaire  ces. 
goùts-là.  Ce  n'est  pas  ainsi  que  je  comprends  la  bienfaisance.  La  bienfai- 
sance doit  avoir  un  bandeau  sur  les  yeux;  elle  ne  connaît  pas  de  préférence, 
il  faut  qu'elle  répande  ses  bienfaits  sur  le  plus  grand  nombre  possible.  Je 
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sais  bien  que  sur  ce  plus  grand  nombre  beaucoup  pourront  mourir  de  faim; 
mais  du  moins  ne  pourront-ils  pas  se  plaindre,  ils  auront  été  traités  au  pro- 
rata de  leurs  droits.  Voilà  comme  jentends  la  bienfaisance. 

MADAME   DE  MESLAY. 

Empêcherez-vous  l'intérêt  plus  particulier  qu'on  prend  à  des  malheurs  qu'on 
a  sous  les  yeux  ? 

MONSIEUR    STRICT. 

Des  malheurs  qui  le  plus  souvent  ne  sont  que  des  romans.  Il  faut  de  la 
règle  dans  tout;  des  malheurs  qui  ne  sont  pas  en  règle,  tant  pis  pour  eux;  il 
faut  qu'ils  attendent. 

MONSIEUR   BLINVAL. 

Quand  il  arriverait  quelquefois  d'être  moins  près  regardant? 

MONSIEUR   STRICT. 

On  aurait  un  tort  que  ne  peut  jamais  avoir  un  comité  de  bienfaisance.  Nous- 
avons  nos  registres  oîi  tous  nos  indigens  sont  inscrits... 

MADAME   DE   MESLAY. 

C'est  déjà  une  difficulté  que  de  se  faire  inscrire. 

MONSIEUR   STRICT. 

Aucune  difficulté.  Nous  recevons  toutes  les  déclarations  à  bureau  ouvert. 
Quitte  à  vérifier. 

MADAME    DE   MESLAY. 

Pour  bien  des  gens  cette  déclaration  doit  être  pénible;  il  y  a  une  certaine 
pudeur... 

MONSIEUR    STRICT. 

Nous  n'avons  pas  dans  nos  registres  de  colonne  pour  la  pudeur;  nous  en 
avons  pour  l'âge  de  nos  pauvres,  leur  profession,  le  nombre  de  leurs  enfans; 
il  n'y  en  a  pas  un  auquel  nous  prenions  plus  d'intérêt  qu'à  un  autre;  tous  nous 
sont  indifférens,  je  vous  le  répète.  Au  lieu  qu'avec  les  belles  dames  c'est  le 
cœur  seul  qui  décide.  Ce  n'est  pas  tolérable,  je  vous  en  demande  pardon,  mais 
ce  n'est  vraiment  pas  tolérable. 


SCEIVE  III. 

Les  pbécédens,  ^MADAME  DE  FONTAVIELLE, 

UN  DOMESTIQUE,  annonçant. 
Madame  de  Fontavielle. 

MADAME   DE   MESLAY. 

J'aurais  dû  faire  fermer  ma  porte. 
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MONSIEUR   BLFNVAL. 

Au  contraire,  laisse-les  doue  venir. 

MADAME   DE    FONTAVIELLE. 

On  vous  calomnie  assurément,  ma  clière  Cécile.  Qu'est-ce  qu'on  vient  de 
me  dire?  que  vous  étiez  dame  de  charité. 

MONSIEUR   BLINVAL. 

Ah!  je  cherchais  en  quoi  on  avait  pu  la  calomnier. 

MADAME   DE   FONTAVIELLE. 

Ce  n'est  pas  possible.  Votre  mère,  votre  belle-mère,  qui  sont  des  femmes 
de  goût;  votre  mari,  qui  est  la  raison  même,  votre  oncle  enfin  que  voilà,  com- 
ment ont-ils  pu  vous  permettre  de  vous  fourvoyer  à  ce  point } 

MONSIEUR  STRICT,  se  frottant  les  mains. 
Je  ne  fais  pas  parler  madame. 

MADAME  DE  FONTAViELLE,  SB  tournant  du  côté  de  M.  Strict. 
Avouez,  monsieur,  que  ce  n'est  ni  de  son  âge,  ni  dans  sa  position.  Elle 
aime  son  mari,  elle  aime  ses  enfans;  elle  ignore  donc  qu'une  dame  de  charité 
ne  doit  aimer  que  la  tracasserie  .^ 

MONSIEUR   STRICT. 

C'est  cela  même. 

MADAME   DE    FONTAVIELLE. 

Dame  de  charité!  Il  faut  avoir  perdu  la  tête.  A  aucune  époque  de  ma  vie 
je  n'aurais  consenti  à  être  dame  de  charité. 

MONSIEUR   STRICT. 

C'est  la  preuve  d'un  grand  sens,  madame. 

MADAME   DE   FONTAVIELLE. 

Peut-être  veut-elle  cesser  d'être  jolie  femme. 

MONSIEUR   STRICT. 

Jolie  femme } 

MADAME  DE   FONTAVIELLE. 

Sans  doute,  je  n'en  connais  pas  une  qui  se  soit  conservée. 

MADAME  DE  MESLAV,  en  riant. 
Voilà  qui  me  donne  à  réfléciiir. 

MADAME   DE   FONTAVIELLE. 

Ne  badinez  pas,  mon  enfant.  Je  ne  sais  pas  comment  elles  s'y  prennent  ; 
mais  elles  finissent  toutes  par  se  donner  un  certain  air  d'importance  qui  les 
vieillit  au  point  qu'elles  ne  sont  plus  recounaissables. 
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MADAME   DE    MESLAY. 

Mais,  madame... 

MONSIEUR   BLINVAL,  baS. 

-\e  réponds  pas;  tu  gâterais  tout. 

MADAME  DE  FO>TA\ TELLE. 

Elle  est  charmante,  je  l'aime  de  tout  mon  cœur;  elle  est  bien  venue  dans 
le  monde,  et  elle  irait  troquer  cela  contre  quoi,  je  vous  le  demande.^  quel- 
ques salamalecs  de  son  curé  et  des  honneurs  de  sacristie  qu'elle  partagerait 
avec  les  vieilles  habituées  de  sa  paroisse;  car  voilà  tout,  je  ne  vois  pas  autre 
chose.  Faites-lui  donc  entendre  raison,  monsieur  Blinval. 

mo:ssiei:r  bli>val. 
Il  serait  difficile  de  s'y  prendre  mieux  que  vous. 

MADAME   DE   FONTAYIELLE. 

J'ai  déjà  perdu  deux  nièces  comme  cela,  qui  me  feraient  la  leçon  si  je  vou- 
lais les  écouter;  j'ai  bien  peur  aussi  que  ma  fille  ne  soit  un  peu  sur  la  même 
route  :  c'est  une  épidémie.  Elle  ne  porte  plus  que  des  manches  longues  et 
des  robes  qui  l'engoncent  d'une  manière  désolante.  Avec  de  si  jolies  épaules! 
quel  meurtre!  Il  ne  nous  restera  plus  de  jeunes  femmes,  j"en  ai  le  pressen- 
timent. C'était  pourtant  si  agréable  à  voir.  Rassurez-moi ,  ma  chère  Cécile; 
dites-moi  que  vous  n'êtes  pas  dame  de  charité. 

MADAME   DE   MESLAY. 

Le  fait  est  que  je  ne  suis  dame  que  d'une  charité,  pour  procurer  un  abri  à 
de  pauvres  petits  enfans... 

MADAME   DE   FOXTAYIELLE. 

Assez,  assez;  je  ne  veux  pas  en  savoir  davantage.  Vous  commencez  par  les 
petits  enfans,  c'est  tout  simple;  mais  vous  verrez,  vous  verrez,  mon  ange,  où 
cela  vous  conduira.  Demain  viendront  les  mères  de  famille,  les  vieillards 
respectables,  les  jeunes  filles,  qu'il  s'agira  de  retirer  de  l'abîme,  que  sais-je, 
moi  ?  Vous  n'avez  qu'une  loterie,  il  vous  en  faudra  cent.  Vous  n'aborderez 
plus  les  gens  sans  leur  mettre  vos  billets  sous  la  gorge  ;  alors  vous  deviendrez 
un  épouvantail.  Comme  chacun  connaît  ses  affaires  et  que  personne  n'a 
j  amais  été  embarrassé  de  son  argent ,  faute  de  savoir  à  qui  le  donner,  ou 
cessera  de  vous  voir;  on  vous  fuira  même,  dans  la  crainte  d'être  obligé  de 
payer  le  plaisir  de  votre  rencontre. 

MONSIEUB   BLINVAL. 

.l'avoue  que  cet  avenir  est  effrayant. 

MO:^SIEUB   STEICT. 

Pour  madame  surtout  qui  n'en  aura  pas  les  compensations. 
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MADAME  DE  MESLAY,  prenant  affectueusement  une  des  maias 
de  madame  de  Fonfav telle. 

Pardonnez-moi ,  monsieur;  madame  ne  vient-elle  pas  de  me  promettre  les 
honneurs  de  la  sacristie  ? 

MONSIEUR   STRICT. 

Bagatelles  que  cela.  Ces  dames  tiennent  bien  plus,  croyez-moi ,  au  privi- 
lège qu'elles  se  sont  arrogé  d'assiéger  toutes  les  administrations,  souvent  à 
propos  de  demandes  qui  n'ont  pas  le  sens  commun,  mais  avec  l'idée  fixe  de 
persécuter  les  employés. 

MADAME   DE   FONTAYIELLE. 

De  préférence  ceux  qui  sont  jeunes,  m'a-t-on  assuré. 

MONSIEUR   STRICT. 

Vous  l'avez  dit,  madame;  si  on  n'est  pas  née  tracassière,  avec  un  goût  de 
commérage  et  de  domination ,  il  faut  renoncer  à  être  dame  de  charité  et 
laisser  faire  ceux  qui  ont  du  calme,  du  sang-froid  et  de  l'habitude. 

MADAME   DE   FONTAY TELLE. 

Chacun  son  métier. 

MADAME   DE   MESLAY. 

Mais  je  ne  crois  pas  faire  un  métier. 

MADAME   DE   FONTAVIELLE. 

Alors  ne  vous  mêlez  de  rien;  et,  pour  que  vous  ne  croyiez  pas  que  c'est  un 
conseil  intéressé  que  je  vous  donne,  je  suis  prête  à  prendre  de  vos  billets 
autant  que  vous  voudrez. 

MONSIEUR  STRICT,  à  part. 


La  belle  chute  ! 
Kn  voilà  dix. 


MADAME   DE   MESLAY. 


MONSIEUR   BLINYAL  ,  «  part. 

Elle  ne  perd  pas  la  carte. 

MADAME   DE   MESLAY. 

Kst-ce  trop? 

MADAME  DE   FOKTAYIELLE. 

Non,  mon  cœur.  {Bas  à  M.  Strict,  tout  en  cherchant  de  l'argent  dans 
sa  bourse.)  Quelles  petites  têtes  que  tout  cela.  C^  n'a  pas  la  moindre  consé- 
quence dans  l'esprit  {Haut.)  Adieu,  ma  belle;  réfléchissez  un  peu  à  ce  que  je 
viens  de  vous  dire. 

MONSIEUR   STUÎCT. 

Voulez-vous  accepler  mon  bras  jusqu'à  votre  voilure,  madame? 
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MADAME   DE   FOTAVIELLE. 

Volontiers,  monsieur.  (  A  demi -voix,  pour  n'être  entendue  que  de 
M.  Strict.)  Aux  allures  que  prennent  nos  jeunes  femmes,  il  y  a  une  chose 
malheureusement  trop  certaine  :  la  jeunesse  s'en  va. 

(£//e  sort  avec  M.  Strict.) 


SCE^E  IV. 

MONSIEUR  BLINVAL,  MADAME  DE  MESLAY. 

MADAME   DE   MESLAY. 

Eh  bien  !  mon  oncle  ? 

MONSIEUR   BLINVAL. 

Eh  bien!  ma  bonne  amie;  c'est  toujours  M""'  de  Fontavielle,  une  excel- 
lente femme. 

MADAME   DE   MESLAY. 

En  la  déguisant  un  peu,  ne  pourrait-elle  pas  vous  fournir  un  caractère  .^ 

MONSIEtJB  BLirrVAL. 

Une  nuance  tout  au  plus,  nuance  très  étendue,  il  est  vrai  :  des  femmes  qui 
aiment  beaucoup  à  parler  sans  se  soucier  de  ce  qu'elles  disent;  mais  ce  serait 
commun. 

MADAME  DE   MESLAY. 

Vous  croyez  que  vous  ne  pourriez  pas  tirer  parti  de  cette  fureur  qu'elle  a 
de  donner  des  conseils  ' 

MOSIEUB  BLIWAL. 

Des  conseils!  Il  faut  croire  que  tout  le  monde  en  a  de  trop;  car  il  ny  a 
personne  qui  n'en  ait  à  donner. 


SCÈlSfE  V. 

MOxXSIEUR  BLINVAL,  MADAME  DE  MESLAY,  MADAME  D'AMBLY 

UN  DOMESTIQUE,  annonçant. 
Madame  d'Ambly!  {U  sort.) 

MADAME  d'amblv,  se  laissant  tomber  sur  un  siège. 
Je  n'en  puis  plus.  Bonjour,  ma  chère;  bonjour,  monsieur  Blinval. 
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MADAME   DE   MESLAY. 

Qu'avez -VOUS  donc  ? 

MADAME   d'aMBLY. 

Ce  que  j'ai  toujours  :  une  santé  détestable  et  un  mari  qui  m'ennuie  chaque 
jour  davantage. 

MADAME   DE   MESLAY. 

Ne  dites  pas  cela. 

MADAME   d'AMBLY. 

C'est  si  vrai!  Croiriez-vous  que  votre  loterie  a  été  ce  matin,  pour  lui,  un 
sujet  de  déclamation  à  perte  de  vue  ? 

MADAME   DE    MESLAY. 

Ce  n'est  pas  possible. 

MADAME   d'AMBLY. 

J'ai  la  tête  si  malade!  .l'avais  entièrement  oublié  pour  quelle  œuvre  vous 
taisiez  cette  loterie,  de  sorte  qu'il  m'a  fallu  essuyer  un  déluge  de  paroles  sur 
cette  tyrannie  nouvelle,  sur  cet  impôt  forcé  qui  transformait  les  salons  en 
vrais  coupe-gorges.  Vous  savez  si  les  hyperboles  lui  coiitent.  Je  m'étais  mise  à 
penser  à  autre  chose,  comme  cela  m'arrive  presque  toujours  quand  il  me 
parle.  Heureusement,  je  ne  sais  par  quel  hasard,  votre  salle  d'asile  me  revient 
à  l'esprit;  je  la  nomme  à  mes  risques  et  périls;  c'est  tout  à  coup  un  change- 
ment de  scène. 


SCE^'E  VI. 

Les  PfiÉcÉDEXS ,  MAD.\ME  GUESDO-N. 

LN  DOMESTIQUE,  cuuionçanté 
Madame  Guesdon  ! 

MADAME  DE  MESLW,  (lu  domestîquei 
Vite,  vite,  approchez  un  grand  fauteuil. 

{Le  domestique  obéit  et  s'en  va.) 

MONsiF.iR  nr.iNVAL,  à  madame  de  Mesta;/. 
Connais-je  M""  Guesdon .' 

MADAME    DE    MESLAY. 

Je  ne  crois  pas  que  vous  l'ayez  jamais  vue  ici.  En  tout  cas,  ce  ne  sera  pas 
pour  vous  un  personnage  dramatique;  car  c'est  la  perfection  même. 
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MADAME  d'AMBLV. 

Bonne  M""*  Guesdou  !  Quel  dommage  qu'elle  soit  si  vieille  et  si  sourde. 

MADAME  DE    MESLAY,  tlecaut  la  VOix. 

Bonjour,  madame  Guesdon. 

MADAME   GUESDON. 

Bonjour,  mesdames.  {A  madame  de  Meslay.)  IN'est-ce  pas  là  31.  votre 
oncle?  (M.  Dtinval  salue.)  .le  l'aurais  deviné.  Je  ne  suis  pas  venue  de  fois 
chez  votre  nièce,  monsieur,  que  je  n'aie  eu  l'espoir  de  vous  rencontrer. 

MOSIELB    BLINVAL. 

.Te  regrette  bien,  madame,  que  cet  espoir  ne  se  soit  pas  réalisé  plus  tôt. 

MADAME   GL'ESDO>' ,  aSSise. 

A  présent  que  me  voilà  bien  établie ,  ne  prenez  plus  garde  à  moi ,  mes 
chères  dames.  Je  suis  assez  essoufflée;  je  ne  serais  pas  fâchée  d'avoir  le  temps 
de  me  remettre. 

MADAME  DE  MESLAY. 

Comme  vous  voudrez;  vous  êtes  chez  vous.  (./  madame  d'Jmblij.]  Eh  ! 
bien,  donc,  votre  mari.... 

MADAME   d'aMBLV. 

A  ce  mot  de  salle  d'asile,  est  devenu  un  tout  autre  honnne,  toujours  en- 
nuyeux, mais  d'un  ennui  plus  supportable.  Il  parait  que  les  salles  d'asile  sont 
sa  spécialité,  comme  on  dit  aujourd'hui  :  je  n'en  savais  rien.  'Contrefaisant 
sa  voix.)  C'est  du  moins  quelque  chose  qui  connnence  par  le  commencement; 
grande  rareté  en  France,  oii  l'on  s'occupe  d'abord  du  comble  avant  de  songer 
aux  fondations.  {P'oix  naturelle.)  Vous  n'espérez  pas  que  je  vous  répéterai 
tout  ce  qu'il  a  brodé  à  la  suite  d'un  aussi  beau  début.  Il  ne  tarissait  pas  de 
louanges  sur  vous,  sur  la  distinction  que  vous  portez  dans  tout  ce  que  vous 
faites,  et  qui  vous  avait  guidée  jusque  dans  le  choix  de  l'œuvre  à  laquelle 
vous  vous  étiez  consacrée.  Enfin,  c'était  un  feu  roulant  à  me  rendre  jalouse, 
si  j'avais  l'esprit  moins  bien  fait. 

MADAME   de   MESLAY. 

^lais  vous  avez  l'esprit  si  bien  fait. 

MADAME  d'amcly.  Contrefaisant  encove  sa  voix. 

C'est  ainsi  que  je  comi)rends  une  réforme  dans  le  peuple.  J'ai  toujours  dit 
qu'il  fallait  le  prendre  ab  ovo.  (J'oix  naturelle.)  De  ma  vie,  je  n'oublierai 
cet  ab  ovo;  il  l'a  répété  plus  de  cent  fois.  Savez-vous  ce  que  cela  signifie? 
Qu'il  faut  prendre  le  peuple  au  sortir  de  la  coquille. 

MADAME   DE   MESLAY. 

Je  m'en  doutais. 
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MADAME   d'AMBLY. 

.le  crois  qu'il  me  l'a  expliqué;  il  aurait  pu  s'en  épargner  la  peine.  Oe  ne 
peut  pas  me  reprocher  de  mettre  le  moindre  intérêt  à  comprendre  un  mot  df 
ce  que  dit  M.  d'Ambly. 

MADAME   DE  MESLAY. 

Malgré  tout,  M.  d'Ambly  a  son  bon  côté. 

MADAME  d'ambly,  cn  riant. 
Son  bon  côté!  attendez,  attendez;  vous  allez  voir. 
MONSIEUR  ELiiNVAL,  montrant  à  sa  nièce  madajne  Guesdon  qui  sourit. 
On  croirait  que  M"*  Guesdon  nous  entend. 

madame  de  meslav,  à  madame  Guesdon. 
Kst-ce  que  vous  nous  entendez  ? 

madame   OUESDOiV. 

Pas  un  mot.  Mais  je  viens  de  voir  rire  M"^  d'Ambly;  c'est  si  extraordi- 
naire! Cela  m'a  fait  plaisir. 

madame  d'ambly,  reprenant  Uair  nonchalant. 
Kn  effet,  c'est  très  extraordinaire. 

MADAME  de  MESLAY. 

Allons;  elle  ne  nous  dira  plus  rien. 

MADAME   d'ambly. 

Ah!  mon  Dieu,  si.  Par  suite  de  son  admiration  pour  vous,  de  son  enthou- 
siasme pour  les  salles  d'asile,  vous  vous  attendez  à  des  merveilles,  je  le  vois. 
Devinez  combien  il  m'a  autorisée  à  prendre  de  vos  billets Un  !.. . 

madame   de   MESLAY. 

La  chute  est  imprévue. 

MADAME   d'ambly. 

•  Pas  pour  moi;  je  le  sais  par  cœur.  En  paroles,  c'est  un  homme  effrayant; 
(jui  ne  le  connaîtrait  pas  serait  tenté  de  modérer  sa  fougue.  Que  de  fois  j'y 
ai  été  prise  dans  les  commenceinens !  J'en  ai  bien  rabattu. 

madame  DE  MESL-AY. 

Et  vous  avez  pris  votre  parti  .^ 

MADAME  d'ambly. 

r  Est-ce  que  c'est  possible  ?  J'aurais  préféré  un  mari  muet  et  qui  ne  ineilt 
pas  trompée.  Le  monde  est  singulier;  on  me  reproche  d'être  apathique;  de 
(luoi  veut-on  que  je  me  soucie?  J'étais  née  pour  être  comme  une  autre.  Çui 
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sait  si  je  n'aurais  pas  fait  tout  ce  que  vous  faites,  des  loteries,  des  salles 
d'asile?  Mais  il  faut  être  forte  pour  cela,  et  je  suis  une  momie.  Je  ne  me  fais 
pas  illusion,  je  tourne  au  spleeu:  je  n'ai  de  courage  que  pour  monter  à  cheval 
trois  ou  quatre  heures  par  jour. 

MOINSIELB  BLINVAL. 

C'est  quelque  chose. 

MADAME  d'aMBLY. 

Avec  les  bals  et  les  fêtes  où  on  est  forcé  de  passer  une  partie  des  nuits ,  si 
on  ne  prenait  pas  un  peu  l'air,  on  mourrait. 

MONSIEUR  BLIMVAL. 

C'est  certain. 

MADAME  DAMBLY. 

M.  Birtof,  un  Anglais  de  ma  connaissance,  qui  est  un  très  bon  cavalier,  a 
la  complaisance  de  me  donner  des  leçons;  je  crois  que  je  m'en  trouve  bien. 

MOSIELB  ELINVAL. 

Dites-nous  donc  cela. 

MADAME  d'amble  . 

Il  ne  faut  pas  se  suicider  non  plus. 


SCJEXE  VII. 

Les  peecedens,  MADAME  DE  KERMA>SEC. 

L  >  UOMESTIQLE,  annonçant. 
îHaâame  de  Kerniaiisec  ! 

madame  d'^mbly. 
M"""  de  Xermaiisec  !  je  me  sauve;  sa  crosse  voix  m'a  toujours  fait  peur. 

madame  de  KERMA-NSEC.  • 

^  ous  n'étouffez  pns  if  i,  mesdames? 

MADAME  DK  M£SL\Y. 

JNon. 

MADAME  DE  KEBMAXSEC. 

Jl  faut  (jiie  vous  soyez  robustes. 

M^-DAME  d'ambly,  à  madame  de  Meslaij. 
Ali  ca  1  ma  clière  ilécile ,  voulez-vous  que  nous  terminions  ?  Donnez-moi 
le  billet  de  M  d'Ambly  et  cinq  pom-  moi.  Ce  n'est  pas  par  amour  des  salles 
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d'asile,  auxquelles  je  n'entends  rien,  mais  par  amitié  pour  vous,  qui  devez 
mettre  de  la  vanité  à  avoir  beaucoup  de  souscriptions,  ce  me  semble. 

MADAME  DE  MESLAY. 

Vous  faites  peut-être  une  très  bonne  affaire;  parmi  les  lots ,  il  y  aura  un 
manuscrit  de  mon  oncle. 

MADAME  d'aMBLY. 

En  vérité!  donnez-m'en  dix,  alors.  Sera-ce  quelque  chose  de  gai,  mon- 
sieur Blinval? 

MONSIEUB   BLINVAL. 

Je  ne  sais  seulement  pas  encore  si  ce  sera. 

madame  d'ambly. 

C'est  égal ,  c'est  égal ,  je  veux  le  gagner;  j'ai  tant  besoin  de  distraction.  J* 
vous  quitte;  vous  ne  pouvez  pas  vous  imaginer  l'éternité  de  visites  que  j'ai 
encore  à  faire.  Adieu  ,  madame  Guesdon. 

MADAME  GUESDON. 

Adieu ,  madame. 


MONSIEUR  BLINVAL ,  MADAME  DE  MESLA\  ,  MADAME  GUESDON  , 
MADAME  DE  KERMANSEC. 

MADAME  GUESDON  ,  à  madame  de  Meslay. 
Il  paraît  que  M"""  d'Ambly  vous  a  pris  beaucoup  de  billets? 

madame   DE   meslay. 

Pas  mal. 

MADAME   guesdon. 

C'est  joli  la  fortune ,  quand  on  a  un  bon  cœur. 

MADAME   DE   KEBMANSEC. 

Et  surtout  une  tête  bien  saiue. 

(  Madame  Guesdon  regarde  madame  de  Kermansec^  dont  la  ooix  est 
très  élevée,  de  manière  à  indiquer  qu'elle  V  entend  parfaitement.  ) 

MADAME  DE  MESLAY,  à  madame  de  Kermansec. 
Est-ce  que  vous  trouvez  de  la  folie  dans  ce  qu'elle  vient  de  faire .' 

MADAME  DE  KERMANSEC. 

11 3  a  de  la  légèreté,  il  y  a  de  l'inconséquence,  il  y  a  de  M*"*  d'Ambly. 
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MADAME  GUESDON. 

U  est  certain  que  je  l'ai  toujours  vue  plus  pressée  de  donner  que  de 
réflécliir. 

MADAME  DE  KEKMANSEC 

.  Et  vous  trouvez  cela  judicieux  ,  madame? 

MADAME   GUESDON. 

Quand  on  le  peut. 

MADAME  DE  KERMANSEC ,  à  madame  de  Meslay. 
Je  croyais  votre  loterie  terminée  ? 

MADAME    DE   MESLAY. 

J'ai  encore  des  billets  à  votre  disposition. 

MADAME  DE  KEBMANSEC . 

Grand  merci,  .le  ne  me  suis  jamais  associée  à  aucune  œuvre  philosophique. 
J'ai  Ijorreur  de  tout  ce  qui  est  école  mutuelle. 

MADAME   DE  MESLAY. 

Mais  ce  n'est  pas  une  école  mutuelle;  c'est  une  salle  d'asile,  une  espèce  de 
sevrage  pour  de  petits  enfans  abandonnés  toute  la  journée  à  eux-mêmes  par 
des  parens  ouvriers  dans  des  manufactures,  qui  quittent  leur  maison  de  grand 
matin  et  n'y  rentrent  souvent  qu'à  la  nuit. 

MADAME  DE   KERMA^SEC. 

^  ous  avez  sans  doute  une  religieuse  à  la  tête  de  cela  ? 

MADAME   DE   MESLAY. 

Pour  avoir  une  religieuse,  il  faut  faire  une  fondation;  nous  ne  somUies 
pas  assez  riches;  nous  allons  au  jour  le  jour. 

MADAME  DE  KEBMANSEC. 

P^ort  bien.  C'est  du  moins  sous  la  direction  de  votre  curé? 

MADAME   DE   MESLAY. 

r\otre  curé  est  un  très  digne  homme  qui  voit  avec  plaisir  tout  ce  qui  se 
lait  de  bon  autour  de  lui. 

MADAME   DE   KEBMANSEC. 

Pas  même  le  curé?  De  mieux  eu  mieux. 

3I0NSIELII   ELTNVAL. 

Prenez-vous  garde,  madame,  que  c'est  la  fable  du  loup  et  de  Tagueau  que 
vous  ?vez  Tair  de  répéter  avec  Cécile  ? 
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MADAME   DE  KERMANSEC. 

Je  serais  donc  le  loup  ?  Que  votre  nièce  se  rassure,  je  n'ai  jamais  mangé 
personne.  Je  suis  curieuse,  je  fais  des  questions,  je  cherclie  à  m'instruire; 
mais  vous  m'avez  intimidée  au  point  que  je  n'oserai  plus  lui  demander  ce 
qu'elle  fait  de  tous  ces  enfaiis-la  ;  je  ne  suppose  cependant  pas  qu'elle  se 
contente  de  les  rassembler  uniquement  pour  les  tenir  comme  des  moutons 
dans  un  bercail. 

MADAME   DE  MESLAY. 

Aussi,  madame,  commence-t-on  par  leur  faire  faire,  en  arrivant,  une 
prière  qu'on  n'a  jamais  fait  faire  à  des  moutons  ;  prière  qu'ils  répètent  encore 
avant  de  se  séparer. 

MADAME   DE   KEBMANSEC. 

Mais ,  dans  l'intervalle  ? 

MADAME   DE   MESLAY. 

Dans  l'intervalle,  ils  jouent,  à  l'exception  de  quelques  leçons  fort  courtes 
qu'on  leur  donne  sur  les  premiers  élémens  de  la  lecture. 

MADAME   DE   KEBMANSEC. 

De  lecture!  de  lecture!  A  des  fils  de  prolétaires!  A  desenfans  de  paysans  1 
C'est  donc  pour  qu'ils  s'imprègnent  l'esprit  des  belles  doctrines  des  Vol- 
taire et  des  Rousseau  et  qu'ils  viennent  nous  incendier  chez  nous  ? 

MONSIEUR   BLIX\  AL. 

On  n'est  pas  nécessairement  incendiaire  pour  avoir  appris  à  lire. 

MADAME   DE   KERMANSEC. 

3Ionsieur,  j'ai  le  malheur  d'être  rétrograde  et  de  ne  pas  croire  à  la  perfec- 
tibilité. Ce  n'est  pas  que  je  ne  sois  bonne  ,  très  bonne ,  trop  bonne  peut-être , 
car  je  me  ruine  tous  les  ans  à  orner  l'église  de  mon  village.  A  mon  avis,  ce 
sont  des  dons  plus  fructueux  que  ceux  qui  se  font  au  nom  de  la  philantropie 
moderne.  Le  souvenir  s'en  perpétuera  d'uge  en  âge  parmi  mes  paysans,  dont 
les  pères  apprendront  aux  enfans  que  c'est  telle  dame,  à  telle  époque,  qui  a 
donné  telle  ou  telle  chose ,  et  cela  ,  sans  le  secours  de  la  lecture,  par  la  seule 
transmission.  Tout  dépend  de  la  manière  de  voir;  pour  moi ,  la  mémoire  de 
ces  faits  me  paraît  aussi  précieuse  à  conserver  que  celle  des  exploits  de  l'em- 
pereur Buonaparte  et  de  la  république.  Que  voulez-vous? 

MONSIEUR   BLINVAL. 

C'est  une  rivalité  déclarée. 

MADAME   DE   KEBMANSEC. 

Vous  ne  pouvez  pas  me  comprendre. 
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MONSIEUR  BLI5VAL. 

Oh  !  que  si  fait. 

MADAME   DE   KEBMA?JSEC. 

Je  suis  fâchée ,  madame  de  Meslay  ,  d'être  venue  avant  la  fin  de  vos  opé- 
rations financières,  ce  qui  m'a  conduite  à  vous  ennuyer  de  mon  rabâchage; 
mais  j'ai  du  vieujy  sang  breton  dans  les  veines ,  on  ne  se  défait  pas  de  cela. 

{Elle  sort.) 


SCEIVE  IX. 

MONSIEUR  BLIN\'AL,  MAD A:\IE  DE  MESLAY,  MADAME  GUESDON. 

MADAME   GLESDON. 

Cette  dame  a  une  voix  avantageuse;  je  n'ai  pas  perdu  une  seule  de  ses 
paroles. 

MONSIEUB  BLINVAL. 

C'est  une  personne  de  précaution  ,  comme  vous  avez  pu  voir,  qui  s'arrange 
pour  que  ses  dons  lui  fassent  honneur  le  plus  long-temps  possible. 

MADAME  GUESDON. 

Elle  est  franche. 

MADAME   DE   MESLAY. 

N'êtes-vous  pas  tentée  de  me  croire  un  peu  criminelle.'' 

MADAME   GUESDON. 

Je  serai  donc  votre  complice  :  car  je  vous  apporte  le  produit  d'une  collecte 
que  nous  avons  faite  entre  quelques  vieilles  amies. 

(  Elk  donne  à  madame  de  Meslay  un  papier  dans  lequel  est  enveloppé 

de  l'argent. 

MADAME  DE  MESLAY,  après  avoir  ouvert  le  papier. 
Comment  !  le  prix  de  vingt-cinq  billets. 

MADAME   GUESDON. 

Oui.  Ces  vieilles  amies  me  ressemblent,  elles  ne  sont  pas  riches ,  mais  elles 
s'arrangent  pour  avoir  toujours  quelque  petit  argent  en  réserve  pour  de 
bonnes  actions. 

MADAME  DE  MESLAY. 

J'aimerais  bien  à  connaître  ces  dames-là,  madame  Guesdon. 
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M^DAMK   OIESDON. 

Rien  n'est  plus  facile;  elles  ne  demandent  pas  mieux.  Elles  ont  Ijeaucoiip 
de  sympathie  pour  vous. 

MONSIEUR   BLINVAL. 

A  qui  ma  nièce  doit-elle  cette  sympathie  ?  A  vous,  qui  aurez  fait  d'elle  un 
éloge  peut-être  exagéré. 

MADAME   GLESDON. 

On  est  toujours  séduit  par  l'idée  d'une  jeune  femme  du  monde  (jui  n'ou- 
blie pas  ceux  qui  souffrent.  Soulager  ceux  qui  souffrent,  c'est  la  religion;  ce 
qu'on  y  a  ajouté  est  bien;  mais  c'est  le  fonds,  le  véritable  fonds. 

MADAME   DE   MESLAY. 

Je  respire.  Si  vous  saviez  les  assauts  que  j'ai  eu  à  soutenir  ce  niiilin  pour 
ma  pauvre  salle  d'asile  !  Demandez  à  mon  oncle. 

MONSIEUR    BLINVAL. 

Elle  n'en  a  pas  été  très  effrayée. 

MADAME   r.UESDON. 

Je  le  pense.  Au  surplus,  persistez,  madame.  Faites  ))ien  et  laissez  dire. 

MADAME   DE   MESLAY. 

Vous  et  VOS  bonnes  amies  aidant,  j'espère  que  j'en  aurai  le  courage. 

MADAME  GUESDON. 

Je  l'espère  aussi.  IVe  me  reconduisez  pas.  J'ai  amené  Marguerite,  qui  a 
toute  une  toilette  à  me  faire,  des  socques,  un  manteau.  Vous  me  g!Mieriez. 
( .  /  1/.  Bllnval.  )  Monsieur,  je  me  félicite  d'avoir  eu  l'honneur  de  faire  votre 
connaissance. 

MONSIEUR   BLINYAL. 

ÎMe  permettrez-vous ,  madame,  de  la  cimenter  davantage  en  vous  condui- 
sant ma  nièce  le  jour  où  vous  aurez  la  bonté  de  la  présenter  à  vos  amies.'' 

MADAME    OUESDON. 

Vraiment,  monsieur,  vous  nous  comblerez  toutes  de  joie,  et  je  vais  m'ar- 
ranger  pour  que  ce  jour  soit  le  plus  prochain  possible. 

MADAME   DE    MESLAY. 

\  ous  ne  voulez  donc  pas  que  je  vous  reconduise  plus  loin? 

MADAME   OUESDON. 

Non,  je  ne  le  \eux  pas.  Adieu,  adieu.  (Elle  sort.) 
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i^CÈXE  X  ET  »ER]VIÈRE. 

MO>SIEI]R  BLITSVAL,  MADAME  DE  >IESLAY. 

MONSIEUR   BLTNVAL. 

Voilà  ce  que  j'appelle  une  femme  constante  dans  ses  habitudes.  Il  faut  tou- 
jours qu'elle  donne,  c'est  plus  fort  qu'elle.  Aussi  n'a-t-elle  pas  voulu  nous 
quitter  sans  nous  donner  la  chose  dont  nous  avions  le  plus  besoin  dans  ce 
moment-ci,  le  mot  de  notre  proverbe. 

MADAME    DE   MESLAY. 

Est-ce  qu'elle  nous  l'a  donné  ? 

M0>'SIEIR   BLINVAL. 

Tu  n'as  pas  remarqué  qu'elle  t'a  dit  :  Faites-bien,  et  laissez  dire. 

MADAME   DE   MESLAY. 

En  effet,  je  m'en  souviens;  mais  est-ce  que  c'est  un  proverbe? 

MONSIEUR   BLINYAL. 

C'est  une  moralité,  c'est  tout  ce  qu'il  nous  faut.  Je  vais  entrer  dans  le  ca- 
binet de  ton  mari;  en  repassant  dans  ma  tcte  une  partie  des  scènes  dont  nous 
avons  été  témoins  ce  matin,  je  ne  désespère  pas  d'amener  le  proverbe  ou  la 
moralité  de  M""  Guesdon  : 

bjen  faire  et  laisser  dire. 

Théodore  Leclercq. 
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L'esprit  de  la  politique  anglaise,  presque  uniquement  dirigée 
par  le  souci  des  intérêts  matériels,  a  long-temps  soulevé  dans  notre 
pays  une  répugnance  instinctive,  et  c'est  pour  cela  sans  doute  qu'elle 
nous  a  été  jusqu'à  ce  jour  si  peu  connue;  mais  nous  commençons  à 
nous  guérir  d'une  maladroite  antipathie  dont  nos  propres  intérêts 
ont  trop  souffert.  Depuis  qu'elle  a  mis  la  main  elle-même  h  la  con- 
duite de  ses  affaires,  la  France  a  mieux  su  apprécier  la  valeur  des 
moyens  à  l'aide  desquels  l'Angleterre  a  conquis  l'imposante  situation 
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qu'elle  occupe  dans  le  monde.  Le  mot  de  Napoléon  :  «  les  Anglais 
sont  une  nation  de  boutiquiers,  »  ne  serait  plus  aujourd'hui  une 
injure,  grâce  à  notre  expérience  mûrissante  et  à  ce  juste  sentiment 
d'admiration  que  les  grandes  choses  de  tout  ordre  obtiennent  si  na- 
turellement de  notre  caractère  national.  En  effet,  la  politique  qui  a 
formé  en  Amérique  un  des  plus  puissans  états  de  la  terre,  qui  peuple 
les  immensités  de  l'Océanie,  et  semble  appelée  à  renouveler  le  vieux 
monde  asiatique,  n'exerce  pas  apparemment  une  action  médiocre 
sur  les  destinées  de  l'humanité;  quel  qu'en  soit  le  mobile,  elle  n'est 
certainement  pas  à  mépriser,  et  en  présence  des  résultats  qu'elle  a 
produits,  on  est  forcé  de  reconnaître  qu'avec  de  l'industrie  et  du 
commerce,  et,  si  l'on  veut,  pour  des  intérêts  de  boutique,  on  peut 
travailler  à  des  œuvres  d'une  réelle  et  durable  grandeur.  Au  point  de 
vue  des  idées  vers  lesquelles  la  portent  ses  inclinations  les  plus  géné- 
reuses, la  France  a  donc  raison  de  s'informer  avec  une  curiosité 
persévérante  des  procédés  de  la  politique  anglaise. 

La  partie  de  la  politique  britannique  sur  laquelle ,  en  ce  moment 
surtout,  l'attention  nous  semble  devoir  se  fixer  de  préférence,  est 
celle  que  les  Anglais  désignent  ordinairement  eux-mêmes  sous  le 
nom  de  politique  commerciale,  commercial policy .  Le  mobile  de  cette 
politique  est  tout  entier  dans  un  problème  économique  :  maintenir  du 
moins,  si  on  ne  peut  l'accroître,  la  production  industrielle,  et  suppléer 
à  l'insulTisance  des  débouchés  existans  par  l'acquisition  de  nouveaux 
marchés  consommateurs.  Ainsi  formulée,  la  question  est  simple  :  il 
n'en  est  point  dont  la  solution  ait  de  plus  vastes  conséquences.  Tout 
y  semble  lié  par  une  solidarité  fatale.  Tandis  que  la  politique  exté- 
rieure et  la  politique  coloniale  travaillent  à  l'extension  des  débouchés, 
celle-là  au  moyen  des  traités  de  commerce ,  celle-ci  par  la  conserva- 
tion ou  la  conquête  violente  de  marchés  vassaux  de  la  législation 
douanière  de  la  Grande-Bretagne,  au  succès  de  ce  double  effort  sont 
suspendues  les  grandes  questions  sociales  et  constitutionnelles  sou- 
levées par  les  formidables  émotions  que  les  moindres  vacillations  du 
commerce  excitent  au  sein  des  populations  manufacturières,  comme 
la  prospérité  des  finances  publiques,  qui  doivent  aux  contributions 
dont  la  richesse  commerciale  est  la  source  la  partie  la  plus  considé- 
rable de  leurs  revenus.  Aussi,  nation  et  gouvernement,  l'Angleterre 
est,  pour  ainsi  dire,  courbée  tout  entière  sur  la  tâche  toujours  plus 
laborieuse  du  développement  commercial  et  industriel;  les  partis 
adaptent  leurs  combinaisons  stratégiques  aux  exigences  de  cet  im- 
périeux intérêt,  et  livrent  sur  des  questions  de  tarif  ces  batailles 
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décisives  où  la  possession  du  pouvoir  est  le  prix  de  la  victoire.  Par 
elle-même,  cette  situation  est  déjà  assez  remarquable  pour  qu'il  ne 
soit  pas  indifférent  de  rechercher  les  causes  qui  l'ont  produite,  et  de 
mesurer  les  tendances  irrésistibles  que  ces  causes  ont  créées;  mais 
une  sollicitation  plus  directe  nous  engage  encore  à  la  sonder.  Nous 
n'avons  pas  devant  la  politique  commerciale  de  l'Angleterre  le  rôle 
d'observateurs  désintéressés.  L'Angleterre  nous  demande  depuis 
plusieurs  années,  et  avec  des  instances  pressantes,  un  traité  de  com- 
merce. Il  nous  semble  donc  que,  sans  entrer  dans  la  discussion  des 
conditions  mômes  de  ce  traité,  il  peut  être  d'abord  fort  utile  de  se 
rendre  un  compte  exact,  d'avoir  une  idée  nette  des  nécessités  de  la 
politique  commerciale  de  l'Angleterre.  Il  peut  sortir  de  cette  étude 
préalable  des  lumières  que  l'intérêt  politique  et  l'intérêt  écono- 
mique engagés  dans  la  question,  du  côté  de  la  France,  ne  devront 
pas  négliger. 

Parmi  les  causes  de  la  prééminence  industrielle  et  commerciale 
pour  long-temps  encore  assurée  à  la  Grande-Bretagne,  la  plus  con- 
sidérable sans  doute  est  la  supériorité  des  richesses  accumulées, 
c'est-à-dire  des  capitaux.  Il  ne  faut  pas  se  méprendre  sur  l'origine 
de  cette  supériorité.  L'Angleterre  n'en  est  ni  exclusivement  ni  même 
principalement  redevable  à  ce  que  l'on  considère  comme  les  privi- 
lèges exceptionnels  de  sa  position  géographique  ou  géologique. 
Lorsque  la  découverte  de  la  nouvelle  route  des  Indes  et  de  l'Amé- 
rique eut  commencé  pour  l'Europe  l'ère  du  grand  commerce,  l'An- 
gleterre n'était  pas  plus  riche  que  l'Espagne  ou  que  la  France,  et  si 
l'on  ne  considère  que  les  conditions  naturelles,  il  semble  à  cette 
époque  que  la  France  et  l'Espagne  pouvaient  devenir,  aussi  bien 
que  l'Angleterre,  de  grandes  nations  maritimes  et  commerçantes. 
Au  xvii'^  siècle  encore,  les  premières  années  de  l'administration 
de  Colbert  l'ont  prouvé  surabondamment  pour  la  France.  Mais 
l'Angleterre  avait  dès-lors,  elle  a  conservé  jusqu'à  ce  jour,  dans  la 
forme  de  son  gouvernement,  l'avantage  auquel  elle  a  été  vraiment 
redevable  de  la  prospérité  de  ses  intérêts  matériels.  Il  est  loin  de  notre 
pensée  de  faire  ici  allusion  aux  subtilités  si  débattues  de  l'équilibre 
des  trois  pouvoirs,  ou,  suivant  des  idées  aujourd'hui  plus  en  faveur, 
aux  qualités  de  gouvernement  attribuées  aux  aristocraties;  nous  ne 
voulons  louer  que  la  forme  représentative  et  rendre  hommage  à  cette 
admirable  vertu  qui  lui  est  propre,  —  dans  quelque  milieu  et  sur 
quelque  base  qu'on  l'établisse,  quelle  que  soit  l'influence  ou  de  caste 
ou  de  personne  qui  paraisse  en  avoir  le  maniement, —  de  provoquer  !a 
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manifestation  de  tous  les  besoins  réels,  de  toutes  les  forces  vives,  et 
d'assurer  en  définitive  la  pondération  normale  des  intérêts.  Les  inté- 
rêts matériels  ont  été  en  Angleterre,  ils  le  seront  partout  où  exis- 
tera la  forme  représentative,  la  dientelle  remuante  et  puissante  des 
intérêts  politiques.  On  comprend  mieux  que  telle  est  la  cause  de  la 
merveilleuse  fortune  qu'ils  y  ont  faite,  lorsqu'on  jette  un  coup  d'oeil 
sur  l'histoire  lamentable  de  ces  intérêts  chez  les  peuples  où  ils  furent 
livrés  à  l'arbitraire  ignorant  et  à  la  prodigue  insouciance  du  despo- 
tisme. Que  d'enseignemens  douloureux  offre  le  passé  de  la  France, 
lorsqu'on  l'étudié  à  ce  point  de  vue  !  Obligée  de  traverser  l'intermé- 
diaire de  la  monarchie  absolue,  la  France  n'accomplit  qu'aux  dépens 
de  ses  intérêts  matériels  le  travail  de  son  organisation  nationale  et 
de  son  unité  politique.  Toujours  instinctivement  et  sûrement  instruits 
par  leurs  besoins ,  les  représentans  de  ces  intérêts  étaient  aussi 
éclairés  chez  nous  qu'en  Angleterre;  on  voit  néanmoins  le  pouvoir 
absolu,  absorbé  par  les  nécessités  présentes  ou  entraîné  par  de  rui- 
neuses fantaisies,  les  sacrifier  presque  en  toute  circonstance  aux 
expédiens  ou  à  la  routine  (1). 

Les  choses  ne  se  passèrent  pas  ainsi  en  Angleterre;  mais,  depuis  la 
révolution  de  1688  surtout,  les  nécessités  politiques  y  contraignirent 
plus  fortement  encore  le  pouvoir  à  seconder,  à  précipiter  même 
l'essor  naturel  du  commerce  et  de  l'industrie.  Les  grandes  guerres 

(1)  On  trouve  souvent  exprimés  dans  les  discours  prononcés  aux  assemblées  des 
notables  sur  des  questions  de  finance  et  de  commerce,  à  la  lin  du  xvi^  et  au  com- 
mencement du  xviis  siècle,  ainsi  que  dans  des  mémoires  rédigés  à  la  même  époque 
pardesnégocians,  les  principes  les  plus  sainset  les  plus  avancésd'économie  politique, 
vaines  protestations  qui  échouaient  contre  l'ignorance,  les  passions  mauvaises,  sou- 
vent même  contre  les  besoins  immédiats  et  l'impuissance  réelle  du  gouvernement. 
Colbert  lui-même  ne  put  abolir  la  douane  de  Lyon,  celte  coutume  qui  obligeait 
presque  toutes  les  marchandises,  matières  premières  ou  manufacturées,  qui  sortaient 
de  l'est  et  du  midi  de  la  France,  ou  qui  y  étaient  importées,  à  passer  par  Lyon  pour 
y  acquitter  des  droits  exorbitans.  Que  l'on  se  représente  les  camelots  de  Lille  pre- 
nant le  chemin  de  Lyon  pour  se  rendre  à  Bayonne,  et  l'on  comprendra  ce  qu'il  y 
avait  de  monstrueusement  absurde  et  de  mortel  au  commerce  dans  cette  loi  bar- 
bare. La  douane  de  Lyon  eut  une  sœur  cadette  non  moins  vexatoire  qu'elle  dans  la 
douane  de  Vienne,  devenue  plus  tard  douane  de  Valence.  Celle-ci  obligeait  toutes 
les  marchandises  venant  lant  de  l'étranger  que  de  la  Provence,  du  Languedoc,  du 
Vivarais,  du  Danphiué,  etc.,  pour  aller  à  Lyon,  soit  par  eau,  soit  par  terre,  ou 
allant  de  Lyon  dans  ces  provinces,  à  passer  par  Vienne,  et  dans  la  suite  par  Va- 
lence. Elle  fut  établie  par  Henri  IV.  Elle  n'était  destinée,  dans  l'origine,  qu'à  fournir 
^u  gouverneur  de  Vienne  le  montant  d'une  somme  stipulée  pour  la  reddition  de  la 
place  entre  les  mains  du  roi.  On  le  voit,  l'industrie  et  le  commerce  payaient  dure- 
ment les  frais  de  l'affranchissement  du  pouvoir  monarchique. 
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soutenues  contre  la  France  par  Guillaume  III  et  les  whigs  sous  la 
reine  Anne  coûtèrent  des  sommes  immenses.  Le  gouvernement,  dans 
la  crainte  de  rendre  le  nouvel  établissement  odieux  au  pays,  n'osa 
les  demander  à  l'impôt  :  il  se  les  procura  principalement  par  l'em- 
prunt, et  donna  ainsi  aux  financiers,  aux  monied  men,  une  influence 
qui  tourna  au  profit  des  intérêts  commerciaux.  La  sollicitude  du 
pouvoir  pour  ces  intérêts  s'accrut  encore  lorsque  la  maison  de  Ha- 
novre monta  sur  le  trône.  La  dynastie  nouvelle  ne  rencontrait 
qu'hostilité  ou  indifférence  dans  la  propriété  [the  landed  interest, 
comme  disent  les  Anglais)  :  elle  devait  chercher  son  principal  appui 
dans  les  classes  commerçantes.  Dès  1721,  cette  préoccupation  s'an- 
nonçait d'une  manière  remarquable  à  l'ouverture  d'une  session  par- 
lementaire, dans  un  discours  du  roi  qui  définissait  avec  une  parfaite 
précision  le  but  et  les  intérêts  permanens  de  la  pohtique  commerciale 
devenue  depuis  traditionnelle  en  Angleterre,  ce  Dans  la  situation 
actuelle,  disait  la  couronne,  nous  nous  manquerions  à  nous-mêmes 
si  nous  négligions  l'occasion  que  la  paix  générale  nous  olTre  d'étendre 
notre  conunerce,  le  principal  fondement  de  la  richesse  et  de  la  gran- 
deur de  ce  pays.  Évidemment,  le  moyen  le  plus  efficace  de  remplir 
cette  grande  vue  d'intérêt  public  est  de  donner  des  facilités  nouvelles 
à  l'exportation  de  nos  manufactures  et  à  l'importation  des  matières 
qu'elles  emploient.  Nous  assurerons  ainsi  en  notre  faveur  la  balance 
du  commerce,  nous  verrons  notre  marine  s'accroître,  et  nous  procu- 
rerons du  travail  à  un  nombre  plus  considérable  de  nos  pauvres.  » 

Ce  programme  avait  été  tracé  par  sir  Robert  Walpole.  La  persé- 
vérance et  l'habileté  avec  lesquelles  ce  ministre  travailla  à  le  réaliser 
lui  ont  mérité,  malgré  les  fautes  qu'il  put  commettre  dans  d'autres 
parties  du  gouvernement,  la  haute  renommée  qu'il  a  laissée  dans 
son  pays.  Un  intérêt  politique  combiné  avec  un  intérêt  financier  en- 
gagea toujours  plus  avant  cet  homme  d'état  dans  une  voie  où  l'appe- 
laient déjà  ses  aptitudes  naturelles  et  son  goût  passionné  pour  les 
travaux  calmes  et  féconds  de  la  paix.  Afin  de  conquérir  des  amis  à  la 
dynastie  parmi  les  grands  propriétaires,  dont  la  plupart  lui  faisaient 
une  opposition  systématique,  la  pensée  dominante  de  sir  Robert  Wal- 
pole était  de  diminuer  les  impôts  sur  la  propriété.  L'augmentation 
naturelle  des  revenus  des  douanes  et  de  Yexcise,  c'est-à-dire  des  con- 
tributions fournies  par  le  commerce,  lui  en  facilita  une  première  fois 
les  moyens.  Plus  tard,  aliénant  la  moitié  du  fonds  d'amortissement 
[the  sinking  fund),  qu'il  avait  lui-même  créé  au  commencement  de 
son  ministère  pour  affermir  le  crédit  public,  il  put  abaisser  à  10  pour> 

4L 
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100  du  revenu  foncier  la  land  tax,  qu'il  avait  déjà  réduite  à  15  pour 
100,  de  20  où  il  l'avait  trouvée  en  arrivant  au  pouvoir,  et  ce  fut  un 
des  actes  les  plus  heureux  de  son  administration,  celui  qui  lui  valut 
le  plus  de  popularité  dans  le  pays,  et  lui  gagna  le  plus  d'amis  dans  le 
parlement. 

Sir  Robert  Walpole  se  trouva  ainsi  conduit  à  imprimer  au  système 
financier  de  l'Angleterre  cette  tendance  à  s'adresser  à  l'impôt  indi- 
rect qui  a  été  arrêtée  seulement  l'année  dernière  par  les  mesures  de 
sir  Robert  Peel.  Il  avait  un  grand  avantage  politique  à  diminuer  la 
partie  du  revenu  public  dont  le  fardeau  pesait  sur  la  propriété;  il  s'y 
voyait  secondé  par  l'accroissement  progressif  des  impôts  de  consom- 
mation ,  dû  à  l'extension  des  affaires  commerciales  :  il  s'appliqua 
à  grossir  cette  dernière  branche  du  revenu,  en  favorisant  de  tout 
son  pouvoir  le  développement  du  commerce.  Pour  atteindre  ce  ré- 
sultat, l'abaissement  des  tarifs  et  la  simplification  de  la  perception 
des  droits  devinrent  sa  préoccupation  principale.  Le  plan  dans  lequel 
il  réunit  ses  vues  sur  ce  sujet  a  été  regardé  par  les  économistes  et  les 
hommes  d'état  anglais  comme  une  grande  pensée;  Y  excise  schemcy 
—  c'est  le  nom  qu'il  a  laissé  dans  l'histoire,  —  n'était  pas  seulement 
en  effet  une  habile  manœuvre  politique,  une  sage  mesure  adminis- 
trative :  ce  n'était  rien  moins  que  l'application  des  théories  deve- 
nues plus  tard  si  célèbres  sous  la  retentissante  devise  de  free  trade, 
de  liberté  du  commerce.  Si  l'entière  abolition  de  la  land  tax  en 
faveur  de  la  grande  propriété  était  l'intérêt  actuel  qui  dirigeait  Ro- 
bert Walpole,  il  s'inspirait,  pour  le  satisfaire,  des  principes  les  plus 
avancés  de  l'économie  politique,  de  principes  que  la  science  n'avait 
point  encore  formulés.  Il  voulait  diviser  en  deux  catégories  les  mar- 
chandises d'importation ,  les  unes  soumises  à  des  taxes,  les  autres 
affranchies  de  tout  droit.  Il  plaçait  parmi  celles-ci  les  principaux 
objets  nécessaires  à  la  vie  et  les  matières  premières  des  manufac- 
tures. L'importation  libre  des  objets  de  grande  consommation  et 
des  matières  premières  employées  par  l'industrie  devait,  en  en  di- 
minuant le  prix,  amener  aussi  une  réduction  proportionnelle  dans 
les  prix  des  manufactures  anglaises,  et  par  conséquent  donner  à 
celles-ci  de  nouveaux  avantages  sur  les  marchés  étrangers.  Quant 
aux  marchandises  taxées,  Walpole  ne  se  contentait  pas  de  diminuer 
les  droits  auxquels  elles  étaient  déjà  soumises:  il  se  proposait  encore 
d'en  régler  les  rapports  avec  la  douane,  de  manière  à  assurer  plus 
de  liberté  et  une  activité  plus  fructueuse  aux  opérations  commer- 
ciales. Il  conçut  dans  ce  but  le  système  des  entrepôts.  Le  négociant 


POLITIQUE   COMMERCIALE  DE  L'ANGLETERRE.  6il 

avait  acquitté  jusqu'alors  les  droits  de  douane  à  l'importation  des 
marchandises;  désormais  il  ne  les  paierait  plus  qu'à  la  mise  en  con- 
sommation, ce  qui  lui  épargnerait  des  avances  dé  fonds  considérables 
et  donnerait  au  commerce  de  réexportation  une  entière  liberté.  Les 
avantages  de  cette  dernière  partie  du  plan  de  sir  Robert  Walpôîc 
étaient  certains;  l'expérience  ultérieure  de  l'Angleterre  et  des  grandes 
nations  commerçantes  les  a  irrécusablement  constatés.  Cependant, 
chose  étrange,  phénomène  peut-être  unique  dans- l'histoire  de 
l'économie  politique,  sur  ce  point  le  pouvoir  devançait  trop  son  épo- 
que. Sir  Robert  Walpole  ne  put  faire  accepter  par  ses  contemporains 
ses  hardis  projets  de  réforme.  Peut-être  en  compromit-il  le  succès 
par  cette  fausse  prudence  qui  lui  faisait  toujours  craindre  de  sou- 
lever des  tempêtes  en  attaquant  les  grandes  choses  comme  il  faut  les 
.attaquer,  avec  franchise  et  vigueur.  On  pourrait,  en  renversant  un 
]wax)tdu  cardinal  de  Retz,  dire  de  lui  qu'il  eut  en  cette  circonstance 
le  cœùT  r^.Oiùs  l]t"[  Ouf  l'esprit.  Il  n'osa  pas  présenter  tout  d'abord 
l'ensemble  de  son  système  :  il  wnl'dt  en  déiau*?!'''  ^^^  Pa^'ties  comme 
pour  essayer  l'opinion.  Ce  fut  la  cause  de  son  échec.  Les  partis  hos- 
tiles et  les  intérêts  puissans  engagés  dans  la  contrebande  qu'enri- 
chissaient les  droits  prohibitifs  soulevèrent  contre  l'intention  et  la 
portée  de  Yexcise  scheme  d'injustes  défiances.  Walpole  disait  qu'il 
voulait  changer  les  droits  payés  à  l'importation,  les  custom  duties, 
en  droits  payables  à  la  mise  en  consommation,  en  excise  duties. 
Ce  malheureux  mot  (ïexcise,  qui  n'avait  désigné  jusque-là  que  des 
impôts  indirects  extrêmement  impopulaires,  lesquels  donnaient  aux 
«gens  du  pouvoir  sur  la  vente  au  détail  de  certaines  marchandises 
'de  grande  consommation  un  contrôle  vexatoire,  ruina  dans  l'opi- 
nion le  projet  de  sir  Robert.  On  ne  voulut  y  voir  que  l'avide  calcul 
d'un  ministre  des  finances,  et  non  l'œuvre  habile  et  féconde  d'un 
homme  d'état  économiste.  Les  chefs  de  partis  signalèrent  et  les 
masses  redoutèrent  un  piège  fiscal  dans  Yexcise  scheme.  Walpole 
avait  voulu  en  commencer  l'application  sur  les  tabacs  :  le  bill  qu'il 
avait  [proposé  dans  ce  but  (1733)  avait  subi  dans  la  chambre  des 
coramunes  une  première  épreuve  favorable;  mais  l'agitation  popu- 
laire fut  si  universelle  et  si  violente  (à  Londres  il  y  eut  même  une 
•émeute  où  la  vie  du  premier  ministre  fut  gravement  exposée), 
•que  sir  Robert  Walpole  relira  le  bill  et  ajourna  l'exéci^lion  de  ses 
projets.  Les  embarras  qui  l'assaillirent  peu  do  temps  après  dans 
la  politique  extérieure,  et  le  poursuivirent  juaqq'à  sa  chute,  l'em- 
pêchèrent d'y  revenir,  Adam  Smith  les  rébabiUiîi  plus  tard  au  nom 
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de  la  science,  et  les  idées  qui  les  avaient  insT^À-e^^s  passèrent  pair 
une  réalisation  progressive  dans  la  pratique  du  la,  politique  commer^- 
ciale  de  1  Angleterre;  eU^,,  marquaient  bies:,  et  c'est  pour  cela  que 
nous  y  avons  in^^^^^^  ^^         longuement    jes  deux  tendances  corr6- 
-t  permanentes  de  cette  pobfj^que  :  d'un  côté,  faire  des  impôts  ■ 
indirects,  dont  le  fardeau  est  a  peine  senti  dans  les  temps  prospères, 
ia  base  principale,  exclusive  presque,  du  revenu  public  ;  de  l'autre, 
pour  fa\oriser  le  mouvement  du  commerce  et  de  l'industrie  qui  aÊk 
mentent  ces  impôts,  écarter  au  dedans  par  des  remaniemens  de  ta- 
rif, aii  dehors  par  des  traités  de  commerce,  les  obstacles  fiscaux  qui 
paralysent  le  placement  des  marchandises  anglaises  (1). 

Après  Y  excise  scheme  de  sir  Robert  Walpole,  quoique  plusieurs 
cabinets,  celui  surtout  de  M.  Henry  Pelham,  son  successeur  et  son 
élève,  aient  déployé  dans  l'administration  des  intérêts  commer- 
ciaux beaucoup  de  zèle  et  d'intelligence,  il  faut  descendre  jusqu'au 
ministère  de  M.  Pitt  pour  rencontrer  une  mesure  qui  caract''-;^^^ 
avec  éclat  la  poHtique  ^'^-       ^  ;„>  '  ,  .  ,,  ^  ^\ 

car--'      'è  ^'  .vuimercia'^^.  ^^  l'Ahgleterre.  li  y  a  dans  la. 

^iiere  ^^  ^^^  ç-^^^  ^eux  parties  bien  distinctes,  divisées  par  la  ré- 
\oVâVio«  française.  Les  souV^^^nirs  que  le  nom  de  Pitt  réveille  parmi 
nous  appartiennent  suitout  à  la  seconde,  durant  laquelle  il  servit  les. 
haines  et  peut-<ître  les  intérêts  de  son  pays  contre  la  France  avec  Uiie 
énergie  si  opiniâtre.  Déjà,  néanmoins ,  pendant  la  première  période 
de  son  administration,  période  pacifique  qui  s'ouvre  à  l'époque  où, 
à  l'âge  de  vingt-quatre  ans ,  il  remonta  premier  ministre  au  pouvoir 
d'où  l'avait  pour  un  moment  renversé  la  coalition  de  M.  Fox  et  de 
lord  North  contre  lord  Shelburne,  M.  Pitt  avait  mérité  d'être  placé 
au  premier  rang  parmi  les  hommes  d'état  dont  l'Angleterre  s'honore- 
II  ne  s'était  pas  seulement  distingué  dans  les  luttes  de  la  chambre 
des  communes  par  l'élévation  de  sa  raison,  par  la  sûreté  de  son 
jugement,  et  par  une  science  consommée  des  artifices  les  plus  déli- 
cats et  des  formes  les  plus  splendides  de  l'éloquence;  de  vastes  me- 
sures financières,  d'habiles  réformes  administratives,  avaient  signalé 
dans  le  jeune  chancelier  de  l'échiquier  un  génie  pratique  non  moins 
remarquable.  Parmi  les  titres  qu'il  acquit  à  cette  illustration,  le  plus 
considérable,  sans  doute,  est  le  célèbre  traité  de  commerce  qu'il  con- 
clut avec  la  France  en  1786. 

La  nouveauté  radicale  des  stipulations  de  ce  traité,  les  conséquences 
économiques  qu'il  eût  pu  avoir,  si  la  guerre  de  1793  ne  lavait  rompu, 

(1)  Coxe,  Memoirs  of  sir  Robert  Walpole.  —  Ad,  SxnitKs  Wealth  of  nadonr. 
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au  moment  où  il  allait  peut-être  exercer  sur  les  intérêts  français  une 
influence  décisive  et  irrémédiable,  en  font  un  des  actes  diploma- 
tiques les  plus  importans  de  l'histoire  moderne.  Il  était  conçu,  on  le 
sait,  dans  l'esprit  le  plus  libéral  (pour  parler  comme  les  économistes) 
qui  ait  jamais  inspiré  une  convention  de  cette  nature,  libéral  envers 
ia  production  anglaise ,  veux-je  dire ,  car  la  concession  que  l'Angle- 
terre faisait  sur  nos  vins  (le  plus  grand  et  presque  le  seul  avantage 
qui  fût  accordé  à  la  France)  se  bornait  à  les  admettre  aux  mêmes 
droits  que  les  vins  de  Portugal,  en  faveur  desquels  devaient  demeurer 
d'ailleurs  et  les  vieilles  habitudes  de  l'importation,  et  la  prédilection, 
fortifiée  par  un  long  usage,  des  plus  riches  consommateurs.  Sur  les 
produits  manufacturés,  au  contraire,  à  l'égard  desquels  la  supériorité 
de  l'Angleterre  était  incontestable,  les  tarifs  étaient  abaissés  avec 
une  générosité  dont  l'honneur  ne  revenait  assurément  qu'à  la  France. 
Ainsi,  la  quincaillerie,  la  coutellerie,  les  aciers,  les  fers,  les  cuivres 
ouvrés,  ne  devaient  payer  qu'un  droit  ad  valorem  de  10  pour  100, 
Les  tissus  de  laine  et  de  coton  (  excepté  ceux  où  la  soie  serait  mêlée, 
restriction  désavantageuse  à  la  France)  étaient  admis  à  12  pour  100 
€,d  valorem,  de  même  que  les  poteries  et  les  porcelaines.  Les  articles 
<le  sellerie  étaient  portés  à  15  pour  100,  et  c'était  le  droit  le  plus 
élevé. 

Les  économistes  persuaderont  diflicilement  que  ce  traité,  le  der- 
nier acte  par  lequel  l'ancienne  monarchie  ait  marqué  son  interven- 
tion dans  la  conduite  des  intérêts  matériels  de  notre  pays,  dût  être 
profitable  à  la  France.  Quant  à  l'Angleterre,  la  faveur  avec  laquelle 
il  y  fut  accueilli  par  la  population  et  les  souvenirs  qu'il  y  a  laissés  ne 
permettent  pas  de  douter  qu'elle  n'eût  de  justes  raisons  de  s'en  louer. 
M.  Pitt  n'eut  pas  de  peine  à  en  trouver  d'excellentes  pour  lui  faire 
obtenir  l'approbation  de  la  chambre  des  communes.  Le  discours  où 
il  les  présenta  renferme  plusieurs  passages  qui  ne  seront  pas  rappelés 
sans  utilité,  ni  lus  sans  intérêt.  Il  fit,  avec  l'emphase  orgueilleuse 
d'un  chant  de  triomphe,  l'énumération  des  résultats  qu'il  attendait 
de  ce  traité;  il  semblait  ne  pouvoir  féliciter  assez  son  pays  des  avan- 
tages inespérés  que  presque  an  lendemain  de  cette  guerre  de  l'in- 
dépendance américaine  dans  laquelle  la  France  avait  porté  tant  de 
«oups  à  l'Angleterre,  une  ennemie  si  formidable  et  si  récente  venait 
lui  offrir.  «  C'est,  disait-il,  pour  un  Anglais  non-seulement  une  con- 
solation ,  mais  un  sujet  de  joie,  de  penser  qu'après  avoir  été  engagé 
dans  la  lutte  la  plus  difficile  qui  ait  jamais  menacé  l'existence  d'une 
nation,  l'empire  britannique  a  maintenu  si  fermement  son  rang  et 
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sa  puissance,  que  la  France,  voyant  qu'elle  ne  peut  l'ébranler,  lui 
ouvre  aujourd'hui  les  bras  et  lui  offre  une  alliance  profitable  à  des 
conditions  faciles,  libérales,  avantageuses  (1).  » 

Un  traité  de  commerce  n'est  qu'un  compromis  entre  les  intérêts 
producteurs  de  deux  pays;  les  intérêts  de  consommation  n'y  inter- 
viennent presque  jamais  comme  partie  prépondérante.  M.  Pitt  com- 
mençait donc  par  apprécier  les  rapports  dans  lesquels  se  trouvaient 
les  intérêts  producteurs  de  l'Angleterre  et  de  la  France.  Il  établissait 
cette  division  arbitraire  et  fausse,  répétée  si  volontiers  depuis  par  les 
économistes  et  les  politiques  anglais,  suivant  laquelle  la  France  de- 
vrait être  uniquement  vouée  à  la  spécialité  des  productions  natu- 
relles ou  agricoles,  tandis  que  les  productions  artificielles  ou  indus- 
trielles seraient  l'exclusif  et  inaliénable  privilège  de  l'Angleterre. 
M.  Pitt  louait  le  traité  de  concilier  et  de  compléter  l'une  par  l'autre 
ces  deux  vocations  :  après  avoir  tracé  un  tableau  pompeux  des  richesses 
dont  la  France  est  redevable  au  climat  et  à  la  fertilité  du  sol,  «  l'An- 
gleterre, disait-il,  n'a  pas  été  ainsi  favorisée  de  la  nature;  mais  en 
revanche,  grâce  à  sa  libre  constitution,  aux  garanties  de  ses  lois,  à 
l'habileté  qui  a  dirigé  les  desseins  de  son  peuple,  à  la  vigueur  qui 
en  a  soutenu  les  entreprises,  elle  s'est  élevée  à  un  très  haut  degré  de 
grandeur  commerciale.  Elle  a  suppléé  aux  dons  du, ciel  par  l'art  et 
par  le  travail,  et  s'est  mise  à  même  de  fournir  à  ses  voisins,  en 
échange  de  leurs  richesses  naturelles,  tous  les  produits  artificiels  qui 
contribuent  au  bien-être  et  à  l'agrément  de  la  vie.  »  M.  Pitt  avait 
raison  d'attribuer  la  supériorité  industrielle  de  l'Angleterre  à  l'acti- 
vité de  son  peuple,  favorisée  par  une  excellente  constitution  poli- 
tique; mais  il  se  trompait  étrangement,  les  faits  l'ont  bien  prouvé, 
s'il  croyait  la  France  déshéritée  à  jamais  de  la  richesse  industrielle, 
parce  qu'elle  n'était  pas  encore  parvenue  à  conquérir  pour  ses  inté- 
rêts la  garantie  d'institutions  Hbres. 

Le  régime  politique  auquel  la  France  était  soumise  à  cette  époque 
permettait  aussi  à  M.  Pitt  d'apprécier  les  avantages  comparés  que 
les  deux  pays  devaient  retirer  du  traité,  avec  une  franchise  qui  eût 
été  bien  imprudente,  si  dans  le  parlement  britannique  il  eût  fallu 
compter  alors,  comme  de  nos  jours,  avec  l'opinion  publique  fran- 
çaise. c(  Il  serait  ridicule  d'imaginer,  disait  M.  Pitt,  que  les  Français 
voulussent  consentir  à  nous  faire  des  concessions  sans  aucune  idée 
de  retour.  Ce  traité  leur  procurera  donc  des  avantages.  Cependant 

(1)  Parliamentary  History,  t,  XXVI,  p,  386. 
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je  n'hésite  pas  à  déclarer  fermement  mon  opinion,  même  en  face  de 
la  France,  et  tandis  que  l'affaire  est  encore  pendante  :  je  crois  que, 
quoique  avantageux  à  la  France,  ce  traité  le  sera  bien  plus  à  l'An- 
gleterre [that  thoiigh  advomtageous  to  fier,  il  would  be  more  so  to  us). 
Cette  assertion  n'est  pas  difficile  à  justifier.  La  France  gagne,  pour 
ses  vins  et  d'autres  produits,  un  grand  et  opulent  marché;  nous  fai- 
sons un  bénéfice  analogue  sur  une  échelle  bien  plus  vaste.  La  France 
acquiert  un  marché  de  huit  millions  d'ames,  nous  un  marché  de 
vingt-quatre  millions;  la  France,  pour  des  produits  à  la  préparation 
desquels  concourent  un  petit  nombre  de  mains,  qui  encouragent  peu 
la  navigation  et  ne  rapportent  pas  grand' chose  aux  revenus  de  l'état; 
nous,  pour  nos  manufactures,  qui  occupent  plusieurs  centaines  de 
milliers  d'hommes,  qui,  en  tirant  de  toutes  les  parties  du  monde  les 
matières  premières  qu'elles  emploient,  agrandissent  notre  puissance 
maritime,  et  qui,  dans  toutes  leurs  combinaisons,  à  chaque  degré  de 
leurs  transformations  successives,  portent  à  l'état  des  contributions 
considérables.  La  France  ne  gagnera  pas  au  traité  un  accroissement 
de  revenu  de  100,000  livres  sterling;  l'Angleterre  y  gagnera  infailli- 
blement dix  fois  plus,  il  est  aisé  de  le  prouver.  L'élévation  du  prix 
du  travail  en  Angleterre  provient  de  V excise,  et  on  dit  que  les  trois 
cinquièmes  du  prix  du  travail  entrent  dans  l'échiquier.  Les  produc- 
tions de  la  France,  au  contraire,  sont  à  un  degré  inférieur  de  l'échelle 
du  travail  et  rapportent  moins  par  conséquent  à  l'état.  Quoique  ré- 
duits, les  droits  fixés  par  le  traité  demeurent  relativement  si  élevés, 
que  la  France  ne  pourra  pas  nous  envoyer  pour  500,000  liv.  sterl. 
d'eau-de-vie,  et  nous  gagnerons  100  pour  100  sur  cet  article.  Ainsi, 
bien  que  le  traité  puisse  être  profitable  à  la  France,  nos  bénéfices 
seront  en  comparaison  si  supérieurs,  que  nous  ne  devons  pas  avoir 
de  scrupules  de  lui  accorder  quelques  avantages...  Il  est  dans  la  na- 
ture essentielle  d'un  arrangement  conclu  entre  un  pays  manufactu- 
rier et  un  pays  doté  de  productions  spéciales,  que  l'avantage  soit  en 
définitive  en  faveur  du  premier.  » 

Le  traité  était  inattaquable  au  point  de  vue  commercial.  Les  ad- 
versaires de  M.  Pitt,  pour  justifier  leur  opposition,  furent  obligés  de 
faire  de  violens  appels  aux  ressentimens  de  l'Angleterre  contre  la 
France;  cette  partie  toute  politique  de  la  discussion  répand  d'in- 
structives lumières  sur  la  mobilité  des  sympathies  au  sein  des  partis 
anglais.  11  est  piquant  de  voir  comment  Fox  et  Sheridan  s'expri- 
maient alors  à  l'égard  de  la  France.  Le  comte  Grey,  bien  loin  cer- 
tainement de  prévoir  qu'il  devait  être  appelé  à  contracter  un  jour 
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avec  la  France  une  alliance  intime,  fit  à  cette  occasion  dans  la  cham- 
bre des  communes  son  maidea  speech,  et  signala  son  début  politique 
par  de  véhémentes  attaques  contre  notre  pays.  En  revanche,  le  lau- 
gage  des  tories,  se  faisant  les  prôneurs  de  l'alliance  française,  n'est  pas 
moins  curieux.  Il  est  douteux  que  sir  Robert  Peel,  s'il  obtenait  de  la 
France  un  traité  de  commerce,  eût  pour  nous  des  paroles  plus  bien- 
veillantes, plus  mielleuses,  que  celles  que  M.  Pitt  prononçait  en  1787, 
deux  ans  seulement  avant  la  révolution.  «  On  emploie  l'expression  de 
jalousie,  »  répondait-il  à  M.  Fox,  à  M.  Burke,  à  M.  Grey,  qui  pro- 
clamaient que  l'Angleterre  devait  éternellement  se  défier  de  la 
France;  «  que  veut-on  dire?  conseille-t-on  à  ce  pays  une  jalousie  in- 
sensée ou  aveugle ,  une  jalousie  qui  lui  fasse  rejeter  follement  ce 
qui  doit  lui  être  utile,  ou  accepter  aveuglément  ce  qui  doit  tourner 
à  sa  ruine?  La  nécessité  d'une  animosité  éternelle  contre  la  France 
est-elle  donc  si  bien  démontrée  et  si  impérieuse,  que  nous  devions 
lui  sacrifier  les  avantages  commerciaux  que  nous  pouvons  espérer 
de  nos  bons  rapports  avec  cette  nation?  ou  bien  une  union  pacifique 
entre  les  deux  royaumes  est-elle  quelque  chose  de  si  funeste,  que 
l'accroissement  de  notre  commerce  ne  soit  pas  une  compensation 
suffisante?  Les  querelles  de  la  France  et  de  la  Grande-Bretagne  ont 
duré  assez  long-temps  pour  lasser  ces  deux  grands  peuples.  A  voir 
leur  conduite  passée,  on  dirait  qu'ils  n'ont  eu  d'autre  but  que  de 
s'entre-détruire;  mais,  j'en  ai  confiance,  le  moment  approche  où,  se 
conformant  à  l'ordre  providentiel,  ils  montreront  qu'ils  étaient  mieux 
faits  pour  des  rapports  de  bienveillance  et  d'amitié  réciproques.  — 
Je  n'hésiterai  pas  à  combattre,  s'écriait-il  ailleurs,  la  doctrine  trop 
souvent  soutenue,  que  la  France  sera  éternellement  l'ennemie  de  la 
Grande-Bretagne.  Il  est  puéril  et  absurde  de  supposer  qu'une  nation 
soit  l'ennemie  inaltérable  d'une  autre  nation.  Cette  opinion  n'a  de 
fondement  ni  dans  la  connaissance  de  l'homme,  ni  dans  l'expérience 
des  peuples.  Elle  calomnie  la  constitution  des  sociétés  politiques, 
et  attribue  à  la  nature  humaine  un  vice  infernal  (1).  » 

Le  traité  de  1786  avait  été  conclu  pour  douze  ans;  lorsque  la 
guerre  le  rompit,  en  1793,  la  plupart  des  prévisions  de  M.  Pitt 
s'étaient  déjà  réalisées.  Durant  les  six  années  qu'il  demeura  en 
vigueur,  les  exportations  de  l'Angleterre  dépassèrent  toujours  de 
plus  du  double  la  valeur  des  importations  françaises  (2).  Aucun  in- 

(1)  Parliamentary  History,  t.  XXVI,  pag.  392. 

(2)  Mac  Pherson's  Annals  of  commerce. 
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lérêt  producteur  ne  fut  compromis;  au  contraire,  des  faits  notables, 
rappelés  encore  en  1825  par  M.  Huskisson,  vinrent  prouver  combien 
l'émulation  de  la  concurrence  étrangère  peut  devenir  profitable  à 
l'industrie  anglaise.  Il  y  eut,  par  exemple,  l'année  qui  suivit  le  traité, 
une  importation  considérable  de  draps  fins  français  :  on  les  préfé- 
rait aux  tissus  indigènes;  un  homme  à  la  mode  ne  pouvait  porter 
que  des  habits  de  drap  français.  Au  bout  de  deux  ans,  les  manu- 
facturiers anglais  nous  avaient  déjà  supplantés,  et  les  habits  de 
drap  français  étaient  toujours  prescrits  par  la  mode  avec  la  même 
rigueur,  que  les  étoffes  employées  ne  sortaient  plus  que  des  fabri- 
ques de  la  Grande-Bretagne  (1).  Quelles  n'eussent  pas  été  pour  la 
France  les  conséquences  économiques  et  politiques  du  traité  de 
Versailles,  si  la  révolution  ne  les  avait  prévenues!  que  l'on  réflé- 
chisse seulement  aux  résultats  que  l'Angleterre  en  eût  retirés.  Lors- 
qu'à l'accumulation  des  capitaux,  cet  élément  déjà  si  considérable 
de  la  supériorité  industrielle  et  commerciale,  elle  aurait  joint  les 
forces  toutes-puissantes  qu'allait  lui  donner  l'application  de  la  vapeur 
aux  machines,  ses  produits  auraient  conquis  sur  le  marché  français 
une  domination  absolue.  La  division  établie  par  M.  Pitt  entre  la  vo- 
cation industrielle  de  l'Angleterre  et  la  vocation  purement  agricole 
de  la  France  n'eût  plus  été  une  supposition  arbitraire,  elle  serait  de- 
venue une  réalité  irrévocable;  alors  aussi  aurait  été  confirmé  ce 
mot  de  M.  Pitt,  si  vrai  en  plus  d'un  sens,  qu'entre  une  contrée  spé- 
cialement agricole  et  un  pays  manufacturier  l'avantage  d'un  traité 
de  commerce  doit  finalement  demeurer  à  celui-ci.  La  suprématie 
industrielle,  commerciale  et  maritime,  cette  suprématie  accidentelle 
et  incertaine  que  tant  de  peuples  ont  tour  à  tour  possédée,  et  pour 
laquelle  l'Angleterre  soutient  aujourd'hui  avec  des  chances  de  jour 
en  jour  plus  défavorables  une  lutte  si  laborieuse,  aurait  été  peut-être 
à  jamais  consolidée  entre  ses  mains. 

Nous  concevons  donc  sans  peine  que  le  souvenir  du  traité  de  Ver- 
sailles réveille  des  regrets  amers  parmi  les  économistes  et  les  hommes 
d'état  anglais.  A  la  rupture  de  la  paix,  en  1793,  l'Angleterre,  il  est 
vrai,  ne  pouvait  pas  encore  mesurer  l'étendue  de  la  perte  qu'elle 
allait  faire.  Le  mouvement  industriel  qui  l'emporta  peu  de  temps 
après  n'avait  pas  pris  encore  ce  développement  gigantesque  qu'il 
devait  lui  être  plus  tard  si  difficile  de  maintenir.  Les  revenus  de  l'état 

(1)  Speeches  of  tlie  riglit  bon.  W.  Huskisson  ,  t.  II,  p.  3i5;  Exp.  of  the  forcifjn 
■commercial  policy  of  the  country. 
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n'avaient  pas  encore  contracté  avec  l'industrie  et  le  commerce  cette 
solidarité  dont  les  embarras  se  sont  fait  si  fréquemment  et  si  rude- 
ment sentir  depuis  1815.  Peut-être  d'ailleurs  M.  Pitt  désespérait-il 
avec  raison  d'obtenir  de  la  France  libre  et  se  gouvernant  elle-même 
la  prolongation  du  sacrifice  que  lui  avait  fait  aveuglément  l'ancienne 
monarchie.  Quoi  qu'il  en  soit,  au  sein  d'une  prospérité  inouie,  l'élan 
que  les  inventions  nouvelles  imprimèrent  à  ses  manufactures  devait 
détourner  l'attention  de  l'Angleterre  des  funestes  retours  que  l'avenir 
pouvait  lui  garder.  La  guerre  contribua  même  puissamment  à  l'affer- 
mir dans  cette  trompeuse  sécurité. 


IL 

Il  semble  que  la  guerre  doive  amener  inévitablement  avec  elle 
l'appauvrissement  et  la  détresse.  Pendant  les  vingt-trois  années  qui 
s'écoulèrent  de  1793  à  1815,  années  troublées  par  de  si  vastes  con- 
flits, l'Angleterre  consacra  en  sa  faveur  une  exception  extraordinaire 
à  cette  loi.  Il  est  vrai  que,  durant  cette  période,  elle  a  dépensé  plus 
de  cinquante  milliards,  que  dans  les  six  dernières  années  de  la  lutte 
seulement  elle  en  dévora  dix-huit,  qu'à  la  même  époque  les  revenus 
des  taxes  en  enlevaient  annuellement  plus  de  deux  au  pays,  et 
qu'enfin  les  frais  de  la  guerre,  l'obligeant  à  en  demander  quinze  à 
l'emprunt,  ont  attaché  à  son  budget  le  perpétuel  fardeau  d'une  rente 
de  cinq  cents  millions.  Néanmoins  la  richesse  du  pays,  ce  que  les 
économistes  appellent  le  capital  national,  bien  loin  d'avoir  été  épui- 
sée, s'était  au  contraire  accrue  énormément  durant  cet  orageux 
quart  de  siècle.  «  Ce  qui  le  prouve,  écrivait  en  1819  M.  Ricardo  (1), 
c'est  l'augmentation  de  la  population,  l'extension  de  l'agriculture, 
l'accroissement  de  la  marine  et  des  manufactures,  les  constructions 
de  docks,  le  percement  de  nombreux  canaux,  et  plusieurs  entre- 
prises non  moins  dispendieuses,  signes  certains  de  l'immense  ac- 
croissement du  capital  national  et  de  la  production  annuelle.  )> 

Quel  est  le  secret  de  cet  étrange  phénomène?  Les  découvertes  de 
la  chimie  et  delà  mécanique,  la  création  de  la  colossale  industrie  du 
coton  qui  en  fut  la  conséquence,  et  sans  laquelle  M.  Huskisson 
déclarait  en  1825  que  l'Angleterre  n'eût  pu  soutenir  la  lutte;  l'essor 
que  prirent  du  môme  coup  toutes  les  branches  de  l'industrie  britan- 

(1)  Principles  ofpolitical  economy,  third  edit.,  p.  16i. 
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nique;  l'état  du  crédit  qui,  depuis  la  suspension  de  la  circulation 
métallique  en  1797,  excitait  la  fièvre  des  entreprises  en  fournissant 
par  l'émission  illimitée  du  papier  de  banque  un  capital  fictif  intaris- 
sable à  la  spéculation;  les  données  économiques,  en  un  mot,  le  con- 
statent plus  qu'elles  ne  l'expliquent.  La  cause  profonde  de  ce  grand 
fait  est  éminemment  politique;  elle  ne  peut  être  attribuée  qu'au 
caractère  spécial  de  cette  guerre.  Singulière  coïncidence  ;  en  même 
temps  que,  par  une  fortune  militaire  sans  exemple,  la  France  éta- 
blissait son  ascendant  sur  le  continent  européen,  la  Grande-Bretagne 
acquérait  sur  l'océan  la  même  suprématie,  et  il  sembla  un  instant 
qu'il  n'y  eût  plus  dans  le  monde  que  deux  puissances  se  partageant 
la  souveraineté  de  la  terre  et  de  la  mer.  Mais  les  profits  de  ces  deux 
dominations  étaient  bien  diflérens.  Tandis  que  les  préoccupations 
militaires  absorbaient  l'activité  et  les  forces  de  la  France  et  du  con- 
tinent, que  l'Europe,  labourée  sans  repos  par  les  armées,  souffrait 
tous  les  désastres  matériels  de  la  guerre,  la  Grande-Bretagne,  seule 
à  l'abri  des  perturbations  violentes,  offrait  seule  aussi  aux  capitaux 
un  asile  où  ils  pussent  se  livrer  avec  sécurité  aux  fructueuses  trans- 
formations que  recherche  la  richesse  mobilière.  Ainsi  la  situation  de 
la  Grande-Bretagne  fut  précisément  inverse  de  celle  des  pays  conti- 
nentaux directement  engagés  dans  les  hostilités.  Loin  d'être  com- 
primée, l'industrie  y  prit  au  contraire  un  élan  prodigieux.  L'Angle- 
terre fut  pendant  quelque  temps  la  seule  nation  commerçante  du 
monde.  Les  colonies  de  la  France,  de  la  Hollande  et  de  l'Espagne 
étaient  tombées  en  son  pouvoir,  ou  avaient  proclamé  leur  indépen- 
dance. Elle  disposait  de  tous  les  produits  de  l'Asie  et  de  l'Amérique. 
Lorsque  en  1810  le  commerce  de  transport  des  États-Unis  fut  arrêté 
à  la  fois  par  les  Anglais  et  par  Napoléon,  les  nations  du  continent  ne 
purent  plus  même  se  procurer  les  matières  premières  de  leurs  manu- 
factures que  par  l'entremise  de  l'Angleterre.  Il  ressort  d'une  enquête 
dirigée  à  cette  époque  par  une  commission  de  la  chambre  des  com- 
munes, que  la  livre  de  coton,  qui  valait  alors  2  fr.  50  cent,  à  Londres 
et  à  Manchester,  se  payait  7  fr.  50  cent,  à  Hambourg  et  10  fr.  à 
Paris,  et  que  les  prix  des  principaux  produits  manufacturés  que  les 
Anglais  fournissaient  au  continent  y  étaient  de  50  à  200  et  même 
300  pour  100  plus  élevés  qu'en  Angleterre.  Les  bénéfices  de  l'expor- 
tation étaient  donc  si  considérables,  ou  si  l'on  veut  les  marchandises 
anglaises  tellement  demandées,  qu'aucune  douane  ne  pouvait  em- 
pêcher qu'elles  ne  s'introduisissent  en  quantités  immenses  sur  le 
continent. 
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D'énormes  capitniiT  agglomérés,  continuellement  grossis  et  par 
leurs  profits  et  par  l'absorption  progressive  du  capital  flottant  des  na- 
tions continentales,  la  grande  industrie,  la  navigation  et  le  com- 
merce monopolisés,  l'approvisionnement  du  monde  à  desservir,  tels 
furent  donc  les  merveilleux  privilèges  dont  la  Grande-Bretagne  fut 
surtout  investie  au  paroxisme  même  de  la  lutte.  Ainsi  secondée,  il 
n'est  pas  surprenant  que  l'industrie  anglaise  ait  suiïi  sans  peine  aux 
charges  immédiates  de  la  guerre;  mais  on  comprend  aussi  que  la 
paix  dut  rompre  brusquement  le  cours  de  ces  factices  prospérités.  Si, 
après  la  paix,  l'Angleterre  conserva  encore  sur  le  reste  de  l'Europe 
une  avance  considérable  dans  la  carrière  de  l'industrie  et  du  com- 
merce, ses  monopoles  furent  entamés.  La  paix  rappela  vers  les  en- 
treprises industrielles  et  commerciales  les  capitaux  et  l'activité  du 
continent,  que  la  guerre  en  avait  si  long-temps  détournés.  Les  na- 
tions maritimes  reprirent  leur  place  naturelle  dans  la  navigation  du 
monde.  Les  souverains  vainqueurs  de  Napoléon  acceptèrent  ses 
idées  économiques  dans  l'héritage  de  sa  puissance  politique,  et,  pour 
développer  dans  leurs  états  les  manufactures  dont  la  politique  de 
Napoléon  avait  jeté  les  premières  semences,  ils  s'entourèrent  contre 
l'invasion  des  produits  britanniques  d'une  formidable  enceinte  de  ta- 
rifs. Les  alliés  que  les  Anglais  avaient  eus  durant  la  guerre  devinrent 
ainsi  à  la  paix  leurs  rivaux  commerciaux.  La  situation  de  l'industrie 
anglaise  fut  complètement  altérée.  D'une  expansion  continue  et  ra- 
pide qu'avaient  jusqu'alors  plutôt  excitée  qu'entravée  les  obstacles 
qu'on  avait  voulu  lui  opposer,  elle  passa  à  un  état  de  lutte  sérieuse, 
et  par  suite  fut  exposée  à  subir  de  fréquens  et  douloureux  resserre- 
mens.  D'ailleurs  ses  charges  envers  l'état,  qui  avaient  triplé  depuis 
1793,  continuèrent  à  peser  sur  elle  du  même  poids.  Elle  fut  obligée 
d'apporter  au  revenu  public  le  même  contingent  que  durant  la  guerre, 
et  de  subvenir  à  peu  près  seule  à  un  budget  de  12  à  1,500  millions. 
Les  périls  de  ce  nouvel  ordre  de  choses,  manifestés  de  1816  à  1820 
par  des  crises  commerciales  qui  eurent  un  contre-coup  politique  im- 
médiat dans  l'agitation  des  populations  ouvrières,  ramenèrent  l'at- 
tention des  économistes  et  des  hommes  d'état  anglais  vers  les  idées 
qui  avaient  inspiré  la  politique  de  sir  Robert  Walpole  et  de  M.  Pitt, 
et  on  pensa  à  soulager  l'industrie  par  des  remaniemens  de  tarif. 

Les  manufacturiers  et  les  négocians,  premières  victimes  du  mal, 

furent  aussi  les  premiers  à  signaler  le  remède.  Dans  le  mois  de  mai 

de  l'année  1820,  M.  A.  Baring  (aujourd'hui  lord  Ashburton)  présenta 

.à  la  chambre  des  communes  une  pétition  du  haut  commerce  de 
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Londres,  (}ui  formulait  en  termes  très  remarquables  le  symbole  éco- 
nomique auquel  l'industrie  et  le  commerce  anglais  allaient  se  rallier. 
En  1826,  M.  Huskisson,  pour  justifier  ses  réformes,  relisait  encore 
en  entier  cette  pétition  devant  la  chambre  des  communes.  On  a  dit 
et  souvent  répété  en  Angleterre ,  que  cette  pétition  a  été  le  signal 
d'une  ère  nouvelle  dans  la  législation  commerciale  du  royaume-uni; 
il  importe  donc  d'en  bien  saisir  le  sens  (1).  A  travers  les  principes 
généraux  qu'elle  expose,  il  n'est  pas  diiïicile  de  démêler  les  mobiles 
particuliers  qui  l'ont  suggérée.  L'abaissement  des  droits  de  douane 
y  est  réclamé,  non  pour  l'application  désintéressée  d'abstraites  théo- 
ries, mais  en  réalité  au  nom  des  grandes  et  solidaires  nécessités 
qui  dominent,  depuis  la  paix,  la  situation  économique  de  l'Angle- 
terre. Le  trait  caractéristique  de  cette  situation,  c'est-à-dire  la 


(t)  «  Le  commerce  extérieur,  disaient  les  pétitionnaires  dans  ce  document,  qu'il 
faut  citer  comme  l'un  des  plusintéressans  de  l'histoire  économique  de  l'Angleterre,^ 
est  du  plus  haut  intérêt  pour  la  prospérité  de  ce  pays.  C'est  par  ce  commerce  en 
effet  que  nous  tirons  du  dehors  les  marchandises  que  le  sol,  le  climat,  le  capital, 
l'industrie  des  autres  contrées  les  met  à  môme  de  fournir  à  de  meilleures  condi- 
tions que  nous,  et  qu'en  retour  nous  exportons  celles  à  la  production  desquelles 
notre  situation  spéciale  nous  donne  plus  d'aptitude. 

«  L'affranchissement  de  toute  restriction  doit  donner  la  plus  grande  extension 
au  commerce  extérieur  et  imprimer  la  meilleure  direction  possible  au  capital  et  à 
l'industrie  de  ce  pays. 

«  La  maxime  que  suit  chaque  négociant  dans  ses  affaires  privées  :  acheter  dans 
le  marché  le  moins  cher  et  vendre  dans  celui  où  le  prix  est  le  plus  élevé,  doit  être 
strictement  appliquée  au  commerce  de  la  nation  tout  entière. 

«Une  politique  fondée  sur  ces  principes  ferait  du  commerce  du  monde  un 
échange  d'avantages  mutuels  et  répandrait  parmi  les  habitans  de  chaque  contrée 
un  accroissement  de  richesse  et  de  bien-être. 

«  Malheureusement  une  politique  contraire  a  prévalu  et  est  encore  pratiquée  par 
le  gouvernement  de  ce  pays  et  les  étals  étrangers.  Chaque  pays  s'efforce  d'exclure 
les  productions  des  autres  contrées,  sous  le  prétexte  d'encourager  les  siennes. 
Ainsi,  chaque  pays  inflige  à  la  masse  de  ses  habitans  qui  sont  consommateurs  la 
nécessité  de  subir  des  privations  sur  la  quantité  ou  la  qualité  des  marchandises,  et 
fait  de  ce  qui  devrait  être  une  source  de  bénéfices  réciproques  et  d'harmonie  entre 
les  états  une  occasion  toujours  renaissante  de  jalousie  et  d'hostilité. 

«Los  préjugés  régnans  en  faveur  du  système  prohibitif  ou  restrictif  peuvent 
être  attribués  à  la  supposition  erronée  que  toute  im[X)rtation  de  marchandises 
étrangères  diminue  et  décourage  d'autant  notre  propre  production;  mais  il  est 
très  facile  de  réfuter  cette  opinion  :  il  ne  peut  y  avoir  importation  pendant  une 
certaine  période  de  temps  sans  une  exportation  correspondante  directe  ou  indirecte. 
Si  une  branche  de  notre  industrie  n'était  pas  en  état  de  soutenir  la  concurrence 
étrangère,  ce  besoin  d'exportation  encouragerait  donc  davantage  les  productions 
pour  lesquelles  nous  aurions  plus  d'aptitude,  et  ainsi  un  emploi  au  moins  égal^ 
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diminution  des  profits  de  la  production  industrielle,  une  fois  établi, 
les  pétitionnaires  en  déduisent  avec  une  inflexible  logique  les  con- 
séquences obligées.  La  première,  c'est  qu'il  faut  réduire  propor- 
tionnellement les  frais  de  la  production  en  permettant  à  l'industrie 
d'acheter  sur  le  marché  le  moins  cher,  c'est-à-dire  aussi  peu  grevées 
de  taxes  que  possible,  les  matières  brutes  et  les  articles  de  grande 
consommation.  Ce  n'est  pas  tout  :  il  faut  créer  des  débouchés  nou- 
veaux ou  élargir  les  issues  déjà  ouvertes  à  l'écoulement  des  produits 
anglais;  et  comme  on  ne  peut  espérer  de  vendre  à  l'étranger  que 
dans  la  mesure  suivant  laquelle  on  lui  achètera  soi-même,  il  faut, 
pour  maintenir  ou  accroître  ses  propres  exportations,  favoriser  l'im- 
portation des  marchandises  étrangères.  Enfin,  à  cette  importation 
étrangère,  c'est-à-dire  en  définitive  aux  grandes  industries  du  pays 


probablement  plus  considérable  et  à  coup  sûr  plus  avantageux,  serait  assuré  à 
notre  capital  et  à  notre  travail.  » 

A  cet  exposé  préliminaire  de  principes,  les  pétitionnaires  faisaient  succéder  des 
considérations  sur  les  motifs  d'opportunité  qui  devaient,  suivant  eux ,  porter  l'An- 
gleterre à  effacer  du  tarif  celles  des  restrictions  qui  ne  compensaient  pas,  parles 
produits  qu'elles  rapportaient  au  revenu  de  l'état,  les  sacrifices  qu'elles  coûtaient 
au  pays. 

«  Dans  la  conjoncture  présente,  ajoutaient-ils,  une  déclaration  contre  les  prin- 
cipes anti-commerciaux  de  notre  système  restrictif  serait  d'autant  plus  importante, 
que  récemment  et  à  plusieurs  reprises  les  négocians  et  les  manufacturiers  étrangers 
ont  pressé  leurs  gouvernemens  d'élever  les  droits  protecteurs  et  d'adopter  des  me- 
sures prohibitives,  alléguant  en  faveur  de  cette  politique  l'exemple  et  l'autorité  de 
l'Angleterre,  contre  laquelle  leurs  instances  sont  presque  exclusivement  dirigées. 
Évidemment,  si  les  argumens  par  lesquels  nos  restrictions  ont  été  défendues  ont 
quelque  valeur,  ils  ont  la  même  force,  employés  en  faveur  des  mesures  prises  contre 
nous  par  les  gouvernemens  étrangers. 

«  Rien  donc  ne  tendrait  plus  à  neutraliser  les  hostilités  commerciales  des  autres 
nations  qu'une  politique  plus  éclairée  et  plus  conciliante  adoptée  par  ce  pays. 

«  Quoique,  au  point  de  vue  diplomatique,  il  puisse  convenir  quelquefois  de  sub- 
ordonner la  suppression  de  prohibitions  spéciales,  ou  l'abaissement  des  droits  sur 
certains  articles,  à  des  concessions  proportionnelles  de  la  part  des  autres  états,  il 
ne  s'ensuit  pas  que,  dans  le  cas  où  ces  concessions  ne  nous  seraient  point  accordées, 
nous  dussions  maintenir  nos  restrictions;  de  ce  que  les  autres  étais  s'obstineraient 
dans  un  système  impolitique,  nos  restrictions  n'en  porteraient  pas  moins  préjudice 
à  notre  propre  capital  et  à  notre  industrie.  En  ces  matières,  la  marche  la  plus  libé- 
rale est  la  plus  politique. 

«  En  faisant  lui-même  ces  concessions,  non-seulement  ce  pays  recueillerait  des 
avantages  directs;  il  obtiendrait  encore  incidemment  de  grands  résultats  par  la 
salutaire  influence  que  des  mesures  si  justes,  promulguées  par  la  législature  et 
sanctionnées  par  l'opinion  nationale,  ne  sauraient  manquer  d'exercer  sur  la  poli- 
tique des  autres  peuples.  » 
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dont  elle  soutient  la  prospérité  en  lui  demandant  des  retours,  il  faut 
sacrifier  celles  des  productions  indigènes  qui  ne  peuvent  être  offertes 
sur  le  marché  national  à  plus  bas  prix  que  les  produits  similaires  de 
l'étranger.  Dans  un  pays  éminemment  industriel,  obligé  de  vendre 
beaucoup  au  dehors,  parce  qu'il  ne  saurait  trouver  de  bénéfices  qu'a- 
près le  placement  d'une  immense  quantité  de  produits,  tel  est  en 
effet  le  dernier  mot  de  cette  logique  des  faits  et  des  intérêts  que  l'on 
appelle  la  force  des  choses.  Toutes  les  forces  productrices  doivent  s'y 
amasser,  s'y  concentrer  autour  des  industries  qui,  capables  d'une 
extension  indéfinie,  placent  leurs  produits  plus  facilement  et  avec 
plus  de  profits  sur  les  marchés  extérieurs,  abandonnant  celles  qui  ne 
pourraient  soutenir  sur  le  marché  intérieur  la  concurrence  étran- 
gère. De  là  naissent  ces  grandes  luttes  entre  les  intérêts  produc- 
teurs d'un  même  pays,  dont  nous  voyons  aujourd'hui  un  exemple 
gigantesque  dans  le  conflit  engagé  entre  les  intérêts  manufacturier, 
commercial  et  maritime  d'un  côté,  et  l'intérêt  agricole  de  l'autre,  au 
sujet  des  lois  sur  les  céréales.  Les  pétitionnaires  faisaient  aussi  entre- 
voir comme  résultat  possible  de  la  politique  qu'ils  conseillaient,  et  ce 
n'était  certainement  pas  celui  qui  les  préoccupait  le  moins  et  qui 
flattait  le  moins  leurs  espérances,  l'influence  de  l'exemple  de  l'An- 
gleterre pour  la  propagation  des  principes  de  la  liberté  commerciale 
parmi  les  nations  étrangères.  On  le  voit,  les  intérêts  qui  dictaient  la 
pétition  de  1820  n'ont  pas  varié  depuis,  les  questions  posées  alors 
pour  la  première  fois  sont  encore  pendantes. 

Néanmoins,  parmi  les  hommes  qui  étaient  au  pouvoir  à  cette 
époque,  les  idées  exprimées  par  cette  pétition  avaient  déjà  de  zélés 
et  habiles  partisans  (1).  Lorsqu'ils  virent  les  premiers  négocians  de 
Londres  apporter  à  ces  idées  la  sanction  de  leur  expérience,  le  mo- 
ment leur  sembla  venu  de  les  faire  passer  dans  la  pratique.  Une  com- 
mission parlementaire,  nommée  pour  examiner  la  pétition,  en  re- 
commanda au  gouvernement  les  vues  générales,  et  même  désigna 
à  son  attention  celles  des  parties  de  la  législation  douanière  et  com- 
merciale qui  appelaient  une  plus  prompte  réforme. 

Ce  fut  le  célèbre  M.  Iluskisson,  placé  peu  de  temps  après  à  la 
tête  du  bureau  du  commerce,  qui  eut  l'honneur  d'attacher  son  nom 
aux  mesures  par  lesquelles  fut  inaugurée  la  politique  nouvelle.  On 
se  tromperait  fort  néanmoins  si,  sur  la  foi  des  éloges  que  lui  ont  pro- 
digués les  économistes,  on  regardait  ce  grand  homme  d'état  comme 

(1)  Lord  Liverpool,  M.  Canning,  M.  Huskisson,  M.  Robinson  (lord  Ripon  ). 
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un  fanatique  sectateur  de  la  théorie  absolue  de  la  liberté  des 
échanges.  Homme  pratique  avant  tout,  M.  Huskisson  s'inspirait  prin- 
cipalement des  besoins  immédiats  de  son  pays;  ses  mesures  (il  ne 
fit  que  substituer  un  système  de  protection  au  système  prohibitif  et 
ses  paroles  formelles  ne  laissent  aucun  doute  à  cet  égard.  En  toute 
rencontre,  et  surtout  lorsqu'en  182'j-  il  proposa  à  la  .chambre  des  com- 
munes de  remplacer  par  un  droit  ad  valorem  de  30  pour  100  la  prohi- 
bition qui  pesait  sur  les  soieries  étrangères,  il  crut  devoir  se  défendre 
avec  énergie  de  toute  prédilection  pour  les  théories  économiques. 
c(  Dans  le  cours  de  ma  vie  publique,  disait-il  en  terminant  son  dis- 
cours sur  cette  mesure,  j'ai  trop  appris  à  me  défier  de  l'incertitude 
des  théories  pour  pouvoir  jamais  me  prendre  d'enthousiasme  en  fa- 
veur d'aucune...  Si  je  suis  libéral  envers  les  autres  nations,  c'est 
parce  que  je  sens  que  je  sers  mieux  par  là  les  intérêts  de  mon 
pays  (1).  »  L'année  suivante,  en  présentant  le  plan  d'une  révision 
générale  du  tarif,  il  formulait  en  ces  termes  le  principe,  assuré- 
ment fort  peu  téméraire,  qui  réglait  ses  concessions  aux  produits 
manufacturés  étrangers  :  «  Le  résultat  des  changemens  dont  j'ai 
soumis  le  plan  à  la  chambre  sera,  relativement  aux  produits  ma- 
nufacturés étrangers  sur  lesquels  le  droit  est  imposé  pour  pro- 
téger nos  propres  manufactures,  et  non  dans  le  but  de  grossir  le 
revenu,  que  le  droit  ne  dépasse  plus  désormais  30  pour  100  de  la 
valeur.  Si  l'article  n'est  pas  manufacturé  à  beaucoup  plus  bas  prix 
ou  bien  mieux  à  l'étranger  que  dans  ce  pays,  un  droit  semblable  est 
sufQsant;  si  l'étranger  le  donne  à  un  prix  inférieur  et  d'une  qualité 
tellement  supérieure  que  le  droit  de  30  pour  100  soit  insuffisant  pour 
protéger  notre  industrie,  je  dis  d'abord  qu'une  plus  grande  protec- 
tion ne  serait  qu'une  prime  accordée  au  contrebandier,  et  ensuite 
qu'il  n'est  pas  sage  de  tenter  une  concurrence  qu'une  protection 
semblable  ne  pourrait  soutenir.  Donnez  à  l'état  la  taxe  qui  sert  au- 
jourd'hui de  salaire  au  contrebandier,  et  permettez  au  consommateur 
d'acquérir  une  marchandise  meilleure  et  moins  chère  sans  l'exposer, 
pour  satisfaire  ses  convenances,  à  violer  chaque  jour  les  lois  de  son 
pays.  »  Telles  sont,  pour  l'abaissement  des  droits,  les  limites  prati- 
ques et,  on  le  voit,  très  modérées  que  M.  Huskisson  n'a  jamais  dé- 
,  passées. 

Si  les  réformes  de  ce  ministre  ont  eu  un  si  grand  retentissement, 
ce  n'est  donc  pas  qu'il  ait  fait,  ni  préparé,  ni  souhaité  une  révolu- 

(1)  Altération  in  the  laws  relating  tojhe  silkltrade.  —  Speeches,  t.  II,  p.  238. 
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tion  économique.  Il  n'a  pas  proclamé  que  pour  tous  les  peuples  et 
dans  toutes  les  circonstances  la  liberté  absolue  des  échanges  fût  le 
système  le  plus  avantageux;  il  n'a  pas  même  déclaré  que  l'Angle- 
terre se  fût  trompée  jusque-là  en  protégeant  par  des  prohibitions 
sa  marine,  son  commerce,  son  industrie.  Son  principal  mérite  fut 
de  comprendre  mieux  que  personne  cette  nécessité  toute  spéciale  à 
l'Angleterre,  toute  nouvelle  même  pour  elle,  qui  la  contraint  à  aban- 
donner progressivement  le  système  restrictif,  et  de  la  signaler  avec 
assez  de  force  pour  en  rendre  l'évidence  irrésistible.  Nous  ne  sau- 
rions mieux  faire  apprécier  cette  nécessité  caractéristique  qu'en  re- 
courant à  l'autorité  des  paroles  mêmes  de  ce  ministre. 

Une  des  mesures  les  plus  considérables  de  la  politique  de  M.  Hus- 
kisson  est  le  bill  de  réciprocité  des  droits  [reciprocity  diities  bill),  par 
lequel  le  gouvernement  se  fit  autoriser  à  fixer  les  droits  et  les  draw- 
backs  sur  l'importation  ou  l'exportation  des  marchandises  par  navires 
étrangers,  aux  mêmes  conditions  que  les  droits  ou  drawbacks  payés 
dans  les  états  étrangers  sur  les  marchandises  transportées  sous  le 
pavillon  britannique.  Je  cite  volontiers  quelques  passages  du  dis- 
cours que  M.  Huskisson  prononça  à  l'appui  de  cette  mesure.  Il  peut 
n'être  pas  inutile,  je  crois,  de  connaître  cet  aveu  aussi  franc  que 
précis  des  motifs  qui  ont  commandé  de  nos  jours  à  l'Angleterre  l'a- 
baissement de  ses  tarifs.  Rappelant  que,  depuis  leTameux  acte  de  na- 
vigation, la  politique  de  l'Angleterre  avait  été  d'imposer  sur  les  char- 
gemens  apportés  par  des  navires  étrangers  des  droits  plus  élevés  que 
sur  ceux  que  couvrait  le  pavillon  britannique,  «  il  n'était  peut-être 
pas  nécessaire,  disait  M.  Huskisson,  de  modifier  cette  législation 
tant  que  les  puissances  étrangères  n'étaient  pas  en  état  de  protester 
efiîcacement  contre  l'inégalité  qu'elle  consacrait;  mais  on  pouvait 
prévoir  qu'il  faudrait  y  renoncer  dès  qu'elles  seraient  en  mesure  d'y 
résister.  »  C'est  précisément  ce  qui  était  arrivé  en  1823,  au  moment 
où  parlait  M.  Huskisson.  Les  États-Unis  et  la  Hollande  avaient  frappé 
de  droits  prohibitifs  le  commerce  par  pavillon  anglais,  et  la  Prusse 
menaçait  de  suivre  cet  exemple.  «  Après  les  embarras  qui  ont  long- 
temps et  rigoureusement  pesé  sur  nous,  ajoutait  M.  Huskisson,  nous 
ne  pouvons  maintenir  ce  système  de  restriction;  en  y  persévérant, 
nous  ne  ferions  que  nous  attirer  des  représailles  qui  produiraient 
sur  nos  intérêts  commerciaux  un  effet  désastreux.  »  —  «  Tant  qu'il 
n'y  a  pas  eu  hors  de  l'Europe,  disait-il  dans  une  autre  circonstance, 
de  nation  commerçante  indépendante,  tant  que  les  vieux  gouver- 
nemcns  européens  ont  regardé  les  affaires  commerciales  conmie 

42. 
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peu  dignes  de  leur  attention,  et,  soit  indifférence ,  soit  impéritie, 
se  sont  abstenus  de  combattre  notre  système,  c'eût  été  de  notre 
part  une  faute  de  le  modifier;  mais  aujourd'hui  l'état  du  monde 
est-il  le  même?  Pour  se  donner  une  grande  marine  de  commerce,  et 
neutraliser  nos  lois  de  navigation,  les  États-Unis  n'en  ont-ils  pas 
adopté  les  prescriptions  les  plus  rigoureuses?  N'ont-ils  pas  poussé, 
contre  notre  marine,  le  système  des  droits  différentiels  plus  loin  que 
nous  ne  l'avons  jamais  porté?  Fermerons-nous  les  yeux  sur  les  autres 
nations  qui  suivent  leurs  traces?  Ne  les  voyons-nous  pas  toutes, 
l'une  après  l'autre,  arracher  chaque  jour  un  feuillet  à  notre  code 
maritime?  Ne  nous  sommes-nous  pas  assez  vantés  de  nos  lois  de 
navigation  pour  les  convaincre  (à  tort  sans  doute)  qu'elles  sont  la 
condition  presque  unique  ou  du  moins  indispensable  de  la  prospérité 
commerciale  ou  de  la  puissance  maritime?....  Voyez  donc  si  le  sys- 
tème des  droits  différentiels,  maintenant  que  le  brevet  en  vertu  du- 
quel nous  l'avons  exploité  est  expiré,  n'est^pas  plutôt  un  expédient 
à  l'usage  des  pays  peu  avancés,  que  la  ressource  d'une  nation  qui 
possède  déjà  la  marine  commerciale  la  plus  considérable  du  monde. 
Peut-être  alors  comprendrez-vous  qu'il  est  d'une  bonne  politique  de 
détourner  de  ce  système  les  nations  sur  lesquelles  nous  avons  l'avan- 
tage ,  au  lieu  de  leur  imposer  la  nécessité  ou  même  de  leur  laisser  le 
moindre  prétexte  de  s'y  engager.  » 

M.  Huskisson  exposait  d'une  manière  plus  saissante  encore  les 
pertes  que  l'industrie  anglaise  devait  nécessairement  éprouver  à  une 
guerre  de  tarifs.  «  Les  droits  sont  une  taxe  sur  le  commerce  et  la 
navigation;  cette  taxe,  disait-il,  doit  peser  plus  lourdement  sur  le 
pays  dont  le  commerce  et  la  marine  sont  plus  considérables.  Eu 
supposant  que  des  deux  côtés  les  droits  imposés  arrivassent  au  même 
niveau,  ce  qui  serait  l'effet  inévitable  des  représailles,  n'est-il  pas 
évident  que  les  marines  des  deux  pays  se  trouveraient  l'une  à  l'égard 
de  l'autre  dans  la  même  situation  relative  que  si  les  droits  n'exis- 
taient pas?  Les  droits  ne  seraient  donc  en  réalité,  dans  les  deux 
pays,  qu'un  surcroît  de  taxe  sur  leurs  produits  échangés;  mais  ces 
produits  étant  de  nature  différente,  les  industries  respectives  des 
deux  contrées  en  seraient  différemment  affectées.  Les  principales 
exportations  de  l'Angleterre  se  composant  de  produits  manufacturés 
et  coloniaux,  et  ses  importations  de  matières  premières,  il  arrive- 
rait qu'elle  vendrait  ses  exportations  et  qu'elle  paierait  ses  impor- 
tations plus  cher  de  tout  le  montant  de  la  taxe.  Mais,  à  l'étranger,  que 
résulterait-il  de  cet  état  de  choses?  Il  agirait  évidemment  comme 
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une  prime  en  faveur  des  manufactures  indigènes  des  états  rivaux 
contre  les  manufactures  anglaises  (  obligées  d'acheter  et  de  vendre 
plus  cher).  Le  résultat  extrême  de  la  lutte  serait  que  chaque  contrée 
exporterait  ses  propres  produits  sur  ses  propres  navires,  et  qu'aucun 
pays  n'importerait  les  productions  étrangères  par  navires  étrangers  : 
qui  y  perdrait  le  plus  du  pays  manufacturier  ou  du  pays  producteur 
de  matières  premières  (1)?  » 

Les  anxiétés  de  M.  Huskisson  s'accrurent  sans  cesse  devant  cette 
nécessité  économique  qui  se  produisait  avec  la  même  rigueur  dans 
toutes  les  branches  du  système  commercial  de  l'Angleterre.  Il  ne  les 
exprima  jamais  avec  plus  d'énergie  et  d'émotion,  jamais  il  ne  signala 
avec  plus  de  précision  les  dangers  auxquels  la  Grande-Bretagne 
s'exposait,  si  elle  ne  savait  céder  à  temps  aux  exigences  d'une  situa- 
tion fatale,  que  dans  un  discours  que  l'on  pourrait  considérer  comme 
son  testament  politique,  car  il  fut  prononcé  en  1830,  quelques  mois 
seulement  avant  le  funeste  accident  qui  termina  sa  vie.  Il  était  impos- 
sible d'indiquer  les  causes  de  cette  situation  et  d'en  définir  la  nature 
avec  plus  de  sagacité  et  de  profondeur  que  dans  les  paroles  suivantes  : 
a  Nous  devons  avoir  constamment  présens  à  la  pensée  les  effets  né- 
cessaires de  la  paix  et  des  concurrences  des  industries  étrangères 
contre  les  nôtres  sur  les  marchés  du  monde.  Ces  effets,  déjà  si  souvent 
et  si  bien  expliqués,  se  réduisent  à  deux  :  premièrement,  nous  ne 
pouvons  obtenir  pour  nos  marchandises  un  meilleur  prix  que  celui 
auquel  elles  peuvent  être  produites  et  amenées  sur  les  marchés  par 
les  autres  pays;  secondement,  ce  sont  les  prix  auxquels  nous  pouvons 
vendre  au  dehors  qui  déterminent  nos  prix  sur  le  marché  intérieur. 
Ces  axiomes  admis,  suivons-en  les  conséquences  légitimes  et  néces- 
saires. On  ne  saurait  nier  qu'un  esprit  d'amélioration,  qu'un  inquiet 
désir  d'accélérer  les  progrès  de  l'industrie,  qu'un  zèle  persévérant  à 
répandre  les  connaissances  dans  toutes  les  branches  du  travail  aux- 
quelles s'allient  les  sciences  chimiques  et  mécaniques,  ne  soient  au- 
jourd'hui les  sentimens  dominans  non-seulement  de  tous  les  peuples, 
mais  de  tous  les  gouvernemens  du  monde  civilisé.  On  ne  saurait  nier 
non  plus  que,  dans  plusieurs  pays,  plus  de  liberté  dans  les  institutions 
et  une  sécurité  plus  grande  donnée  à  la  propriété  n'aient  favorisé 
l'accroissement  des  capitaux  et  le  développement  des  autres  élémens 
indispensables  des  entreprises  industrielles  et  commerciales.  Ainsi 
deviennent  de  jour  en  jour  plus  formidables  les  rivalités  qu'ont  à  sou- 

(1)  Speeches,  t.  III,  p.  1-55.  — 5tate  of  the  Navigation  of  the  united  kingdom. 
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tenir  notre  capital,  notre  travail ,  notre  habileté.  S'il  e  ^^t  vrai  que  nous 
abordions  la  lutte  avec  quelques  éléraens  de  supériorité,  nous  avons 
aussi  à  faire  face  à  des  désavantages  considérables  et  cro  issans.  Nous 
exportons  plus  ou  moins  de  tous  les  produits  de  nos  manufactures, 
€t  les  productions  de  notre  sol  ne  suffisent  pas  à  nourrir  notre  popu- 
lation, car  nous  ne  pourrions  passer  plusieurs  années  sans  de- 
mander du  blé  à  l'étranger,  et  nous  avons  une  importation  annuelle 
considérable  de  beurre,  de  fromage,  etc.  Notre  législation  sur  les 
céréales,  quoique  convenable  pour  prévenir  d'autres  maux,  pèse 
comme  une  charge,  comme  une  restriction,  sur  l'industrie  et  le 
commerce.  Or,  tandis  qu'il  faut  que  les  produits  de  cette  industrie 
s'abaissent  au  niveau  des  prix  du  marché  général  du  monde,  nos 
producteurs  ne  participent  pas,  pour  leur  nourriture,  aux  avantages 
de  ce  niveau.  Si  le  prix  des  subsistances,  c'est-à-dire  des  articles  que 
nous  n'exportons  jamais ,  et  que  nous  sommes  souvent  forcés  d'im- 
porter, est  matériellement  plus  élevé  ici  que  partout  ailleurs,  cette 
cherté  ne  peut  influer  sur  le  prix  des  articles  que  nous  exportons , 
elle  doit  retomber  par  voie  de  déduction,  soit  sur  le  salaire  et  le  bien- 
être  des  ouvriers,  soit  sur  les  profits  de  ceux  qui  les  emploient.  De 
là,  une  lutte  permanente  entre  les  profits  du  capital  et  les  profits  du 
travail,  lutte  dont  l'effet  constant  est  d'abaisser  le  niveau  des  uns  et 
des  autres;  car  l'inconvénient  sous  le  poids  duquel  ils  combattent 
s'accroît  à  mesure  que  les  manufactures  rivales  de  l'étranger  tendent 
davantage,  par  leurs  progrès,  à  égaler  les  nôtres  (1).  w 

Il  fallait  évidemment,  pour  corriger  cette  situation,  faire  dispa- 
raître ou  atténuer  les  causes  factices  de  l'exagération  des  prix  des 
grandes  consommations  et  de  la  diminution  des  profits.  Plusieurs 
années  auparavant,  en  1821,  M.  Huskisson  le  conseillait  à  une  com- 
mission de  la  chambre  des  communes.  «  Vous  ne  pouvez  vous  dis- 
simuler, disait-il,  que,  la  somme  nominale  des  impôts  demeurant  la 
même,  le  poids  cependant,  depuis  la  paix,  doit  en  être  devenu  plus 
lourd  à  supporter  dans  la  proportion  de  la  diminution  de  revenu 
éprouvée  par  les  capitaux  engagés  dans  l'agriculture,  le  commerce 
et  l'industrie.  Il  ne  faut  donc  épargner  aucun  effort  pour  diminuer 
ces  charges.  »  Mais  en  1830  toutes  les  réductions  possibles  sur  les 
dépenses  publiques  avaient  été  opérées;  la  situation  n'était  pourtant 
pas  meilleure  :  il  fallait  aller  plus  loin  encore.  «  Puisque  le  chiffre 

(1)  Speeches,  tome  III,  page  542.  --Exposition  of  the  state  of  the  countnj 
rlMarch  16,  1830). 
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de  nos  dépenses  ne  peut  plus  être  réduit,  disait  M.  Huskisson,  ne  de- 
vons-nous pas  chercher  à  parer  au  mal,  en  remaniant  le  système 
actuel  de  l'impôt,  en  en  modifiant  l'assiette  et  la  distribution?» 

Examinant  donc  les  deux  branches  les  plus  considérables  du  re- 
venu, Vexcise  et  les  douanes,  dont  le  produit  formait  plus  des  trois 
quarts  des  recettes  du  budget,  M.  Huskisson  n'avait  pas  de  peine 
à  montrer  combien  l'exagération  de  ces  impôts  devait  être  funeste 
à  l'industrie  et  au  commerce,  dont  ils  prélevaient  les  bénéfices  les 
plus  nets.  Pour  diminuer  ces  charges,  pour  relever  l'industrie,  'l 
n'y  avait  plus  qu'une  mesure  à  essayer  :  frapper  d'une  taxe  directe 
les  revenus  de  la  propriété.  M.  Huskisson  la  proposait  hardiment, 
et  réunissait  à  l'appui  de  son  opinion  les  argumens  les  plus  pé- 
reraptoires  que  l'on  ait  jamais  fait  valoir  en  faveur  de  cette  ré- 
forme des  finances  anglaises.  «D'abord,  disait-il,  il  n'y  a  pas  de 
pays  en  Europe  qui  ait  une  portion  aussi  considérable  de  son  budget 
pesant  directement  sur  les  revenus  du  travail  et  du  capital  em- 
ployés à  la  production;  —  secondement,  il  n'y  a  pas  de  pays  égal 
en  étendue  à  celui-ci ,  je  pourrais  même  dire  cinq  fois  plus  vaste, 
qui  compte  une  masse  aussi  considérable  de  revenus  appartenant 
aux  classes  qui  ne  les  emploient  pas  directement  à  la  production; 
—  troisièmement  aucun  pays  n'a  une  aussi  grande  partie  de  ses 
finances  hypothéquées;  plus  le  fardeau  de  la  dette  est  lourd,  plus 
nous  sommes  intéressés  à  réaliser  une  mesure  qui,  sans  être  in- 
juste à  l'égard  du  propriétaire  de  l'hypothèque,  diminuerait  néan- 
moins pour  nous  les  charges  de  la  dette;  —  quatrièmement  enfin, 
dans  aucun  autre  pays  du  monde ,  une  partie  aussi  considérable  de 
la  classe  qui  n'est  pas  engagée  dans  la  production  ne  dépense  ses 
revenus  à  l'étranger.  On  me  dira,  je  le  sais,  qu'en  taxant  leurs  re- 
venus, vous  courez  le  risque  de  pousser  les  propriétaires  à  retirer 
aussi  du  pays  leurs  capitaux.  Je  réponds  que  sur  cent  non-résidens, 
quatre-vingt-dix-neuf  n'ont  pas  ce  pouvoir  sur  la  source  de  leur 
revenu,  et  en  outre  que  nous  sommes  aujourd'hui  menacés  par  un 
danger  bien  plus  alarmant ,  le  danger  de  voir  émigrer  dans  d'autres 
contrées,  où  un  placement  plus  avantageux  leur  serait  assuré,  les  capi- 
taux de  ce  pays  employés  à  la  production.  Si  vous  voulez  prévenir  ce 
péril,  venez  en  aide  à  l'industrie  (1).  » 

(1)  Speeches,  t.  III,  p.  544-545.  —  Exposition  ofthe  siate  ofthe  country. 
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m. 

Ces  graves  paroles  annonçaient  une  réaction  prochaine  contre  l'im- 
pulsion imprimée  par  sir  Robert  Walpole  aux  finances  britanniques 
vers  les  impôts  indirects.  Dix  ans  après,  en  18i0,  les  faits  avaient 
développé  les  difficultés  si  bien  analysées  par  M.  Huskisson,  et  exi- 
geaient, comme  une  nécessité  immédiate,  la  solution  d'abord  sug- 
gérée par  une  habile  prévoyance.  Les  impôts  de  consommation  avec 
un  produit  de  près  d'un  milliard  ne  pouvaient  plus  atteindre  au  niveau 
des  dépenses,  et  le  budget  se  soldait  en  déficit.  Le  chancelier  de 
l'échiquier,  M.  F.  Baring,  crut  pouvoir  remplir  les  vides  du  trésor 
en  augmentant  de  5  pour  100  du  taux  existant  les  droits  de  douanes 
et  d'' excise,  et  de  15  pour  100  les  impôts  de  quotité  [assessed 
taxes);  mais  cette  mesure  échoua.  Si  sur  le  produit  de  l'impôt  direct, 
des  assessed  taxes,  il  y  eut  un  accroissement  qui  dépassa  les  espé- 
rances de  M.  Baring,  cette  branche  du  revenu  étant  relativement 
peu  considérable,  le  résultat  fut  en  réalité  insignifiant;  sur  l'im- 
pôt indirect,  au  contraire,  le  chancelier  de  l'échiquier  éprouva  une 
énorme  déception.  Au  lieu  de  50  millions  qu'il  attendait,  le  droit 
additionnel  de  5  pour  100  ne  produisit  pour  l'année  1841  que  dix 
millions.  Il  était  bien  évident  que  l'extrême  limite  des  taxes  sur  les 
consommations,  comme  moyen  de  revenu,  était  atteinte  et  même 
dépassée  (1).  Le  budget  ne  pouvait  prélever  rien  de  plus  sur  les 
salaires  du  travail  et  les  profits  des  capitaux  industriels.  Cependant 
il  fallait  combler  le  déficit;  le  moment  était  venu  d'entrer  dans  la 
voie  que  M.  Huskisson  avait  indiquée.  Le  ministère  whig,  qui 
avait  alors  les  affaires,  ne  prit  qu'un  côté  de  ce  système  et  l'exagéra. 
Il  proposa  comme  moyen  de  revenu  le  dégrèvement  radical  de  ces 
quatre  articles  de  grande  consommation  :  les  céréales,  le  sucre, 
le  café  et  les  bois  de  construction.  Les  intérêts  industriels  avaient, 
il  est  vrai,  à  s'applaudir  de  ce  plan,  et  à  la  veille  de  quitter  le 
pouvoir,  pour  un  parti  qui  voulait  prendre  sur  ces  intérêts  son  prin- 

(1)  Le  relevé  des  produits  de  V excise  et  des  douanes  pendant  les  trois  dernières 
années  marque  une  progression  décroissante  qui  prouve  combien  rélaslicité  de 
celte  branche  du  revenu  a  été  épuisée  : 

AIDÉES  :  1840 37,760,000  livres  Sterling. 

—  1841     —  —     36,67i,000 

—  1842 3i,115,00v) 
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cipal  appui ,  il  était  habile  sans  doute  d'en  arborer  si  franchement 
et  si  fièrement  le  drapeau;  mais,  pour  parer  aux  exigences  immé- 
diates de  la  situation,  rien  de  plus  illusoire  que  les  mesures  pro- 
jetées par  les  whigs.  Elles  blessaient  trop  fortement  et  l'intérêt  de 
la  propriété  territoriale  en  portant  un  coup  décisif  au  monopole 
des  céréales,  et  l'intérêt  des  colonies  et  de  quelques  ports  de  mer 
en  touchant  au  monopole  des  planteurs  des  West  Indies,  pour  être 
actuellement  réalisables.  D'ailleurs,  et  c'était  pourtant  la  chose  essen- 
tielle, elles  ne  pouvaient  assurer  avec  précision  au  budget  l'appoint 
du  déficit.  Si  lord  John  Russell  ne  s'arrêta  pas  à  l'idée,  seule  pra- 
tique, seule  sérieuse,  d'une  taxe  directe  sur  les  revenus,  nous  ne 
saurions  l'attribuer  qu'à  la  faiblesse  politique  du  ministère  whig, 
impuissant  à  vaincre,  même  dans  son  propre  parti,  les  répugnances 
que  soulevait  un  impôt  de  cette  nature. 

Plus  heureux,  l'homme  d'état  éminent  qui  était  alors  le  chef  in- 
contesté du  parti  conservateur  put  accepter  pleinement  l'héritage 
des  idées  de  son  ancien  collègue,  M.  Huskisson.  Dans  les  termes  où 
les  whigs  l'avaient  engagée,  la  question  du  déficit  mettait  en  pré- 
sence trois  ordres  d'intérêts  :  les  intérêts  territoriaux  et  coloniaux, 
réclamant  le  maintien  des  privilèges  sur  lesquels  les  lois  du  pays 
avaient  assis  leur  existence;  les  intérêts  industriels,  réclamant  à  la 
fois  la  réduction  des  droits  sur  les  grandes  consommations,  afin  de 
pouvoir  produire  à  moins  de  frais,  et  l'encouragement  de  l'importa- 
tion étrangère  pour  agrandir  les  débouchés  de  leurs  produits;  enfin 
l'intérêt  financier  de  l'état,  le  plus  impérieux,  le  plus  pressant  de 
tous,  réclamant,  lui,  au  nom  du  crédit  public  et  de  la  puissance  po- 
litique du  pays,  un  accroissement  immédiat  de  revenu.  Sir  Robert 
Peel,  en  homme  de  gouvernement  sérieux,  avait  d'abord  à  satisfaire 
complètement  et  sûrement  le  dernier  intérêt  :  où  devait-il  chercher 
un  accroissement  immédiat  et  certain  de  revenu?  De  l'impôt  indi- 
rect, on  peut  l'obtenir  par  deux  systèmes  contraires,  en  procédant 
par  augmentation  ou  par  réduction  de  droits;  mais  l'échec  récent  de 
M.  Baring  venait  de  prouver  l'inelTicacité  du  premier  de  ces  moyens 
dans  les  circonstances  actuelles.  Quant  au  second,  lors  même  qu'il 
n'eût  pas  été  repoussé  par  les  intérêts  auxquels  sir  Robert  Peel  em- 
pruntait sa  force  politique,  le  résultat  en  était  hasardeux,  «  Au  lieu 
donc  de  songer  à  demander  l'accroissement  du  revenu  aux  taxes  sur 
la  consommation,  c'est  mon  devoir,  déclarait  sir  Robert  Peel  dans 
cette  fameuse  nuit  du  11  mars  18V2  où  il  exposa  son  plan  financier, 
c'est  mon  devoir  de  m'adresser  aux  propriétaires Je  propose 
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que  les  revenus  de  ce  pays  soient  appelés  à  contribuer  au  budget 
pour  une  certaine  somme,  afin  de  remédier  au  mal  immense  et 
croissant  du  déficit.  »  Mais  sir  Robert  Peel  attendait  plus  encore  de 
la  taxe  des  revenus;  il  voulait  s'en  servir  pour  alléger  les  souffrances 
des  intérêts  industriels  et  commerciaux.  «  Je  fais  appel  aux  revenus, 
ajoutait-il,  non-seulement  pour  suppléer  au  déficit,  mais  pour  me 
mettre  à  même  d'accomplir  de  grandes  réformes  commerciales  qui 
puissent  ranimer  le  commerce  et  apporter  aux  intérêts  manufactu- 
riers des  soulagemens  dont  les  heureux  effets  réagiront  sur  tous  les  - 
autres  intérêts  du  pays,  w 

La  réforme  que  le  premier  ministre  annonçait  était  la  révision 
générale  des  tarifs.  Le  déficit  comblé,  sir  Robert  Peel  se  promettait 
de  Vincome  iax  un  surplus  de  trente  millions  de  francs  environ;  il 
voulait  en  faire  profiter  les  intérêts  industriels,  en  combinant  les 
diverses  réductions  de  droits  de  manière  à  dégrever  d'une  somme 
égale  le  montant  des  impôts  indirects.  Nous  ne  reviendrons  pas  sur 
les  détails  de  cette  grande  mesure  financière,  qui  d'ailleurs  ont  été 
exposés  et  discutés  ici  avec  soin  dans  des  travaux  spéciaux;  il  suffit 
d'en  rappeler  les  dispositions  générales  :  lever  les  prohibitions  et 
diminuer  les  droits  de  nature  prohibitive,  sur  les  matières  pre- 
mières n'en  plus  laisser  aucun  au-dessus  de  5  pour  100  de  la  valeur, 
fixer  la  limite  extrême  sur  les  articles  demi-manufactures  à  10  ou 
12  pour  100,  et  à  20  Sur  les  marchandises  entièrement  manufactu- 
rées; abaisser  en  même  temps  les  droits  et  sur  les  produits  coloniaux 
€t  sur  les  articles  étrangers  similaires  de  ces  produits;  enfin  abolir 
tout  droit  d'exportation  sur  les  manufactures  anglaises  (1)  :  telles 
furent  les  lignes  principales  du  plan  de  sir  Robert  Peel.  Il  croyait 
même,  grâce  à  ces  combinaisons  nouvelles,  pouvoir  produire  dans 
les  frais  de  la  consommation  de  l'Angleterre  une  diminution  sufiî- 
sante  pour  faire  regagner  aux  fortunes  soumises  à  \inco7ne  tax 
la  valeur  de  leur  contingent  dans  cet  impôt.  S'il  faut  aujourd'hui 
l'en  croire,  l'expérience  n'aurait  pas  démenti  sur  ce  point  ses  pré- 
visions, a  J'ai  recueilli  des  informations  diverses,  disait-il  naguère  (2), 
auprès  de  personnes  possédant  de  grands  ou  de  petits  revenus  :  elles 
s'accordent  à  reconnaître  qu'en  apportant  à  leurs  dépenses  une  atten- 
tion convenable,  elles  ont  pu,  par  suite  de  la  diminution  des  prix  sur 

(1)  La  conséquence  la  plus  importante  de  cette  abolition  était  la  liberté  accordée 
à  rexportalion  des  machines  anglaises,  les  machines  à  tîler  ou  à  tisser  le  lin  exeep- 
lées  néanmoins. 

(2j  Séance  de  la  chambre  des  communes  du  8  mai  1843,  discussion  du  budget. 
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un  grand  nombre  d'articles,  réaliser  une  économie  supérieure  au 
montant  de  leur  taxe.  »  Ce  résultat  serait  à  lui  seul  un  fait  éconor- 
mique  très  remarquable;  il  ne  faut  pas  oublier  d'ailleurs  que,.  Te/i— 
corne  tax  n'étant  levée  que  sur  les  revenus  de  plus  de  100  livres  sterl.,. 
la  masse  de  la  population  jouit  complètement  de  l'avantage  de  la 
baisse  de  prix  produite  par  la  combinaison  de  sir  Robert  ?eel. 

Cependant,  quelque  judicieuses  qu'aient  été  les  mesures  de  cet 
habile  ministre,  elles  n'ont  pu  prévenir  la  crise  qui  a  si  douloureu- 
sement pesé  sur  l'Angleterre  durant  les  six  derniers  mois  de  1842.. 
On  s'est  beaucoup  préoccupé  en  Europe  des  effets  de  cette  crise; . 
«'était  surtout,  à  notre  avis,  la  cause  réelle  et  profonde  de  ce  fait 
qui  devait  fixer  l'attention.  Les  crises  commerciales  sont,  depuis  la 
paix,  une  des  norabren«-g  jjjaiajjgg  chroniques  de  l'Angleterre.  Mai:^^ 
jusqu'à  présent,  elles  avaient  été  provoquées  par  de  brusqp^^jg  accï-- 
dens,  comme  celle  de  1837  par  exemple,  contre-coup  ^g  l'ébranlé-' 
ment  du  crédit  public  aux  États-Unis.  Au  contraire,  la  crise  de  I8i2 
n'a  été  que  la  conséquence  d'un  resserrement  nature^!  des  affaires 
qui  s'est  manifesté  par  une  diminution  des  exportations  de  1842, 
comparées  à  celles  de  I84l,  que  le  président  du  bureau  du  com- 
mercé, M.  Gladston^j,  évaluait  à  environ  un  quinzième  (1). 

La  cause  permanente  des  crises  commerciales  en  Angleterre  est 
cette  diminution  des  profits  du  capital  et  du  travail  constamment 
aggravée,  pg^  \es  progrès  des  industries  étrangères,  que  nous  avons 
Aue  s\gi^a[ée  plus  haut  par  M.  Huskisson.  Vainement,  pour  expliquer 
l3  rrise  de  1842,  allègue-t-on  une  foule  de  faits  particuliers  :  les  lois, 
sur  les  céréales,  l'extension  imprudente  donnée  au  crédit  par  les  ban- 
ques à  fonds  unis,  le  perfectionnement  des  machines,  l'absorption 
dans  les  emprunts  étrangers  d'une  somme  de  capitaux  anglais  qui^ 
dans  ces  vingt  dernières  années,  a  atteint  le  chiffre  de  1,500  millions 
de  francs,  ou  les  pertes  infligées  au  pays  par  quatre  mauvaises  ré- 
coltes consécutives  de  1838  à  1841  (pertes  que  M.  Gladstone  évalue 
à  10  miUions  sterling  par  an,  ce  qui  ferait  un  milliard  de  francs  eu 
tout),  etc.;  quelques-unes  de  ces  causes  ont  sans  doute  contribué  à. 

(1)  Foreign  and  Colonial  Quarterly  Review.  Je  cite  ici  un  excellent  article  sur 
les  dernières  réformes  commerciales  de  sir  Robert  Peel,  que  toute  la  presse  de 
Londres  a  attribué  au  jeune  président  du  bureau  du  commerce,  M.  W.  E.  Gladstone. 
Depuis  que  ce  travail  a  paru,  le  relevé  officiel  des  exportations  de  1842  a  été  publié; 
la  diminution  a  été  plus  forte  que  ne  le  faisait  pressentir  M.  Gladstone.  La  valeur  dé- 
clarée des  exporlalions  avait  été  en  18'»1  de  44,609,000  iiv.  st.;  elle  n'a  été  en  18i2 
que  de  40,738,000.  On  voit  que  la  différence  est  de  près  d'un  onzième. 
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faire  éclater  la  crise,  mais  elles  ne  sont  pas  les  seules,  ni  même  les 
plus  considérables.  Vainement  encore  parlerait-on  de  l'excès  de  la 
production  [over-production).  Pour  que  ce  mot  explique  quelque 
chose,  il  faut  qu'il  soit  lui-même  expliqué.  L'excès  de  la  production 
n'est  qu'une  conséquence,  la  conséquence  forcée  de  la  diminution 
des  profits.  «  Lorsque,  subissant  une  diminution  constante,  les 
profits  ont  touché  à  ces  limites  au-delà  desquelles  le  commerce  ne 
trouve  plus  de  marge  suffisante  pour  opérer  sans  perte  la  transfor- 
mation des  capitaux,  nos  manufacturiers,  dit  M.  Gladstone,  se  pré- 
cipitent dans  la  lutte  avec  cette  indomptable  obstination  naturelle  à 
la  race  anglaise,  et  qui  quelquefois.,  dans  les  complications  des  af- 
faires humaines,  accroît  les  embarras  par  les  efforts  même  qu'elle 
fait  pour  en  sortir.  On  comprend ,  sans  être  initié  aux  procédés  ac- 
tuels du  commerce,  comment,  par  un  motif  tout-à-fait  innocent, 
louable  même,  des  hommes  peuvent  persister  ainsi  à  lutter  par  l'aug- 
mentation des  produits  contre  la  diminution  des  profits,  quoique  ce 
combat  inégal,  en  reculant  le  jour  de  la  crise,  ne  fasse  qu'en  aggraver 
l'intensité.  »  En  descendant  à  la  racine  des  choses,  l'excès  de  la  pro- 
duction est,  on  le  voit,  la  conséquence  nécessaire  de  l'engorgement 
des  capitaux  et  de  l'insuffisance  des  profits.  Les  funestes  effets  de 
Y  over-production  découlent  donc  de  ce  péril,  aie  plu5  formidable, 
dit  M.  Gladstone,  le  seul  peut-être  qui  soit  constamment  à  redouter 
pour  notre  industrie  agricole  et  manufacturière  :  le  resserrement 
sérieux,  veux-je  dire,  du  cercle  du  commerce  anglais.  » 

Ce  resserrement,  à  quoi  l'attribuer,  sinon  à  la  pression  des  induit 
tries  étrangères  fermant,  amoindrissant  ou  disputant  à  l'Angleterre 
ses  débouchés.  L'année  18i2  a  vu  cette  action  des  nations  produc- 
trices du  monde  contre  l'industrie  et  le  commerce  britanniques  se 
manifester  dans  la  promulgation  presque  simultanée  de  six  tarifs 
hostiles  aux  intérêts  anglais.  C'est  un  fait  grave  que  ces  tarifs  lancés 
au  moment  même  où  sir  Robert  Peel  présentait  avec  tant  de  bruit 
ses  réductions  de  tarif  comme  un  exemple  de  libéralisme  en  matière 
de  commerce.  Les  élévations  de  droits  décrétées  sur  les  produits 
britanniques  par  la  Russie,  le  Portugal  et  l'Espagne,  n'étaient  pas 
sans  doute  de  nature  à  affecter  douloureusement  le  royaume-uni, 
mais  il  n'en  était  pas  de  même  de  l'ordonnance  qui,  en  France,  dou- 
blait les  droits  sur  les  fils  de  lin  anglais;  dans  le  Zollverein,  du  décret 
qui ,  indépendamment  d'autres  altérations  très  défavorables  au  com- 
merce britannique,  élevait  de  30  thalers  (le  centner)  au  chiffre  exor- 
bitant de  50  thalers  les  droits  sur  les  tissus  mêlés  de  coton  et  de 
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laine  de  plusieurs  couleurs;  enfin  du  tarif  américain  imposant  sur 
îes  manufactures  anglaises  des  droits  qui  varient  de  30  à  40  et  50 
pour  100,  et  dont  l'effet  immédiat  fut  d'arrêter,  l'automne  dernier, 
dans  les  ports  d'Angleterre,  des  chargemens  considérables  de  tissus 
de  coton  qui  allaient  être  expédiés  pour  les  États-Unis. 

Sir  Robert  Pcel  se  flattait  du  moins  de  regagner  par  des  traités  de 
commerce  le  terrain  que  les  tarifs  hostiles  enlevaient  à  l'industrie 
britannique.  En  vue  des  négociations  commerciales,  il  avait  excepté 
de  l'abaissement  général  des  droits  plusieurs  articles  manufacturés 
ou  de  consommation  de  luxe,  les  soieries  et  les  vins  par  exemple,  et 
il  annonçait  qu'il  ne  les  dégrèverait  qu'en  obtenant  des  pays  inté- 
ressés des  concessions  équivalentes  en  faveur  des  marchandises 
anglaises.  Les  intérêts  industriels  attendaient  avec  anxiété  l'issue  de 
ces  négociations,  dont  le  succès  pouvait  seul  faire  supporter  patiem- 
ment les  protections  exorbitantes  maintenues  encore  à  leurs  dépens 
en  faveur  des  intérêts  agricoles  et  coloniaux;  mais  on  sait  qu'en 
matière  de  traités  de  commerce,  la  politique  de  sir  Robert  Peel  a  été 
sur  tous  les  points  mise  en  déroute.  Le  parti  industriel  a  redoublé 
alors  d'exigences,  il  a  repris  l'argument  déjà  formulé  dans  la  péti- 
tion de  1820  :  «  L'Angleterre  doit  abandonner  le  système  restrictif, 
alors  même  que  les  autres  états  s'opiniâtreraient  à  le  maintenir 
contre  elle;  car,  même  dans  cette  hypothèse,  ce  système  ne  porte- 
rait pas  un  moins  grave  préjudice  aux  capitaux  et  à  l'industrie  bri- 
tanniques. y>  Ce  parti  ne  voit  plus  dans  les  traités  de  commerce  qu'un 
vain  leurre  dont  il  ne  veut  pas  se  laisser  plus  long-temps  amuser; 
tel  est  le  sens  de  la  résolution  qu'il  a  proposée  dernièrement  (1)  dans 
la  chambre  des  communes  par  l'organe  de  M.  Ricardo,  résolution 
qui  demandait  a  qu'il  fût  présenté  à  sa  majesté  une  humble  adresse 
^ui  exprimant  respectueusement  que,  suivant  l'opinion  de  la  cham- 
bre, il  ne  convenait  pas  que  les  réductions  sur  les  droits  d'importa- 
tion fussent  ajournées  dans  le  dessein  d'en  faire  la  base  de  négocia- 
tions commerciales  avec  les  autres  pays.  » 

La  motion  de  M.  Ricardo  a  été  rejetée  par  une  majorité  de  74  voix, 
mais  elle  a  soulevé  un  débat  dont  les  enseignemens,  nous  l'espérons, 
ne  seront  pas  perdus  pour  les  gouvernemens  européens.  Les  orateurs 
qui  l'ont  combattue,  M.  Gladstone,  lord  Sandon,  M.  d'Israeli,  sir 
Robert  Peel,  ont  fait,  aussi  bien  que  lord  Howick  et  lord  John  Rus- 

(1)  Séance  du  25  avril  de  cette  année. 
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Sell,  qui  l'ont  soutenue,  de  précieux  aveux,  soit  sur  les  nécessités 
présentes  du  commerce  anglais,  soit  sur  les  dispositions  des  nations 
étrangères  à  l'égard  des  doctrines  économiques  que  l'Angleterre  a 
récemment  adoptées.  «  Est-ce  que  l'opinion  publique,  demandait 
lord  Sandon,  a  pris  dans  les  pays  étrangers  une  direction  favorable  à 
la  liberté  du  commerce?  Bien  au  contraire  :  nous  voyons  qu'à  mesure 
que  les  institutions  libérales  se  répandent  sur  le  continent,  les  peu- 
ples se  montrent  moins  disposés  à  recevoir  de  nous  tout  produit  ma- 
nufacturé qui  peut  faire  ombrage  chez  eux  au  moindre  intérêt 
local.  »  —  «  A  chaque  pas  qu'a  fait  l'Angleterre  dans  la  voie  de  la 
réduction  des  droits,  les  autres  pays,  disait  M.  d'Israeli,  qui  connaît 
bien  le  continent,  ont  augmenté  leurs  restrictions,  et  si  leurs  éco- 
nomistes sont  convaincus  qu'en  excluant  nos  marchandises  par  des 
droits  élevés,  tandis  que  nous  admettons  les  leurs  à  des  droits  nomi- 
naux, ils  suivent  un  système  favorable  à  la  prospérité  de  leur  pays, 
on  ne  saurait  supposer  qu'ils  puissent  abandonner  une  poUtique  dont 
ils  attendent  de  semblables  résultats.  Au  contraire,  plus  nous  relâche- 
rons nos  tarifs,  plus  ils  élèveront  les  leurs.  «  Je  doute  qu'il  suffise 
aux  conservateurs  de  constater  ces  dispositions  des  nations  étrangères 
pour  répondre  légitimement  au  cri  des  manufacturiers  :  «  ne  vous  oc- 
cupez pas  de  nous  chercher  des  débouchés;  commencez  d'abord  par 
agrandir  la  somme  de  nos  consommations,  et  laissez-les  arriver  sur 
nos  marchés  à  leurs  prix  naturels,  »  que  M.  Ricardo  a  énergiquement 
traduit  dans  la  formule  suivante  :  Prenez  soin  de  nos  importations; 
nos  exportations  auront  soin  d'elles-mêmes  (  take  care  of  our  imports; 
our  exports  ivill  take  care  of  themselves).  Si  les  manufacturiers  et  les 
whigs  se  bercent  d'une  chimérique  espérance,  lorsqu'ils  se  flattent 
de  voir  les  nations  étrangères  abaisser  leurs  tarifs  à  l'exemple  et  dans 
l'intérêt  de  la  Grande-Bretagne,  ne  peuvent-ils  pas  reprocher  aux 
tories,  avec  une  raison  égale,  de  poursuivre  dans  les  traités  de  com- 
merce une  fuyante  et  trompeuse  perspective?  «  Je  demande  à  la 
chambre,  disait  lord  Howick,  de  considérer  simplement  où  nous  en 
sommes.  Pendant  plusieurs  années,  les  hommes  les  plus  habiles  des 
deux  grands  partis  de  ce  pays  ont  été  employés  sans  résultat  à  des 
négociations  dont  les  plus  importantes  viennent  d'être  rompues.  Plus 
on  s'obstine  à  suivre  cette  marche,  plus  l'espoir  d'arriver  à  quelque 
arrangement  semble  reculer.  Et  si  l'on  songe  à  la  jalousie  avec  la- 
quelle les  nations  étrangères  voient  notre  prééminence  commerciale 
et  à  la  crainte  qu'elles  ont  d'être  débordées  par  nous,  est-il  un 
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homme  raisonnable  qui  puisse  croire  que  des  négociations  commer- 
ciales aient  pour  l'avenir  de  meilleures  chances  de  succès  qu'elles 
n'en  ont  eu  jusqu'à  présent?  » 

Au  fond,  en  réunissant  les  avis  des  tories  et  des  whigs,  on  for- 
merait une  opinion  unanime  à  reconnaître  la  répugnance  des  na- 
tions étrangères  à  abaisser  leurs  tarifs  soit  comme  mesure  générale, 
soit  comme  condition  particulière  de  traités  de  commerce.  Mais 
tandis  que  les  tories  ne  voient  dans  cette  disposition  hostile  qu'un 
argument  en  faveur  du  statu  qiio,  les  whigs  et  le  parti  manufactu- 
rier, déjà  plus  logiques,  ce  semble,  lorsqu'ils  disent  :  —  Laissez  à 
l'étranger  importer  ses  produits,  il  sera  bien  forcé  d'exporter  les 
nôtres  en  retour,  —  ont  encore  l'avantage  sur  plusieurs  questions 
de  pratique  immédiate.  Sir  Robert  Peel,  nous  l'avons  dit,  a  main- 
tenu des  droits  élevés  sur  quelques  articles,  les  soieries  entre  au- 
tres ,  dans  la  pensée  d'en  subordonner  l'altération  à  la  conclusion 
des  traités  commerciaux.  Or,  pendant  que  les  négociations  traînent 
en  longueur,  la  contrebande  se  joue  de  ces  droits  et  frustre  le  trésor. 
L'année  dernière,  lord  Ripon,  alors  président  du  bureau  de  com- 
merce, disait  à  la  chambre  des  lords  que  tout  article  manufacturé 
français  pouvait  être  introduit  en  fraude  en  Angleterre  moyennant 
une  prime  de  10  ou  12  pour  100  de  la  valeur  des  marchandises.  A 
l'appui  de  cette  assertion,  sir  Robert  Peel  montrait  à  la  chambre  des 
communes  une  lettre  émanée  d'un  négociant  engagé  dans  le  com- 
merce indirect  (c'est  ainsi  qu'il  appelait  la  contrebande);  ce  négo- 
ciant y  déclarait  qu'il  se  chargeait  de  faire  entrer  des  soieries  en 
Angleterre  moyennant  une  prime  de  8  à  10  pour  100,  et  d'autres 
articles  à  un  taux  un  peu  plus  élevé.  Sur  les  spiritueux ,  les  fraudes 
sont  énormes.  Le  trésor  a  donc  un  intérêt  réel  à  la  réduction  immé- 
diate de  certains  droits.  C'était  la  considération  sur  laquelle  lord  John 
Russell  insistait  de  préférence  en  défendant  la  motion  de  M.  Ricardo, 
L'avantage  que  la  France  retirerait  de  cette  réduction  lui  paraissait 
même  une  raison  décisive  de  l'opérer  sans  retard.  Ses  paroles  sur  ce 
point  sont  au  moins  assez  piquantes  pour  être  citées.  M.  Gladstone 
attribuait  l'insuccès  des  négociations  commerciales  avec  la  France  à 
l'activité  et  à  l'influence  politique  de  nos  manufacturiers,  qui  domi- 
nent, ce  sont  ses  expressions,  «  une  administration  beaucoup  moins 
forte,  nous  regrettons  de  le  dire,  qu'elle  ne  mérite  de  l'être  [far 
less  strong,  we  regret  to  say,  than  it  deserves).  «  Lord  John  Russell  a 
une  manière  de  porter  intérêt  à  notre  cabinet  qui  serait  peut-être 
plus  profitable  à  notre  pays.  «  Sans  doute,  disait-il,  nous  devons  dé- 


668  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

sirer  l'accroissement  de  notre  commerce  avec  la  France;  mais,  après 
ce  que  nous  avons  vu  durant  les  trois  dernières  années,  une  chose 
est  certaine  à  mes  yeux,  c'est  que,  si  nous  réussissons  à  conclure  un 
traité  de  commerce  avec  la  France,  une  grande  partie  de  la  nation 
française  croira  que  nous  lui  aurons  extorqué  un  marché  désavanta- 
geux pour  ses  intérêts,  et  que  son  ministère  se  sera  laissé  entraîner 
à  un  compromis  injurieux  à  son  pays  par  une  servilité  blâmable 
envers  l'Angleterre  :  telle  n'est  pas,  assurément,  l'impression  que 
nous  devons  avoir  en  vue  de  produire.  Au  contraire,  si  nous  admet- 
tons à  des  droits  assez  bas  pour  neutraliser  les  efforts  de  la  contre- 
bande quelques-uns  des  principaux  produits  de  la  France,  nous  nous 
concilierons  infailliblement  le  bon  vouloir  de  ce  pays,  et  nous  ser- 
virons mieux  par  là  nos  intérêts  que  par  un  traité  de  commerce,  à 
quelque  condition  que  nous  puissions  espérer  de  l'obtenir  (1).  » 

Sir  Robert  Peel,  obligé  par  les  nécessités  de  sa  position  poli- 
tique à  retarder  des  progrès  auxquels  sa  haute  raison  ne  saurait 
être  hostile,  n'opposait  qu'un  système  de  temporisation  aux  récla- 
mations du  parti  industriel.  Sur  les  principes,  il  n'a  pas  une  opinion 
différente  de  celle  de  ses  adversaires.  «  Il  y  a  des  principes,  disait-il, 
que  je  serai  le  dernier  à  déserter;  je  l'ai  assez  prouvé  dans  la  dis- 
cussion du  tarif.  J'ai  déclaré  alors  que,  dans  les  arrangemens  com- 
merciaux, nos  intérêts  domestiques  doivent  passer  en  première 
ligne,  et  qu'il  serait  absurde  de  nous  punir  nous-mêmes  parce  que 
d'autres  pays  refuseraient  d'adopter  des  combinaisons  analogues  aux 
nôtres  relativement  aux  droits  d'importation.  Ces  principes,  je  les 
professais  l'année  dernière,  je  les  professe  encore.  »  Mais  sir  Robert 
Peel  déclarait  que,  s'il  en  ajournait  l'entière  application,  c'était  parce 
qu'il  conservait  l'espoir  de  conclure  des  traités  de  commerce.  «  La 
réduction  de  nos  droits,  disait-il,  est  chose  excellente  sans  contredit; 
mais  si,  en  l'opérant,  nous  pouvons  parvenir  en  même  temps  à  faire 
diminuer  par  d'autres  nations  les  droits  qu'elles  lèvent  sur  nos  pro- 
duits, ne  vaut-il  pas  mieux  poursuivre  un  double  résultat  qu'un  seul 
but?»  Amené  à  parler  des  négociations  avec  la  France,  «  au  point  où 
elles  sont  arrivées,  s'écriait-il,  dire  à  la  France  :  Nous  allons  opérer 
des  réductions  sur  les  droits  que  vos  produits  paient  chez  nous,  et 
nous  vous  avertissons  que  nous  n'attendons  pas  de  retour  de  votre 
part,  ce  serait,  suivant  moi,  dans  la  situation  actuelle  du  pays,  un 
acte  de  prodigalité  que  cette  chambre  ne  pourrait  sanctionner  (2).  » 

(1)  Séance  de  la  chambre  des  communes  du  25  avril  dernier. 

(2)  Discours  de  sir  Robert  Peel,  séance  du  25  avril.  —  Il  y  a  quelques  jours,  dans 
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Il  est  permis  de  douter  que  la  confiance  de  sir  Robert  Peel  dans  le 
succès  futur  de  ses  négociations  commerciales  soit  appuyée  sur  des 
fondemens  bien  solides.  Les  vagues  espérances  qu'il  devait  alléguer 
pour  justifier  sa  résistance  aux  sollicitations  du  parti  industriel  lais- 
sent donc  entière  la  grande  question  économique  sur  laquelle  pivote 
aujourd'hui  tout  l'intérêt  de  la  politique  commerciale  de  l'Angle- 
terre; il  s'agit  de  savoir  si  l'on  satisfera  ce  double  et  impérieux  besoin 
de  l'industrie  britannique,  qui  demande  l'agrandissement  des  dé- 
bouchés et  la  diminution  des  frais  de  la  production ,  ou  par  une 
mesure  générale,  un  abaissement  de  tarifs  sans  réciprocité,  ou  par 
des  mesures  spéciales,  des  compromis  particuliers,  des  traités  de  com- 
merce. Ce  problème  est  la  forme  sous  laquelle  se  produit  aujourd'hui 
la  lutte  entre  le  parti  industriel  et  le  parti  de  la  propriété  territoriale. 
Les  préoccupations  qu'il  excitait  il  y  a  deux  mois,  un  moment  effa- 
cées par  l'agitation  irlandaise,  ne  tarderont  pas  à  se  manifester  avec 
plus  de  force,  au  premier  embarras  que  le  contre-coup  de  cette  agi- 
tation (M.  O'Connell  se  le  [promet  bien  et  l'a  donné  à  entendre) 
jettera  dans  le  mouvement  de  l'industrie  anglaise  et  dans  les  finances 
du  royaume-uni. 

Devant  cette  situation  qui  touche  de  si  près  aux  intérêts  des  grandes 
nations  industrielles  du  monde,  il  est  naturel  de  se  demander  quelle 
est  l'attitude  que  ces  nations  doivent  garder  ou  peuvent  prendre. 
Une  considération  préalable  nous  semble  dominer  cette  question.  Il 
n'est  pas  de  pays  que  le  besoin  de  placer  ses  produits  presse  avec 
autant  de  force  et  par  autant  de  côtés  que  l'Angleterre.  Là,  ce  sont 
d'immenses  capitaux  qui  ne  peuvent  trouver  leurs  profits  nécessaires 
que  dans  un  développement  industriel  énorme  et  toujours  crois- 
sant. Là,  l'existence  de  plusieurs  millions  de  travailleurs  est  sus- 
pendue aux  moindres  vacillations  de  la  machine  commerciale.  Là, 
des  finances  obérées,  ayant  à  faire  face  à  des  besoins  toujours  plus 
grands,  tirent  presque  uniquement  leurs  ressources  du  mouvement 
des  affaires  mercantiles  et  en  subissent  les  perpétuelles  et  périlleuses 
vicissitudes.  Ajoutez  que  ces  nécessités  vont  sans  cesse  s'aggravant 
depuis  un  quart  de  siècle  par  l'effet  naturel  de  la  double  concurrence 
du  dedans  et  du  dehors,  et  qu'il  y  a  un  an  à  peine  elles  se  mani- 
festaient à  la  fois  par  une  diminution  considérable  du  commerce, 
par  une  suspension  de  travail  qui  a  poussé  les  ouvriers  jusqu'à  la 

la  séance  du  5  août,  sir  Robert  Peel  répétait  encore,  en  répondant  à  une  inter- 
pellation de  M.  Bowring,  qu'il  espérait  mener  à  bien  ses  négociations  avec  !a 
France. 

TOME  III.  43 
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limite  des  séditions,  et  par  un  déûcit  considérable  dans  le  revenu. 
Bien  loin,  certes,  de  se  trouver  dans  une  situation  aussi  difficile, 
aussi  tendue,  aussi  exposée,  les  grandes  nations  productrices  du 
inonde,  la  France  et  rAUemagne,  en  première  ligne,  voient  au  con- 
traire leur  industrie  et  leur  commerce  s'accroître  par  un  progrès 
continu  et  sûr;  elles  ont  donc  sur  l'Angleterre,  à  l'égard  de  ces  vastes 
mesures,  réformes  radicales  de  tarifs  ou  traités  de  commerce,  l'im- 
mense avantage  de  pouvoir  temporiser  sans  péril ,  probablement 
môme  avec  profit.  L'Angleterre  traverse  une  phase  critique  :  son 
^gouvernement  vient  de  tenter  une  expérience  qui  n'est  elle-même 
qu'une  transition  forcée  vers  un  état  de  choses  très  voisin  d'une  en- 
tière liberté  commerciale;  le  plus  simple  bon  sens  n'indique-t-il  pas 
€[u'il  y  a  tout  à  gagner  à  attendre  et  à  accélérer,  même  par  cette 
attitude  expectante,  le  développement  de  faits  qui  doivent  tourner 
à  l'avantage  de  toutes  les  nations  commerçantes,  et  dont  d'irrésis- 
tibles tendances  rendent  infaillible  l'accomplissement  prochain  (1)? 

Nous  ne  sommes  pas  les  adversaires  systématiques  de  tout  traité 
de  commerce  avec  l'Angleterre,  et  nous  entrevoyons  même  dans 
l'avenir  telle  circonstance  à  la  faveur  de  laquelle  une  convention  de 
cette  nature  pourrait  s'accomplir  avec  profit;  mais  aujourd'hui  il 
ne  faut  pas  avoir  fait  une  étude  bien  profonde  des  nécessités  de  la 
situation  économique  et  politique  du  royaume-uni  pour  pouvoir  ap- 
précier l'étendue  du  service  qu'on  lui  rendrait  en  lui  accordant  le 
traité  qu'il  nous  demande.  Il  importerait  surtout  de  bien  songer, 

(1)  Nous  croyons  devoir  citer  ici  les  lignes  qui  servent,  pour  ainsi  dire,  de  péro- 
raison à  l'article  de  M.  Gladstone  auquel  nons  avons  fait  souvent  allusion  déjà. 
Elles  sont  trop  énergiquenient  significatives,  et  la  position  de  celui  qui  les  a  écrites 
leur  donne  trop  d'autorité  pour  ne  pas  mériter  une  attention  sérieuse. 

«  Ce  n'est  plus  seulement  un  intérêt  de  science  théorique,  c'est  un  intérêt  d'uti- 
lité pratique  et  immédiate,  je  dirai  mieux  :  c'est  une  nécessité  de  fer  qui  veut  que 
nous  abordions  avec  plus  de  liberté  la  concurrence  universelle  sur  tous  les  marchés 
-du  monde,  et  par  conséquent  que  nous  tournions  tous  nos  efforts  à  diminuer  les 
frais  de  notre  production,  en  affranchissant  des  exactions  fiscales  les  matériaux  de 
notre  industrie,  et  en  allégeant,  avec  de  Justes  égards  pour  les  intérêts  existans  et 
les  droits  acquis  sous  la  protection  des  lois  établies,  toutes  les  charges  particulières 
qui,  pesant  sur  le  commerce,  font,  aux  dépens  de  la  communauté  tout  entière,  les 
affaires  de  certaines  classes.  Si  nous  voulons  prospérer,  si  nous  voulons  vivre, 
nous  devons  nous  mettre  en  état,  de  manière  ou  d'autre,  de  lutter  avec  une  main- 
d'œuvre  moins  chère,  avec  des  taxes  moins  lourdes,  avec  des  sols  plus  fertiles,  avec 
des  mines  plus  riches  que  les  nôtres,  et  pour  cela  il  faut,  aussitôt  que  possible, 
que,  chez  nous,  la  main-d'œuvre  et  les  matériaux  qu'elle  emploie  soient  libres.  » 
{Foreign  and  Colonial  quarterhj  Review,  p.  267.) 
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si  l'on  se  croyait  soi-même  sollicité  par  quelque  intérêt  considérable 
à  accueillir  ses  avances,  qu'il  serait  aujourd'hui  plus  impardonnable 
que  jamais  de  faire  avec  l'Angleterre  un  marché  de  dupe.  Le  péril 
qu'il  y  aurait  à  commettre  une  faute  aussi  lourde  nous  paraît  devoir 
suffire  en  ce  moment  pour  refroidir  les  résolutions  les  plus  téméraires. 
Cependant  des  hommes  d'état  perspicaces  trouveraient  peut-être  ail- 
leurs des  motifs  d'ajournement  plus  solides  et  non  moins  puissans. 
L'Angleterre  laisse,  sans  doute,  bien  loin  encore  derrière  elle  le? 
nations  qui  la  suivent  de  plus  près  dans  les  voies  du  commerce  et  de 
l'industrie.  Ce  n'en  est  pas  moins  à  nos  yeux  une  chose  très  grave 
et  qui  donne  à  réfléchir  que  la  tendance  prononcée  du  commerce 
anglais  à  diminuer,  je  ne  dis  pas  seulement  dans  l'importance  de  ses 
bénéfices,  mais  encore  dans  le  chiffre  brut  de  ses  affaires,  tandis 
qu'au  contraire,  chez  plusieurs  autres  nations,  en  France  et  eu 
Allemagne  par  exemple,  l'industrie  et  le  commerce  suivent  une 
marche  ascensionnelle  qui  ne  semble  pas  près  de  s'arrêter.  Il  y  a  là  un 
symptôme  significatif  :  ces  contrées  procurent  apparemment  aux 
capitaux  qu'elles  emploient  plus  de  profits  que  l'Angleterre  ne  peut 
en  donner  aux  siens.  Aussi  remarquez  le  mouvement  des  capitaux 
anglais  vers  les  entreprises  continentales.  Sans  rappeler  la  part  qu'ils- 
ont  déjà  prise  dans  les  emprunts,  ne  voit-on  pas  comme  ils  viennent 
s'offrir  aujourd'hui,  en  France,  à  concourir  à  la  construction  des 
chemins  de  fer?  Si  elle  n'est  pas  maladroitement  traversée,  la  force 
et  l'étendue  de  cette  impulsion  ne  peuvent  manquer  de  s'accroître. 
Il  y  a  en  Angleterre  deux  sortes  de  capitaux  :  les  uns  sont  attachés 
immuablement  au  pays,  avec  les  propriétés  foncières  et  les  fonds 
publics  qui  les  représentent;  les  autres,  mobiles  et  flottans,  com- 
manditent l'industrie  et  le  commerce;  ceux-ci  sont  cosmopolites,  ils 
n'ont  pas  de  patrie,  ils  vont  où  les  profits  les  appellent.  Or,  tandis 
que  l'Angleterre,  par  la  constitution  illogique  de  son  système  finan- 
cier, ne  touche  encore  que  légèrement  aux  revenus  des  premiers;^ 
qu'elle  fait  peser  sur  les  seconds  la  part  la  plus  lourde  des  charges 
publiques,  la  politique  des  nations  industrielles  serait-elle  de  créer  à 
ceux-ci  de  nouveaux  profits  en  Angleterre ,  et  de  fortifier  ainsi  les 
liens  débiles  par  lesquels  ils  y  sont  encore  retenus,  lorsqu'au  con- 
traire, en  maintenant  la  situation  actuelle,  en  usant  habilement  des 
avantages  qu'elle  leur  offre,  elles  peuvent  en  seconder,  en  activer 
l'émigration,  déjà  commencée  sur  une  échelle  considérable?  Le 
xviu*  siècle  a  vu  s'accomplir,  par  un  semblable  déplacement  de  la 
richesse  mobile,  la  décadence  commerciale  de  la  Hollande.  Les 
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grands  capitalistes  hollandais  avaient  disséminé  leurs  capitaux  chez 
les  nations  étrangères,  quoique  la  plupart,  comme  le  remarquait 
Adam  Smith,  occupant  des  emplois  élevés  dans  la  république,  pa- 
russent devoir  tenir,  plus  que  les  négocians  des  autres  contrées,  à 
conserver  leur  fortune  auprès  d'eux.  Dès  1830,  M.  Huskisson  s'alar- 
mait pour  l'Angleterre  de  cette  émigration,  dont  il  avait  vu  l'origine 
et  calculé  toute  la  portée.  Il  savait  bien,  en  effet,  que  le  principa 
fondement  de  la  suprématie  commerciale  de  son  pays  était  cette 
accumulation  de  richesse  mobile  qui  pendant  tant  d'années  s'était 
si  prodigieusement  et  si  persévéramment  accrue.  Ce  n'est  pas  sans 
doute  à  cette  suprématie  que  la  France  et  les  autres  nations  doivent 
viser;  mais  elles  peuvent  et  doivent  prétendre  à  diminuer  de  plus  en 
plus  une  inégalité  qui  maintient  entre  les  puissances  politiques  de 
trop  menaçantes  disproportions.  Le  moyen  le  plus  sûr  d'atteindre 
ce  résultat  n'est-il  pas  de  favoriser  les  changemens  qui  tendent  na- 
turellement à  s'opérer  aujourd'hui  dans  la  répartition  des  capitaux 
entre  les  nations  commerçantes?  Si  la  richesse  s'est  jusqu'à  ce  jour 
concentrée  en  Angleterre,  qu'on  n'en  oublie  pas  surtout  la  princi- 
pale cause  :  c'est  que  là  seulement,  grâce  à  une  constitution  ferme- 
ment assise  et  à  des  lois  inspirées  par  les  intérêts  représentés  du 
pays  et  contrôlées  par  le  bon  sens  national,  elle  trouvait  une  sécu- 
rité que  l'ignorance  ou  la  folie  du  pouvoir  absolu  lui  refusait  sur  le 
continent.  La  paix  générale  et  de  libres  institutions  assurent  aujour- 
d'hui le  même  privilège  à  notre  patrie,  et  l'attraction  qu'elle  com- 
mence à  exercer  sur  les  capitaux  anglais  n'est  pas  le  moindre  des 
bienfaits  dont  elle  soit  redevable  à  ces  institutions  qu'elle  a  conquises 
et  à  cette  paix  qu'elle  a  maintenue  au  prix  de  tant  de  sacrifices.  Ne 
serait-ce  donc  pas  céder  à  un  entraînement  aveugle  que  de  renon- 
cer aux  avantages  qu'elle  peut  s'en  promettre?  Les  partisans  du  traité 
de  commerce  avec  l'Angleterre  parlent  beaucoup,  il  est  vrai,  des  ga- 
ranties qu'il  donnerait  à  la  paix.  Pour  nous,  nous  ne  pensons  pas  que 
ce  serait  se  montrer  ami  fort  intelligent  de  la  paix  que  de  s'exposer 
à  en  perdre  un  des  fruits  les  plus  précieux,  en  faisant  téméraire- 
ment avorter  un  état  de  choses  qu'elle  a  tant  contribué  à  produire. 

E.    FORCADE. 
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U  COMÉDIE  POLITIQUE  ET  REIIGIEISE  A  ATHÈNES. 


Qu'Aristophane  ait  été  de  son  temps  une  puissance,  c'est  ce  qu'on 
devrait  présumer  à  le  lire,  lors  même  que  ses  contemporains  ne  l'au- 
raient point  positivement  attesté.  Un  pamphlétaire  dramatique  (car 
la  plupart  de  ses  pièces  sont  des  pamphlets  de  circonstance  mis  en 
scène,  et  ne  contiennent  qu'en  germe  ce  que  nous  appelons  comé- 
die), un  pamphlétaire  dramatique  qui  pouvait  impunément,  dans 
une  ville  tiraillée  par  des  partis,  des  intrigues  et  des  révolutions,  as- 
saillir du  haut  du  théâtre  les  chefs  les  plus  populaires,  déchirer  la 
démocratie  régnante,  insulter  aux  dieux  au  milieu  de  leurs  fêtes, 
dire  toutes  sortes  de  vérités  déshonorantes  aux  passions  exaspérées, 
un  tel  homme  assurément  s'imposait  plutôt  qu'il  n'était  accepté. 
Aussi  dit-il  lui-même,  avec  un  légitime  orgueil,  qu'il  s'est  fait  une 
réelle  importance  par  son  audace  à  démasquer  tous  les  mensonges 
des  adulateurs  du  peuple  :  c'est  pourquoi  les  Lacédémoniens  le  haïs- 
sent, parce  qu'il  est  de  leur  intérêt  que  le  peuple  athénien  continue 
â  se  laisser  flatter  et  tromper;  c'est  pourquoi  le  roi  de  Perse,  quand 
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il  veut  savoir  la  situation  des  Grecs,  s'informe  de  leur  marine  pre- 
mièrement, et  en  second  lieu  de  l'effet  des  comédies  d'Aristophane. 
Et  lorsqu'un  roi  de  Sicile  demandait  à  Platon  un  tableau  vrai  de  la 
société  athénienne,  le  philosophe  lui  envoyait,  quoi?  les  comédies 
d'Aristophane.  Il  y  a  dans  toutes  les  histoires  littéraires,  mais  sur- 
tout dans  l'histoire  littéraire  de  la  Grèce,  des  anecdotes  de  ce  genre, 
dont  la  valeur  n'est  pas  dans  le  fait,  mais  dans  la  signification;  elles 
sont  vraies  ou  fausses,  mais  elles  sont  la  forme  extérieure  et  symbo- 
lique d'une  opinion  admise.  Aristophane  est  donc  l'un  des  types  es- 
sentiels du  génie  grec;  autant  Sophocle  fut  neuf,  éminent  et  à  jamais 
fécond  dans  l'ordre  des  beautés  idéales,  autant  Aristophane  fut  ori- 
ginal, spontané,  actif  dans  l'ordre  critique.  Quel  est  donc  le  secret 
de  cette  force  qui,  par  la  comédie,  s'exerçait  sur  la  politique  et  qui 
opposait  les  acteurs  d'un  théâtre  aux  tribuns  de  la  place  publique? 
Il  faut  d'abord  tenir  compte  du  génie  personnel  du  poète,  assez 
souple  et  assez  étendu  pour  traduire  l'extrême  diversité  des  senti- 
mens  et  des  idées  qui  s'agitaient  autour  de  lui.  Athènes  flottait  en 
pleine  démocratie  :  c'est  dire  que  les  instincts  et  les  facultés  s'y 
déployaient  librement,  ardemment,  en  bien  et  en  mal,  avec  toutes 
les  oppositions  et  les  contradictions  qui  sont  dans  la  nature  hu- 
maine. Quand  on  songe  que  des  hommes  tels  que  Périclès,  Nicias, 
Socrate,  se  trouvaient  entraînés  dans  un  tourbillon  d'aveugle  popu- 
lace, qu'ils  étaient  réduits  à  soumettre  et  à  faire  agréer  leurs  grandes 
vues  aux  plus  minces  boutiquiers  d'Athènes,  qu'ils  dépensaient  une 
belle  partie  de  leur  intelUgence  à  lutter  contre  les  politiques  de  ca- 
barets, les  marchands  de  suffrages,  et  les  démagogues  dont  la  gros- 
sière polémique  remuait  et  faisait  bouillonner  toute  cette  fange,  on 
tomprend  quelle  voix  discordante  devait  sortir  d'une  foule  ainsi 
composée,  combien  de  nobles  paroles  et  de  cris  impurs,  combien  de 
raison  et  de  caprices,  combien  de  bon  sens  et  de  folie.  Or,  cette 
voix  de  sa  nation ,  Aristophane  savait  l'accompagner  dans  toute  son 
étendue.  Son  esprit  embrassait  l'esprit  contemporain  d'un  bout  à 
l'autre.  Ni  la  haute  raison  de  l'homme  d'état,  ni  les  entraînemens  de 
l'orateur  politique,  ni  les  élans  du  poète,  ni  la  moquerie  ingénieuse, 
ni  la  farce  grossière,  ni  les  plus  détestables  calembours,  ni  l'obscé- 
nité la  pl»s  iévoltante,  rien  de  ce  qui  distinguait  l'esprit  ou  désho- 
norait le^  mœurs  de  son  temps  ne  lui  manquait;  s'identifiant  ainsi 
aux  quahtés  des  uns  et  aux  vices  des  autres,  il  savait  se  faire  telle- 
ment AihénierTf  qu'Athènes  lui  permettait,  pour  ainsi  dire,  tout  ce 
qu'elle  se  serait  permis  à  elle-même.  De  là  l'étonnante  variété  de  tons 
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et  d'idées  dont  il  parcourt  l'échelle  avec  une  prestesse  et  une  assu- 
rance admirables;  de  là  des  esquisses  de  caractères  flnement  tracées, 
bien  soutenues,  des  vues  morales  excellentes,  des  scènes  politiques 
pleines  de  vigueur  et  de  raison,  mais  le  tout  encadré  dans  des  fan- 
taisies absurdes.  De  là  un  mélange  de  grâce  et  de  force,  une  physio- 
nomie intelligente  et  aimable  qui  charme  et  subjugue,  mais  que 
bientôt  une  saillie  grossière  vient  souiller  indignement.  Souvent  le 
dialogue  d'Aristophane  s'élève,  bondit  sur  les  hauteurs  avec  une 
gaieté  ravissante ,  et  fait  rouler  du  haut  de  ses  hardis  sentiers  une 
grêle  de  plaisanteries,  de  parodies,  de  critiques  vraies,  d'extrava- 
gances qui  ont  un  sens;  vous  le  suivez,  vous  partagez  presque  sa 
joyeuse  exaltation  :  mais  tout  à  coup  il  trébuche  dans  une  pensée 
licencieuse  ou  triviale,  et  vous  laisse  déconcerté.  Ses  chœurs  parfois 
ne  le  cèdent  à  ceux  des  tragiques  ni  en  élévation  ni  en  harmonie;  ce 
sont  des  chants  pleins  de  fraîcheur  et  de  délicatesse,  on  s'y  berce- 
rait avec  délices  si  le  poète  vous  en  laissait  le  temps;  mais  c'est  un 
lyrisme  moqueur,  c'est  une  muse  ivre  qui  se  heurte  à  chaque  instant 
contre  une  image  burlesque.  Aristophane  est  donc  pour  nous  mo- 
ralement et  littérairement  intraduisible,  et  c'est  pourquoi  Voltaire, 
qui  ne  l'avait  entrevu  qu'à  travers  le  verre  dépoli  d'une  traduction, 
a  osé'  dire  qu'il  n'était  ni  poète  ni  comique.  Pour  les  Athéniens,  au 
contraire,  cette  parfaite  image  d'eux-mêmes  les  enchantait,  ils  se 
sentaient  fascinés  par  ce  regard  du  poète  dans  lequel  ils  lisaient 
leur  propre  génie,  et  son  pouvoir  sur  eux  résultait  en  grande  partie 
de  cette  sympathie ,  de  celte  fraternité  intellectuelle  qui  fait  par- 
donner les  plus  graves  dissentimens  politiques. 

L'atticisme  d'Aristophane  ne  consistait  donc  pas  seulement  en  cer- 
taines délicatesses  d'expression  qui  nous  échappent  aujourd'hui,  en 
certaines  nuances  et  tournures  qui  font  aussi  le  charme  intransmis- 
sible de  notre  La  Fontaine;  toute  sa  pensée  n'était  qu'un  atticismc. 
Il  eut  un  plus  grand  bonheur  encore,  ce  fut  de  comprendre  l'idée 
vivace  de  son  temps,  celle  qui  était  au  fond  de  toutes  les  afiaires  pu- 
bliques ,  celle  qui  devait  long-temps  encore  remuer  le  pays ,  et  de 
s'attacher  spécialement  à  celle-là,  de  s'en  faire  l'organe  le  plus  hardi: 
c'était  l'idée  de  critique  universelle,  qui  était  alors  dans  sa  vigueur, 
dans  son  excès.  La  critique  alors  ébranlait  tout,  absorbait  tout,  à 
tel  point  que  même  les  génies  créateurs  marchaient  méthodique- 
ment avec  elle,  n'ayant  plus  ou  n'osant  plus  montrer  rillumination 
soudaine.  Ainsi  Socrate,  qui  passa  pour  l'inventeur  de  la  philosophie 
morale,  la  déduisait  par  méthode  critique,  par  méthode  d'élimina- 
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tion.  La  critique  se  trahissait  dans  les  beaux  drames  d'Euripide, 
comme  chez  nous  dans  Voltaire,  par  ces  maximes  sèches  qui  son- 
nent si  faux  parmi  les  purs  accens  de  la  tragédie.  Enfin  la  statuaire 
s'en  ressentait  aussi ,  et  les  successeurs  de  Phidias  corrigeaient  sa 
grande  manière.  Ce  qui  généralisait  surtout,  en  l'expliquant,  cette 
tendance  à  la  critique,  c'était  l'état  de  la  société,  le  mouvement  de 
la  politique.  La  guerre  du  Péloponèse,  où  nos  abréviateurs  et  nos 
compilateurs  d'histoire  grecque  n'aperçoivent  qu'une  multitude  de 
petits  combats,  de  calamités  ennuyeuses  et  de  séditions  décousues, 
fut  au  contraire  la  plus  une  dans  sa  cause,  la  plus  sociale,  je  dirais 
presque  la  plus  philosophique,  que  l'antiquité  nous  ait  racontée.  Pour 
s'en  convaincre,  il  faut  la  lire  attentivement  dans  le  grand  écrivain 
contemporain  qui  en  a  écrit  l'histoire;  et  comme  cet  élément  nous  est 
nécessaire  pour  apprécier  Aristophane,  comme  Thucydide  et  Aristo- 
phane, quelque  divers  qu'ils  soient,  ou  plutôt  parce  qu'ils  sont  infi- 
niment divers,  se  commentent  l'un  l'autre,  sont  même  indispensables 
l'un  à  l'autre,  je  résumerai  ici  rapidement,  d'après  l'historien,  la  si- 
tuation politique  dont  s'est  emparé  le  poète. 


L 


La  guerre  du  Péloponèse  fut  ce  que  nous  appelons  aujourd'hui 
une  guerre  de  principes.  Elle  eut  pour  but  et  pour  moyen,  des  deux 
parts,  la  propagande;  Sparte  serrait  partout  le  frein  de  l'aristocratie, 
Athènes  lâchait  partout  les  forces  démocratiques.  Thucydide  avait 
bien  raison  de  dire  (1)  que  l'époque  qu'il  se  proposait  de  raconter 
était  remarquable  entre  toutes.  Quand  nous  lisons  son  histoire,  notre 
esprit  est  souvent  frappé  de  rapprochemens  qui  semblent  identifier 
ces  temps  reculés  aux  nôtres,  ce  qui  indique  un  de  ces  ébranlemens 
profonds  par  lesquels  les  sociétés  les  plus  éloignées  dans  le  temps  et 
dans  l'espace  subissentles  mêmes  crises,  manifestées  par  des  symp- 
tômes semblables. 

L'antagonisme  des  institutions,  si  diverses  dans  les  cités  grecques, 
s'était  ajourné  et  semblait  avoir  disparu  pendant  le  grand  mouve- 
ment national  qui  repoussa  l'invasion  des  Perses;  mais  les  cinquante 
années  qui  suivirent  la  retraite  de  Xercès  furent  rempUes  de  dis- 
sensions intestines,  provoquées  ou  échauffées  par  les  Asiatiques, 

(1)  Thucyd.,liv.  1,20. 
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et  de  cette  fermentation  continuelle  se  dégagèrent  peu  à  peu,  plus 
énergiques  qu'autrefois,  l'intérêt  démocratique  d'une  part,  l'in- 
térêt aristocratique  de  l'autre  :  élémens  ennemis,  dont  l'un  se  por- 
tait à  Athènes,  et  l'autre  à  Lacédémone.  La  première  manifestation 
de  mésintelligence  entre  les  deux  cités  eut  une  cause  bien  carac- 
téristique. Les  Hilotes,  ce  peuple  esclave,  s'étaient  révoltés;  Sparte 
les  assiégeait  dans  Ithome.  Les  Athéniens,  réputés  bons  ingénieurs, 
furent  appelés  au  secours  de  Sparte  en  vertu  des  traités  existans; 
mais  la  race  ionienne  et  démocratique  pouvait-elle  de  bon  cœur 
aider  l'aristocratie  dorienne  à  remettre  aux  fers  cette  population 
malheureuse?  Il  paraît  que  les  Athéniens  attaquèrent  froidement  et 
n'usèrent  pas  de  toute  leur  science;  les  Lacédémoniens  se  crurent 
trahis  par  eux  et  les  renvoyèrent.  Bien  plus ,  lorsque  les  Hilotes  eu- 
rent capitulé,  les  Athéniens  les  accueillirent  et  leur  donnèrent  le 
territoire  de  Naupacte  à  coloniser.  Ainsi  Athènes  se  faisait  des  alliés 
dans  le  sein  même  de  la  puissance  rivale,  en  se  posant  comme  pro- 
tectrice de  la  classe  opprimée,  et,  par  représailles,  les  Lacédémo- 
niens tentèrent  de  réveiller  dans  Athènes  des  factions  aristocrati- 
ques. La  lutte  se  dessinait  donc;  l'opposition  de  politique  devenait 
sociale.  Les  députés  de  Corinthe  disaient  aux  Spartiates  :  «La  guerre 
est  nécessaire;  car  il  n'y  a  rien  de  commun  entre  vous  et  les  Athé- 
niens. Ils  sont  novateurs  et  actifs;  vous  êtes  conservateurs  et  lents. 
Ils  veulent  se  répandre  au  dehors;  vous  vous  renfermez  dans  vos 
limites.  Ils  sont  opiniâtres,  insatiables,  dévoués,  pleins  d'espoir;  vous 
tenez  trop  des  vieux  temps;  dans  la  politique  comme  dans  les  arts, 
ce  sont  les  novateurs  qui  l'emportent.  »  Les  deux  principes  ne  sont- 
ils  pas  bien  décrits  par  Thucydide? 

Autre  circonstance  non  moins  significative.  Les  Lacédémoniens, 
décidés  à  la  guerre,  cherchaient  une  raison  bien  nette  et  propre  à 
émouvoir.  Ils  remontèrent  haut  dans  le  passé,  comme  pour  re- 
prendre à  sa  source  l'inimitié  qui  dérivait  de  deux  états  sociaux  dif- 
férens.  Un  parti  de  noblesse  s'était  emparé  autrefois,  avecCylon, 
de  la  citadelle  d'Athènes.  Le  peuple  massacra  quelques-uns  des 
insurgés  jusque  dans  le  temple  de  Minerve,  où  ils  s'étaient  réfugiés. 
C'était  un  sacrilège,  dont  les  auteurs  furent  excommuniés,  exilés  :  les 
Lacédémoniens  s'en  mêlèrent  et  aggravèrent  encore  la  malédiction 
et  le  cluUiment;  mais  enfin,  par  suite  des  fluctuations  qui  balan- 
çaient alors  la  ville  entre  la  démocratie  et  l'aristocratie,  les  descen- 
dans  de  ces  exilés  furent  rendus  à  la  patrie.  Les  Lacédémoniens  re- 
muèrent cette  vieille  histoire,  et  sommèrent  les  Athéniens  d'expier 
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le  sacrilège  démocratique,  en  chassant  de  nouveau  les  familles 
maudites.  Périclès  en  était,  par  sa  mère.  Que  firent  les  Athéniens? 
Ils  réveillèrent  à  leur  tour  les  souvenirs  hostiles;  ils  remirent  en 
scène  la  race  opprimée  des  Hilotes.  Plusieurs  de  ceux-ci  s'étaient 
un  jour  réfugiés  dans  le  temple  de  Neptune,  sur  le  Ténare.  De  tels 
asiles  étaient  souvent  nécessaires  à  ces  forçats  de  la  conquête  que 
leurs  maîtres  traquaient  et  tuaient  à  travers  champs  comme  des 
bêtes  fauves.  Les  Lacédémoniens  avaient  donc  fait  sortir  du  temple 
ces  supplians  et  les  avaient  massacrés.  N'était-ce  pas  aussi  un  sacri- 
lège? Athènes  demanda  que  les  Lacédémoniens  se  purifiassent  par 
des  expiations  du  sacrilège  aristocratique  du  Ténare.  On  le  voit, 
l'aristocratie  et  la  démocratie  se  harcèlent  sans  oser  dire  encore  leur 
dernier  mot  :  l'une  et  l'autre  se  masquent  sous  un  voile  sacré.  Du 
reste,  les  Athéniens  avaient  deux  expiations  à  demander  pour  une, 
car  l'ambitieux  Pausanias,  ayant  voulu  soulever  les  Hilotes  (toujours 
les  Hilotes)  pour  se  saisir  de  l'autorité  dans  Sparte,  se  réfugia  aussi 
dans  une  chapelle;  les  Lacédémoniens  en  ôtèrent  le  toit,  en  murè- 
rent les  portes,  et  l'en  arrachèrent  mourant  de  faim.  Encore  un  sacri- 
lège dont  les  Athéniens  prièrent  leurs  adversaires  de  se  faire  expier. 
C'était  habile;  car  non-seulement  ils  appelaient  par  là  des  menaces 
et  des  antipathies  religieuses  sur  la  tête  de  leurs  ennemis,  mais  en- 
core ils  y  trouvaient  occasion  de  faire  retentir  sans  cesse,  comme 
une  provocation  terrible,  ce  nom  des  Hilotes,  cette  cause  des  vaincus, 
cette  imprécation  contre  la  servitude  d'un  peuple.  Le  mot  servitude 
n'était  pas  une  métaphore  en  ce  temps-là. 

n  y  avait  donc  intention  de  propagande  de  part  et  d'autre.  Sparte 
demandait  que  les  Athéniens  laissassent  aux  villes  qui  leur  étaient 
soumises  \ autonomie,  ou  le  droit  de  se  gouverner  par  leurs  propres 
lois.  Périclès  vit  bien  l'arrière-pensée  des  Spartiates,  et  il  demanda 
que  Sparte  laissât  également  à  ses  villes  sujettes  Xautonomie,  mais 
réelle,  mais  sincère,  de  sorte  qu'elles  pussent  librement  se  faire  leu"s 
constitutions,  sans  être  obligées  de  les  mettre  en  harmonie  avec  la 
société  lacédémonienne.  Au  fait,  c'était  là  toute  la  question,  et  Péri- 
clès la  comprenait  admirablement  bien.  Dans  l'état  des  choses,  c'était 
la  démocratie  qui  avait  l'influence  contagieuse.  C'est  sous  ce  rapport 
aussi  qu'il  faut  considérer  la  fameuse  oraison  funèbre  prononcée  par 
Périclès  en  l'honneur  des  guerriers  d'Athènes  morts  pour  la  patrie, 
et  dont  Thucydide  a  conservé  le  fond.  On  y  reconnaît  bien  le  grand 
orateur  dont  l'éloquence  grave  et  sévère  appelle  les  rayons  d'une 
gloire  immortelle  sur  ces  imposantes  funérailles;  mais  on  y  sent  aussi 
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l'homme  d'état.  Pôriclès  sait  que  sa  parole  retentira  au  loin  comme 
le  tonnerre  auquel  on  le  comparait;  il  sait  que  les  alliés  l'écoutent  : 
c'est  donc  à  toute  la  Grèce  qu'il  s'adresse  indirectement;  il  lui  dé- 
clare que,  si  Athènes  a  de  vaillans  soldats  et  fait  des  actions  héroï- 
ques, elle  doit  cette  force  et  cette  fécondité  à  ses  institutions  ;  puis 
ces  institutions,  il  les  déploie  devant  ses  auditeurs  avec  des  com- 
mentaires qui  doivent  séduire,  même  sous  la  gravité  de  sa  parole. 
«Nos  institutions,  dit-il,  n'ont  rien  à  enviera  celles  de  nos  voisins; 
nous  servons  de  modèles  à  quelques-uns,  mais  nous  n'imitons  per- 
sonne. Et  parce  que  cette  forme  de  gouvernement  ne  fonctionne 
pas  sous  la  direction  d'un  petit  nombre  d'hommes,  mais  par  l'action 
de  tous,  on  l'appelle  démocratie.  Par  nos  lois  civiles,  nous  sommes 
tous  égaux  devant  la  justice;  dans  la  hiérarchie,  chacun,  selon  la 
spécialité  qui  le  recommande,  est  appelé  aux  affaires  publiques,  non 
à  cause  de  la  classe  dont  il  fait  partie,  mais  en  vertu  de  son  mérite 
personnel.  Qu'il  soit  pauvre,  peu  importe  :  s'il  peut  rendre  service 
à  l'état,  l'obscurité  de  sa  condition  ne  le  fera  pas  repousser,  w  De  là, 
Périclès  arrive  insensiblement  à  un  parallèle  entre  les  Lacédémo- 
niens  et  les  Athéniens  ;  les  premiers ,  pour  être  rudes  et  grossiers , 
ne  sont  pas  plus  courageux  ni  plus  habiles  que  les  enfans  de  l'élé- 
gante Athènes;  les  seconds,  pour  être  éloquens  et  instruits,  n'en  sont 
pas  moins  propres  aux  grandes  entreprises  de  guerre;  Athènes  sait 
quitter  les  plaisirs  pour  les  travaux;  elle  ne  méprise  ni  les  indigens, 
ni  les  travailleurs,  mais  les  inutiles  :  elle  parle  beaucoup,  il  est  vrai, 
elle  délibère  volontiers;  mais  il  en  résulte  qu'elle  connaît  le  danger 
lorsqu'elle  l'affronte,  tandis  que  chez  les  autres,  c'est  l'ignorance 
qui  donne  la  hardiesse  et  la  réflexion  qui  intimide.  En  un  mot,  Péri- 
clès revêt  des  plus  nobles  pensées  sa  théorie  démocratique;  il  en 
déduit  logiquement  la  force  de  son  pays,  au  milieu  de  ces  funérailles 
même  qui  attestent  une  défaite  :  fermeté  habile,  confiance  domi- 
natrice, qui  ajoute  encore  à  l'effet  politique  de  ce  discours. 

La  guerre  du  Péloponèse  fut  donc  essentiellement  une  guerre 
de  principes,  ou,  si  l'on  veut,  une  guerre  sociale  :  l'équihbre  des 
forces  conservatrices  et  des  forces  progressives  était  rompu;  les 
pauvres  se  soulevaient  contre  les  riches,  les  classes  industrieuses  et 
commerçantes  contre  les  aristocraties  militaires.  On  conçoit  que,  par 
le  seul  effet  moral  d'une  question  ainsi  posée,  la  démocratie,  tou- 
jours si  inflammable,  devait  s'embraser  au  degré  le  plus  intense;  elle 
acquit  alors  en  effet  toute  l'énergie  folle  et  jalouse  qui  la  distingue, 
mais  les  évènemens  qui  suivirent  ces  préliminaires  la  caractérisèrent 
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bien  mieux  encore  et  enlaidirent  horriblement  la  belle  image  que 
Périclès  en  avait  tracée.  Empruntons  encore  quelques  mots  à  la 
plume  vigoureuse  de  Thucydide;  on  sentira  dans  ses  paroles  la  réa- 
lité, la  réflexion,  l'expérience,  la  tristesse  profonde;  on  comprend, 
après  avoir  lu  Thucydide ,  pourquoi  le  poète  comique  demandait 
toujours  la  paix  à  grands  cris,  pourquoi  il  déchirait  si  impitoyable- 
ment les  boute-feux  de  la  démocratie. 

«  A  partir  de  ce  moment,  dit  Thucydide  (1),  la  Grèce  presque  en- 
tière fut  bouleversée,  des  factions  éclatèrent  de  toutes  parts,  les 
meneurs  populaires  voulant  l'alliance  d'Athènes,  les  aristocrates  ré- 
clamant celle  de  Lacédémone.  La  paix  ne  leur  aurait  donné  aucun 
prétexte,  aucun  désir  d'attirer  chez  eux  ces  influences  extérieures; 
mais,  pendant  la  guerre,  ceux  qui  voulaient  révolutionner  leur  pays, 
dans  un  sens  ou  dans  l'autre,  trouvaient  mille  raisons  pour  appeler 
des  auxiliaires  qui  détruisissent  le  parti  opposé  et  leur  livrassent  le 
pouvoir...  Dans  la  paix  et  la  prospérité,  les  états  comme  les  indivi- 
dus peuvent  suivre  des  inspirations  meilleures,  parce  qu'ils  ne  se 
sentent  pas  précipités  par  des  nécessités  irrésistibles;  mais  la  guerre, 
rongeant  sans  cesse  les  ressources  de  la  vie,  est  un  rude  maître,  qui 
forme  les  caractères  à  l'image  des  circonstances...  On  en  vint  même 
jusqu'à  changer  le  sens  ordinaire  des  mots  pour  qualifier  les  actes 
selon  les  convenances  de  l'opinion.  L'audace  irréfléchie  s'appela 
dévouement  et  courage;  la  temporisation  prévoyante  fut  flétrie 
comme  une  peur  ignominieuse;  la  modération  passa  pour  un  pré- 
texte du  lâche ,  l'attention  à  toutes  choses  pour  lenteur  en  toutes 
choses,  la  précipitation  étourdie  pour  grandeur  d'ame,  les  mûres 
déhbérations  pour  inertie  et  refus  d'agir... 

«  Le  fond  de  tout  cela,  c'était  la  convoitise  du  pouvoir,  que  l'am- 
bition et  l'avarice  voulaient  conquérir;  le  résultat,  c'était  un  achar- 
nement de  plus  en  plus  vif  entre  ceux  qui  se  trouvaient  ainsi  con- 
stitués en  discorde.  Dans  ces  deux  partis,  les  chefs  paraient  leurs 
discours  de  belles  formules,  les  uns  prêchant  l'égalité  politique  de 
la  démocratie,  les  autres  vantant  la  sagesse  aristocratique;  mais  le 
bien  public,  dont  ils  se  faisaient  les  esclaves  en  paroles,  n'était  en 
réaUté  pour  eux  qu'une  proie  à  saisir  :  ils  luttaient  par  toutes  sortes 
de  moyens  pour  se  renverser  les  uns  les  autres,  et  ne  reculaient  de- 
vant aucun  crime,  aucune  vengeance,  aucune  cruauté...  Si,  par  de 
belles  paroles,  on  arrivait  à  son  but,  on  était  justifié  par  le  succès 

(1)  Liv.IlI,82etsuiv. 
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devant  l'opinion  publique.  Les  hommes  indépendans  étaient  écrasés 
entre  les  deux  partis... 

«  Ce  fut  à  Corcyre  que  ces  audacieuses  scélérateses  osèrent  se 
manifester  d'abord.  On  y  vit  tout  ce  que  peuvent  faire  par  repré- 
sailles ceux  qui  ont  été  gouvernés  trop  durement,  tout  ce  qu'osent 
tenter  ceux  qui  espèrent  sortir  de  leur  indigence  accoutumée,  ceux 
dont  la  rapacité  brûle  de  s'emparer  du  bien  d'autrui,  ceux  qui,  pous- 
sés d'abord  dans  la  lice  par  leur  bon  droit,  se  laissent  bientôt  em- 
porter par  l'indiscipline  de  leur  colère,  et  s'abandonnent  à  d'impi- 
toyables excès.  Toutes  les  conditions  de  la  vie  sociale  étant  ainsi 
renversées,  la  nature  humaine,  si  prompte  à  enfreindre  les  lois  lors 
même  qu'elles  sont  dans  leur  vigueur,  se  voyant  alors  victorieuse 
des  lois  même,  se  montra  volontiers  plus  faible  que  la  passion,  plus 
forte  que  le  droit,  et  ennemie  de  toute  supériorité.  » 

Tels  sont  les  traits  principaux  du  tableau  de  Thucydide.  Empri- 
sonnés dans  ce  cercle  infranchissable  de  calamités,  spectateurs  ou 
victimes  des  cruautés  aristocratiques  et  des  fureurs  populaires, 
quelle  pouvait  être  la  plus  journalière  disposition  d'esprit  des  hommes 
érainens  de  cette  époque?  Assurément  ils  ne  pouvaient  s'attacher 
bien  fort  à  aucune  forme  spéciale  de  gouvernement;  mais  ils  s'ac- 
coutumaient à  les  juger  toutes,  à  en  analyser  le  mécanisme,  les  lois, 
les  résultats  logiques  et  d'expérience.  La  critique  politique  se  for- 
mait donc  sur  tant  de  ruines,  et  s'éclairait  au  vaste  incendie  de  la 
guerre  de  principes.  Déjà  d'ailleurs,  et  depuis  long-temps,  l'esprit 
observateur  des  Grecs  avait  médité  sur  les  conditions  de  la  vie  poli- 
tique; il  y  en  a  des  traces  dans  Homère  et  dans  Hésiode;  les  poètes 
gnomiques  témoignent  de  cette  préoccupation;  le  bon  Hérodote  avait 
intercalé  dans  son  histoire  une  discussion  dialoguée  sur  les  avan- 
tages respectifs  des  diverses  formes  de  gouvernement,  qui  est  le 
premier  germe  de  la  belle  scène  de  Corneille  entre  Cinna,  Maxime 
et  Auguste;  enfin  Xénophon,  Platon,  Aristote,  devaient  bientôt  jeter 
là-dessus  les  bases  d'une  véritable  science.  En  général,  tous  ces 
grands  hommes  éprouvaient  une  répugnance  marquée  pour  le  gou- 
vernement démocratique.  Ils  ne  voyaient  dans  la  démocratie,  en  pre- 
nant ce  mot  dans  son  sens  naturel,  qu'un  monstrueux  contre-sens 
pratique,  en  vertu  duquel  l'ignorance  est  appelée  à  trancher  les  ques- 
tions ardues,  la  multitude  inconstante  à  suivre  les  longs  projets,  les 
passions  mesquines  à  diriger  les  grandes  choses.  Ils  ne  contestaient 
point  qu'il  fût  utile  d'organiser  dans  l'état  un  élément  populaire, 
mais  le  peuple  souverain,  le  peuple  principe  du  pouvoir,  leur  sem- 
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blait  une  théorie  absurde  et  un  fait  impossible.  Péridès  lui-même, 
dont  nous  avons  cité  quelques  paroles,  ne  semble  louer  la  démocratie 
que  sous  bénéfice  d'interprétation;  car,  d'un  état  où  toutes  les  classes 
fonctionnent  à  un  état  où  le  dème  est  prépondérant,  il  y  a  loin  en- 
core. Ce  que  Périclès  appelle  démocratie,  c'est  tout  simplement  un 
régime  où  nul  obstacle  de  naissance  n'écarte  des  affaires  publiques 
l'homme  capable  de  s'en  occuper  avec  fruit,  et  où  le  mérite  et  le 
travail  sont  au  contraire  invités  à  exercer  leur  influence  naturelle. 
Que  faisait  donc  Périclès?  H  se  servait  de  la  puissance  actuelle  du 
mot,  sauf  à  l'expliquer  ensuite.  Ainsi  la  philosophie  politique  était 
arrivée  en  résultat  à  condamner  radicalement  la  démocratie,  et  c'est 
cette  pensée  qu'Aristophane  détaille,  qu'il  multiplie,  qu'il  anime, 
qu'il  fait  marcher,  danser,  chanter,  rire  et  maugréer  dans  ses  comé- 
dies politiques. 

A  la  critique  politique  se  lie  étroitement,  chez  Aristophane,  la 
critique  religieuse.  La  religion  en  effet  n'était  qu'une  esclave  de  la 
politique.  La  démocratie  s'en  servait  à  Athènes,  comme  l'aristo- 
cratie ailleurs.  Les  démagogues,  pour  étourdir  en  l'émerveillant  la 
stupidité  béante  des  masses,  faisaient  parler  les  oracles  et  les  pro- 
phéties; le  poète  nous  dévoile  avec  prédilection  ces  misérables  ruses; 
il  attache  au  même  poteau  la  démocratie  et  la  superstition ,  et  les 
crible  des  mêmes  sarcasmes.  Sans  doute  les  oracles  avaient  exercé 
une  puissance  utile,  alors  que  le  sacerdoce,  originaire  d'Egypte  et 
transplanté  parmi  des  races  indomptables,  n'avait  d'autre  moyen, 
pour  imposer  à  la  force  et  proclamer  la  justice,  que  les  voix  terribles 
et  mystérieuses  du  sanctuaire;  mais,  pour  l'éducation  des  peuples 
comme  pour  celle  des  enfans,  ces  frayeurs  vagues  de  l'imagination 
n'agissent  que  jusqu'à  un  certain  âge.  Il  aurait  fallu  constituer  une 
autre  autorité  que  celle  du  prestige.  D'ailleurs,  en  renfermant  sa 
doctrine  dans  le  secret  des  mystères,  le  sacerdoce  l'avait  dérobée  à 
toute  controverse,  et  par  là  même  à  tout  développement,  car  d'un 
côté  les  prêtres,  que  la  contradiction  ne  réveillait  pas,  s'endormaient 
avec  le  peuple  dans  une  foi  morte,  et  finissaient  par  ne  plus  savoir 
de  la  religion  que  ses  formes  extérieures;  de  l'autre,  l'artiste,  le 
poète,  le  philosophe ,  se  détachaient  de  ces  formes  ou  les  interpré- 
taient à  leur  gré.  Plus  tard,  le  christianisme  s'y  prit  bien  autrement  : 
une  fois  constitué,  il  convia  la  philosophie,  il  se  mesura  contre  la  cri- 
tique, il  déclara  l'hérésie  nécessaire,  et  manifesta  surtout  sa  vitalité 
par  la  lutte.  Mais,  au  temps  de  la  guerre  du  Péloponèse,  le  sacer- 
-doce  grec,  déjà  enchaîné  dans  sa  tradition  et  dans  ses  mythes,  ne 
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puisait  plus  ses  forces  dans  l'assentiment  des  chefs  de  la  pensée  pu- 
blique; il  s'abandonnait  aux  puissances  qui  s'en  faisaient  un  instru- 
ment; il  vendait  des  oracles,  il  vendait  le  suffrage  des  dieux  à  Cléorf 
et  aux  autres  tribuns.  Nous  verrons  tout  à  l'heure  quelle  vigueur  et 
quelle  âcreté  ces  abus  donnaient  aux  attaques  de  la  philosophie,  et 
comment  Aristophane,  livrant  à  la  risée  publique  les  oracles  impos- 
teurs et  poursuivant  Jupiter  lui-môme  jusque  sur  son  trône,  lui  ra- 
vissait Basilcia,  la  souveraineté,  pour  la  livrer  aux  hommes. 

Cette  double  critique,  politique  et  rehgieuse,  est  donc  la  pensée 
dominante  des  comédies  d'Aristophane,  et  pour  bien  exposer  sa 
manière,  la  hardiesse  et  la  justesse  de  ses  coups,  nous  ne  pouvons 
mieux  faire  que  d'analyser  deux  pièces  où  ces  deux  ordres  d'idées 
soient  traités  spécialement  et  à  part.  On  sent  bien  qu'il  ne  peut  y 
avoir  ici  de  démarcation  absolue;  les  traits  lancés  contre  le  paga- 
nisme et  ceux  qui  atteignent  la  démocratie  volent  ordinairement 
pêle-mêle  dans  toutes  les  pièces,  à  mesure  que  l'imagination  les 
suggère.  Cependant  il  y  en  a  une,  celle  des  Chevaliers,  qui  est  pres- 
que exclusivement  politique,  et  une  autre,  celle  des  Oiseaux,  dont 
la  portée  est  essentiellement  religieuse  :  nous  choisirons  ces  deux- 
là  (1).  Commençons  par  les  Chevaliers,  c'est-à-dire  par  la  comédie 
politique. 

Quatre  ans  après  la  mort  de  Périclès,  deux  généraux,  Démosthène 
et  Nicias,  étaient  chargés  de  la  principale  direction  de  la  guerre.  Le 
premier  avait  fortifié  Pylos,  et  assiégeait  dans  Sphactérie,  petite  île 
voisine,  une  troupe  de  Lacédémoniens.  Il  n'était  pas  aisé  de  les  ré- 
duire :  on  négocia;  mais,  quand  l'affaire  fut  discutée  devant  le  peuple 
d'Athènes,  Cléon,  le  corroyeur  démagogue,  ennemi  personnel  d'Aris- 
tophane, s'opposa  au  traité,  et  prétendit  que,  si  Démosthène  ne 

(1)  La  Harpe  a  traduit  quelques  passages  de  la  première,  et  Barthélémy  quelques 
scènes  accessoires  de  la  seconde;  mais,  si  l'on  veut  Ijien  comparer  avec  ce  (ju'ilsei> 
ont  dit  notre  lidèle  analyse,  on  se  convaincra  que  ni  l'un  ni  l'autre  n'a  compris  le 
sens,  pourtant  bien  clair,  de  la  pièce  dont  il  parlait  :  assertion  hardie  sans  doute, 
mais  que  chacun  peut  vérifief.  Ni  l'un  ni  l'autre  n'a  soupçonné  ce  que  la  pièce 
signitie  dans  son  ensemble;  ils  ne  s'attachent  qu'à  des  épisodes,  à  des  détails,  que 
leur  traduction  énerve  et  décolore.  Depuis  La  Harpe  et  Barthélémy,  le  théàlre  grec 
n'a  pas  manqué  de  traducteurs;  mais  là  comme  parloul  c'est  encore  riiisloire  du 
mot  de  Byron.  Tout  récemment,  on  a  réimprimé,  dans  une  bibliothèque  prétendue 
choisie,  une  traduction  d'Aristophane  qu'il  eût  mieux  valu  ne  pas  mettre  au  jour. 
N'est-il  pas  fâcheux  que,  sous  prétexte  d'art  et  de  choix,  on  décourage  ainsi  les 
nobles  esprits  qu'aurait  yui  tenter  une  difficile  entreprise?  En  général,  on  ne  sau- 
rait trop  blâmer  les  traductions  complûtes  d'Aristophane.  Elles  prétendent  le  faire 
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savait  pas  s'emparer  de  Sphactérie,  il  s'en  emparerait  bien,  lui, 
Cléon.  On  le  prit  au  mot,  et  le  peuple,  qui  s'amusait  de  tout,  le 
nomma  général,  et  l'envoya  à  Pylos.  Très  embarrassé  d'abord,  il 
réussit  cependant,  parce  que,  durant  toutes  ces  discussions,  Dé- 
mosthène  avait  pris  de  nouvelles  mesures;  Cléon  arriva  tout-à-fait  à 
propos  pour  frapper  le  dernier  coup  qu'un  autre  avait  préparé,  et 
pour  en  usurper  la  gloire.  Ce  fut  l'origine  de  sa  popularité,  et  c'est 
de  là  qu'Aristophane  part  pour  démasquer  ses  intrigues.  11  s'agit 
donc  de  renverser  un  ministère,  comme  nous  dirions  aujourd'hui; 
il  s'agit  d'opposer  à  Cléon  un  rival  doué  des  qualités  nécessaires 
pour  obtenir  une  majorité  dans  la  place  publique  :  voilà  le  sujet 
de  la  pièce. 

Le  poète  suppose  qu'un  petit  homme  vieux  et  acariâtre,  qui  s'ap- 
pelle Peuple,  et  qui  en  effet  représente  le  peuple,  a  deux  valets  ou 
esclaves,  qui  sont  INicias  et  Démosthène.  Ce  maître  s'est  procuré  ré- 
cemment un  troisième  esclave,  corroyeur  de  son  état,  c'est  Cléon. 
Celui-ci  s'empare  de  la  faveur  du  vieil  imbécile  par  des  flatteries, 
des  mensonges,  des  prophéties,  et  persécute  les  autres,  qui  l'appel- 
lent Paphlagonien  ou  Paphlagon,  sobriquet  injurieux,  parce  qu'il  ne 
venait  rien  de  bon,  à  ce  qu'on  croyait,  de  la  Paphlagonie,  pays  de 
criards  et  de  vociférateurs.  Ils  complotent  donc  de  le  faire  chasser  à 
tout  prix.  La  première  scène  nous  montre  Nicias  et  Démosthène  sous 
l'accoutrement  servile;ils  gémissent  de  la  façon  la  plus  comique  sur 
les  coups  de  bâton  qu'ils  reçoivent  à  tout  propos  depuis  que  cet  in- 
trus s'est  glissé  dans  la  maison.  Quand  ils  ont  bien  pleuré,  ne  sachant 
que  faire,  et  en  attendant  qu'il  leur  vienne  une  idée,  Démosthène 
se  tourne  vers  les  spectateurs  et  leur  expose  toute  la  situation. 

c(  Voici  ce  que  c'est,  leur  dit-il  :  nous  avons  un  maître  d'un  ca- 

connaître ,  et  elles  le  déguisent.  On  pourrait  leur  pardonner  d'assez  nombreux 
contre-sens;  mais  ce  contre-sens  perpétuel  qui  consiste  à  rendre  la  plus  étonnante 
souplesse  de  style  par  une  prose  traînante,  monotone  et  lourde,  est  un  vériiable 
oulrage.  C'est  d'ailleurs  un  phénomène  littéraire  que  l'altitude  des  critiques  et  des 
traducleurs  vis-à-vis  d'Aristophane.  Ils  avouent  tous  ne  pas  savoir  où  la  plupart  de 
ses  pièces  en  veulent  venir;  les  auteurs  même  des  sommaires  grecs  ne  sont  pas  bien 
arrêtés  sur  le  but  du  poète.  Au  reste,  si  les  matériaux  d'érudition  ne  manquent  pas 
à  la  littérature  grecque,  nous  croyons  fermement  que  l'esprit  en  doit  être  étudié 
de  nouveau,  et  qu'il  fa  ut  en  remanier  entièrement  l'explication  avec  les  données 
de  la  science  moderne.  A  force  de  monographies  et  de  comparaisons,  on  refait  le 
moyen-âge,  qui  n'était  nullement  compris  il  y  a  trente  ans,  quoique  si  près  de  nous; 
on  a  essayé  de  refaire  l'histoire  romaine:  l'histoire  grecque  est  à  refaire  dans 
presque  tous  sesélémens,  et  elle  offre  une  admirable  mine  â  qui  pourra  l'exploiter. 
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ractère  brutal,  irascible;  il  s'appelle  Peuple,  habite  le  lieu  des 
séances,  et  vit  de  son  suffrage,  qu'il  vend.  C'est  un  petit  vieillard 
difficile  et  un  peu  sourd.  Le  mois  dernier,  il  acheta  un  nouvel  es- 
clave, un  corroyeur  de  Paphlagonie,  le  plus  rusé  coquin,  la  plus 
dangereuse  langue  qui  se  puisse  trouver.  Ayant  bien  reconnu  le  ca- 
ractère du  vieillard,  ce  Paphlagon  à  cuirs  se  fit  petit,  flatta,  caressa, 
chatouilla,  dupa  le  maître  par  des  gentillesses,  disant  :  «  Cher  Peuple, 
a  quand  vous  avez  jugé  un  procès,  il  faut  vous  reposer;  prenez  un 
«  bain;  mangez,  buvez,  goinfrez,  et  recevez  les  trois  oboles  par- 
ce dessus  le  marché  (c'était  l'indemnité  accordée  aux  cinq  cents ^wr^'^ 
«  de  chaque  tribunal,  et  que  Cléon  avait  portée  à  trois  oboles  par 
«  séance);  voulez-vous  que  je  vous  serve  à  souper?  »  Et  alors,  s'em- 
parant  de  ce  que  nous  avions  préparé,  le  Paphlagon  courait  s'en  faire 
honneur  auprès  du  maître.  Dernièrement  encore,  j'avais  pétri  à  Pylos 
une  bonne  galette  lacédémonienne  :  ne  voilà-t-il  pas  que  le  fripon 
s'en  vient  tourner  autour,  et,  je  ne  sais  comment,  me  la  souffle,  et 
s'en  va  la  mettre  sur  table  lui-même  !  Et  puis  il  nous  tient  à  distance; 
il  ne  permet  pas  qu'aucun  autre  que  lui  serve  le  maître;  armé  d'une 
lanière,  il  monte  la  garde  pendant  le  dîner  et  chasse  quiconque  vou- 
drait dire  le  moindre  mot.  Et  puis  il  débite  des  oracles  au  vieillard, 
qui  se  laisse  prendre  à  tous  ces  radotages  de  sibylles;  et  puis,  quand 
il  le  voit  bien  abêti,  il  pousse  ses  avantages,  il  calomnie  ses  cama- 
rades, et  nous  recevons  le  fouet.  Pendant  qu'on  nous  fouette,  il  va, 
il  vient,  il  sollicite  celui-ci,  il  effraie  celui-là,  et  vend  la  faveur  dont 
il  jouit,  disant  :  «Voyez-vous  comme  j'ai  fait  fouetter  Hylas?  Prenez 
«  garde,  si  vous  ne  m'apaisez,  vous  êtes  mort,  pas  plus  tard  qu'au- 
c(  jourd'hui.  »  Et  nous  nous  laissons  rançonner;  ou  bien,  si  nous  ré- 
sistons ,  le  maître  nous  foule  aux  pieds  et  nous  extorque  huit  fois 
davantage.  y> 

On  sent  bien  qu'un  tel  régime  est  intolérable;  il  faut  que  Nicias  et 
Démoslhène  s'exilent  ou  qu'ils  renversent  ce  gouvernement  d'op- 
pression et  d'avanies.  Tout  à  coup  l'idée  vient  à  Démosthène,  une 
idée  lumineuse.  Parmi  ces  oracles  dont  Cléon  se  sert  pour  maîtriser 
le  peuple,  il  doit  y  en  avoir  certainement  qu'il  cache  parce  qu'ils  lui 
sont  contraires,  car  les  prêtres  consultés  avaient  assez  l'habitude 
d'équivoquer  ou  de  prophétiser  le  pour  et  le  contre  à  la  fois,  afin  de 
deviner  toujours  juste.  —  ÏAchons  de  lui  dérober  ces  oracles  con- 
traires. Précisément  le  voilà  qui  dort.  —  On  lui  escamote  donc  un 
feuillet  d'oracle,  et,  par  bonheur,  c'est  un  de  ceux  qu'on  peut  tourner 
contre  lui.  «  Voilà ,  s'écrie  Démosthène,  voilà  de  quoi  le  mettre  à 
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bas!  —  Comment  cela?  dit  Xicias.  — Comment?  l'oracle  dit  en  pro- 
pres termes  que  le  gouvernement  de  la  république  sera  d'abord  livré 
à  un  marchand  d'étoupes;  qu'ensuite  il  passera  aux  mains  d'un  mar- 
chand de  bestiaux,  qui  le  gardera  jusqu'à  ce  qu'il  s'élève  un  plus 
grand  vaurien  que  lui;  que  ce  dernier  sera  un  marchand  de  cuirs  : 
c'est  clair,  c'est  notre  Paphlagon,  ce  voleur,  ce  braillard,  doué  d'une 
voix  assourdissante  comme  celle  d'un  torrent;  qu'enfin  ce  marchand 
de  cuirs  sera  renversé  par  un  marchand  de  charcuterie  !  » 

Tout  ce  passage  est  une  invective  contre  les  parvenus  du  com- 
merce, qui  à  cette  époque  dirigeaient  la  démocratie  :  le  marchand 
d'étoupes  désignait  Eucrate,  qui  faisait  le  commerce  des  toiles;  le 
marchand  de  bestiaux,  c'était  Lysiclès;  le  marchand  de  cuirs,  Cléon; 
le  charcutier,  Hyperbolus,  qu'on  ne  détestait  pas  moins  que  Cléon, 
mais  qu'on  trouvait  opportun  de  lui  opposer. 

c(  Un  charcutier!  s'écrie  Nicias.  0  Neptune,  quelle  combinaison! 
mais  voyons,  où  trouverons-nous  cela?  —  Il  faut  le  chercher,  dit  Dé- 
mosthène.  —  Bon  !  s'écrie  encore  Nicias,  en  voilà  justement  un  qui 
arrive  au  marché;  c'est  comme  providentiel!  »  On  remarquera  que 
Nicias  était  un  homme  fort  pieux,  et  qu'Aristophane  lui  conserve 
partout  son  caractère,  avec  une  teinte  de  moquerie,  il  est  vrai,  mais 
légère  et  presque  respectueuse. 

Le  charcutier  arrive  en  effet.  Démosthène  lui  adresse  la  parole  : 
«  0  trop  heureux  charcutier!  ici,  ici,  mon  très  cher;  monte,  ô  toi 
qui  nous  apparais  pour  sauver  la  patrie!  —  Qu'y  a-t-il?  répond  le 
charcutier;  que  me  voulez-vous?  —  Viens  ici,  lui  dit  Démosthène, 
et  tu  sauras  quelle  est  ta  fortune  et  ton  immense  bonheur...  Et  d'a- 
bord jette  là  tous  ces  ustensiles,  ensuite  adore  la  terre  notre  mère 
et  tous  les  dieux. — le  charcutier  :  Eh  bien!  voilà.  Qu'est-ce  qu'il 
y  a?  —  DÉMOSTHÈNE  :  0  heureux  homme!  ô  homme  riche  !  ô  homme 
aujourd'hui  nul,  mais  demain  le  plus  grand  de  nous  tous!  ô  chef 
suprême  de  la  bienheureuse  Athènes  !  —  le  charcutier  :  Ah  çà  ! 
mon  cher,  que  ne  me  laisses-tu  nettoyer  mes  tripes  et  vendre  mes 
saucisses,  au  lieu  de  te  moquer  de  moi?  —  Que  parles-tu  de  tripes, 
insensé?  réplique  Démosthène.  Regarde  par  là.  Vois-tu  ces  longues 
files  de  peuple?  —  Oui.  —  Eh  bien!  tu  vas  être  le  maître  de  tous  ces 
gens-là,  et  du  marché,  et  des  ports,  et  du  Pnyx,  où  se  tiennent  nos 
assemblées.  Tu  mettras  le  pied  sur  le  sénat,  tu  casseras  les  généraux, 
tu  feras  garrotter  les  uns,  tu  jetteras  les  autres  en  prison,  tu  te  livreras 
à  l'orgie  dans  le  Prytanée!  — Moi?  —  Toi.  Mais  tu  n'as  pas  tout  vu 
encore;  monte  sur  ton  étal,  et  regarde  là-bas  toutes  ces  îles  qui  nous 
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entourent.  —  Oui,  je  vois. — Vois-tu  aussi  ces  comptoirs  et  ces  na- 
vires marchands?  —  Oui,  très  bien. — Eh  bien!  n'est-ce  pas  là  un 
immense  bonheur?...  Cet  oracle  l'a  dit  :  tu  vas  être  le  plus  grand  des 
hommes!  » 

Le  pauvre  charcutier  n'y  comprend  rien.  Comment  peut-il  devenir 
quelque  chose  dans  l'état,  dans  une  cité  comme  celle  d'Athènes,  lui 
que  sa  condition  infime  réduit  aux  plus  dégoûtantes  occupations? 
Mais  c'est  en  cela  que  se  manifeste,  aux  yeux  du  poète,  sa  vocation 
pour  la  démagogie.  «Tues  un  homme  de  rien,  lui  dit  Démosthène, 
tu  es  un  pilier  de  la  foire;  de  plus,  tu  es  sans  peur  et  sans  vergogne; 
eh  bien  !  c'est  à  cause  de  cela  même  que  tu  arriveras  au  pouvoir... 
Tu  n'es  pas  d'honnête  famille,  n'est-ce  pas?  Tu  n'es  pas  ce  qu'on 
appelle  un  honnête  homme?  —  J'en  jure  les  dieux,  répond  le  char- 
cutier, je  suis  de  la  dernière  canaille!  —  0  homme  prédestiné  !  ô 
favori  de  la  fortune!  quel  énorme  avantage  pour  faire  ton  chemin! 
—  Mais,  mon  cher  ami,  objecte  encore  le  trop  humble  charcutier, 
mais  je  n'ai  reçu  aucune  instruction;  je  sais  lire  tout  au  plus,  et  encore 
très  mal,  très  mal.  —  Voilà  le  seul  inconvénient  que  je  te  trouve, 
répond  Démosthène,  c'est  de  savoir  lire,  même  très  mal,  très  mal. 
Un  homme  instruit  n'est  pas  plus  propre  aux  fonctions  de  démagogue 
qu'un  homme  honnête.  Il  faut  être  ignare  et  méchant...  Au  reste, 
ne  t'inquiète  pas;  rien  de  plus  aisé  pour  toi  que  de  gouverner  ce 
peuple.  Tu  n'as  qu'à  faire  ton  métier  de  charcutier  comme  aupara- 
vant. Brouille  et  entortille  les  afifaires  comme  tu  fais  avec  ta  triperie; 
allèche  et  gagne  le  peuple  par  ces  petits  mots  de  fricoteur  qui  l'af- 
friandent.  Toutes  les  autres  qualités  du  tribun,  tu  les  as;  une  voix 
criarde,  un  mauvais  caractère,  et  les  habitudes|de  la  halle.  Il  ne  te 
manque  absolument  rien  pour  le  gouvernement  de  notre  république. 

«  Mais  qui  m'appuiera  contre  Gléon?  dit  le  charcutier;  car  enfin 
les  riches  le  craignent,  et  les  pauvres,  rien  qu'aie  voir,  en  ont  la 
colique  de  frayeur.  —  Mais,  répond  Démosthène,  nous  avons  les 
chevaliers,  ces  courageux  citoyens;  ils  sont  mille,  ils  le  détestent;  ils 
viendront  à  ton  aide,  et  avec  eux  tous  les  honnêtes  gens ,  et,  parmi 
ces  spectateurs,  tous  ceux  qui  ont  de  l'énergie,  et-moi|avec  eux,  et 
Dieu  qui  prendra  notre  cause.))  Ainsi  Aristophane  provoquait  direc- 
tement contre  Cléon  la  classe  intermédiaire  dont  l'ordre  des  cheva- 
liers formait  l'élément  principal.  C'était,  avec  les  zeugites,  une  no- 
blesse inférieure  ou  classe  moyenne,  comprenant  tous  ceux  dont  le 
revenu  s'élevait  à  trois  cents  ou  à  deux  cents  medimnes,  et  analogue 
à  celle  qui  chez  nous  compose  la  plus  grande  partie  des  électeurs  et 
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des  milices  nationales.  Elle  était,  à  Athènes  aussi,  la  masse  la  plus 
résistante  en  politique,  la  plus  active  dans  le  commerce  et  les  arts 
pacifiques;  mais  la  populace,  subjuguée  par  des  intrigans,  l'avait  dé- 
bordée, et  le  sénat,  corps  assoupli  et  corrompu,  pliait  à  tous  les 
vents  populaires.  Cet  appel  à  la  classe  moyenne  est  le  véritable  nœud 
de  cette  comédie;  le  titre  l'indique,  et  l'ordre  des  chevaliers  y  joue 
son  rôle,  représenté  par  le  chœur. 

Continuons  notre  analyse.  Cléon  paraît  sur  la  scène.  Telle  était  la 
frayeur  qu'inspirait  le  tribun,  qu'aucun  acteur  n'avait  osé  se  charger 
de  ce  rôle;  aucun  ouvrier  n'avait  voulu  fabriquer  un  masque  qui 
rappelât  sa  figure  :  Aristophane  se  barbouilla  le  visage  et  joua  lui- 
même  le  personnage  de  Cléon.  Il  paraît,  et  ses  premières  paroles 
révèlent  le  délateur,  le  terroriste  de  ce  temps-là.  Il  remarque  une 
coupe  dans  laquelle  Nicias  et  Démosthène  avaient  bu  des  rasades 
durant  la  scène  précédente,  en  l'absence  du  maître.  Cette  coupe 
est  de  fabrique  calcidienne.  Aussitôt  il  jure  et  les  accuse  de  conspirer 
avec  les  Calcidiens.  ce  D'où  vient  que  je  vois  là  une  coupe  de  Calcis? 
Il  est  bien  clair  que  vous  êtes  occupés  à  révolutionner  la  Calcide. 
Ah!  misérables,  vous  paierez  cela  de  votre  tête!  »  Allusion  aux 
accusations  absurdes  par  lesquelles  les  sycophanfes  épouvantaient 
les  malheureux  qu'ils  voulaient  pressurer;  la  populace,  organisée 
en  tribunaux  de  cinq  cents  membres  chacun,  donnait  presque 
toujours  gain  de  cause  à  ses  favoris,  et  ceux-ci  vendaient  la  sécu- 
rité aux  faibles  qui  avaient  besoin  de  l'acheter.  Aussi  le  char- 
cutier, saisi  d'effroi,  a-t-il  pris  la  fuite  avant  que  Cléon  ait  eu  le 
temps  d'achever  sa  menace.  Démosthène  le  rappelle  à  grands  cris; 
en  même  temps  il  invoque  les  chevaliers,  qui  accourent;  l'émeute 
gronde,  Cléon  est  enveloppé,  battu,  insulté.  «  Frappe,  s'écrie-t-on 
de  toutes  parts;  frappe  ce  fourbe,  ce  désorganisateur  de  l'armée,  ce 
dilapidateur,  ce  gouffre  et  cette  charybde  de  la  rapine;  ce  fourbe , 
c'est  le  vrai  mot,  toujours  fourbe,  fourbe  du  matin  au  soir  :  frappez- 
le  donc,  poussez,  serrez;  qu'on  le  renverse,  qu'on  l'insulte,  qu'on  le 
hue...»  En  vain  Cléon  crie  au  secours,  invoque  ses  partisans,  sur- 
tout les  héliastes,  c'est-à-dire  ces  jurés  des  tribunaux  démocrati- 
ques auxquels  il  avait  inspiré  famour  de  l'oisiveté  et  de  la  procé- 
dure, en  leur  faisant  distribuer  trois  oboles  par  séance,  et  qui  étaient 
par  là  devenus  ses  créatures.  —  0  mes  respectables  héliastes!  ô 
mes  confrères  des  trois  oboles  !  vous  que  je  nourris  de  plaidoiries 
criardes,  sans  m'inquiéter  du  juste  ni  de  l'injuste,  au  secours!  je  suis 
assailli  par  des  conspirateurs.  —  Tant  mieux  !  répond  le  chœur  des 
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chevaliers,  car  c'est  toi  qui  dévores  les  propriétés  de  l'état  sans  at- 
tendre que  le  sort  les  ait  partagées;  c'est  toi  qui  tdtes  et  qui  presses, 
comme  des  figues,  les  habitans  des  villes  soumises  à  la  nôtre,  pour 
voir  s'ils  ne  sont  pas  trop  verts  au  gré  de  ta  voracité,  pour  voir  s'ils  sont 
assez  mous,  assez  peu  résistans;  c'est  toi  qui ,  dès  qu'on  t'en  signale 
quelqu'un  assez  inerte  et  assez  sot,  l'assignes,  fût-il  au  fond  de  la 
Cliersonèse,  le  saisis,  l'étreins,  le  renverses  et  l'immoles;  c'est  toi  qui 
guettes  au  passage  tous  ces  moutons  d'Athéniens,  riches,  pacifiques, 
et  tremblante  la  seule  pensée  d'un  procès! — Ainsi  voustombez  tous 
sur  moi?  s'écrie  Cléon.  Puis  essayant  sur  les  chevaliers  eux-mêmes 
les  ruses  et  les  flatteries  qui  lui  réussissaient  si  bien  auprès  du  peuple  : 
«Voyez,  mes  amis,  leur  dit-il,  comme  on  me  frappe  à  cause  de 
vous,  moi  qui  allais  proposer  dans  l'assemblée  d'élever  un  monument 
en  l'honneur  de  vos  exploits  !  )>  Mais  cette  maladroite  flatterie  ne  fait 
qu'irriter  davantage  ses  adversaires.  «  Voyez-vous  ce  matamore  ! 
s'écrie-t-on  de  toutes  parts.  Voyez-vous  comme  il  s'assouplit!  Voyez- 
vous  comme  il  rampe  I  II  s'imagine  qu'il  n'a  qu'à  nous  flagorner 
comme  de  vieux  imbéciles.  Mais,  si  ces  moyens  lui  ont  souvent 
réussi  ailleurs,  ils  vont  tournera  sa  perte  maintenant;  qu'il  descende 
seulement  par  ici,  nous  le  recevrons  bien.  —  0  mon  pays!  s'écrie 
Cléon  roué  de  coups,  ô  mes  concitoyens!  par  quelles  bêtes  féroces 
je  me  vois  éventré  !  —  Tu  croasses  encore  !  répond  la  foule,  et  ta 
voix  ne  cessera  donc  jamais  de  troubler  le  pays  ?  » 

En  ce  moment,  le  charcutier,  qui  avait  eu  peur  et  s'était  enfui,  re- 
vient, car  son  ennemi  est  par  terre.  «Holà!  s'écrie-t-il,  puisqu'il  ne 
s'agit  plus  que  de  crier,  c'est  moi  qui  vais  achever  la  déroute  de  cet 
homme.  —  Bien ,  lui  dit  le  chœur;  si  tu  cries  plus  fort  que  lui,  nous 
te  portons  en  triomphe,  et,  si  tu  l'emportes  sur  lui  en  impudeur,  la 
victoire  est  à  nous.  » 

Ici  commence  entre  les  deux  rivaux  un  combat  de  grossièretés , 
d'accusations,  d'absurdes  menaces,  d'injures,  de  fanfaronnades  dont 
le  spectacle  faisait  la  plus  sanglante  satire  de  la  démocratie.  L'idée 
d'Aristophane,  nous  l'avons  déjà  vu,  est  que  plus  on  est  vil,  ignare 
et  ignoble,  plus  on  est  visiblement  appelé  à  la  profession  de  déma- 
gogue. Cléon  et  le  charcutier  sont  donc  ici  comme  deux  candidats 
qui  s'escriment  pour  la  popularité  mise  au  concours,  qui  se  font 
valoir  par  des  argumens  en  rapport  avec  le  but,  qui  subissent  enfin 
devant  les  chevaliers  leur  examen  de  capacité  démocratique,  et  cette 
capacité  se  mesure  sur  le  degré  de  bassesse  auquel  chaque  candidat 
saura  atteindre.  Ils  se  disputent  le  prix  de  l'ignominie,  et  ce  prix. 
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c'est  le  gouvernement.  Ils  aspirent  à  descendre  au  plus  profond  de 
la  fange,  parce  que  là  ils  trouveront  le  pouvoir.  «  Moi,  je  suis  un 
voleur,  dit  Cléon;  peux-tu  en  dire  autant?—  Moi ,  répond  le  charcu- 
tier, je  suis  fort  sur  le  parjure;  quand  on  me  prend  en  flagrant  délit, 
je  fais  serment  que  ce  n'est  pas  vrai...  J'ai  droit  de  parler  ici,  car  je 
suis  aussi  canaille  que  toi.  —  Bien  raisonné,  disent  les  chevaliers  à 
leur  candidat;  mais,  si  tu  veux  que  ton  argument  soit  encore  plus 
écrasant,  ajoute  que  tu  es  canaille  et  enfant  de  canaille.  »  Dans  ce 
même  dialogue,  nous  trouvons  l'origine  d'une  expression  qui,  depuis 
Aristophane,  est  devenue  proverbiale  pour  caractériser  les  meneurs 
intéressés  qui  agitent  les  affaires  publiques,  ce  Tu  agis,  dit  le  char- 
cutier, comme  ceux  qui  font  la  pêche  aux  anguilles  :  si  l'étang  est 
paisible,  ils  n'attrapent  rien;  mais,  s'ils  en  troublent  la  boue,  ils  rem- 
plissent leurs  filets;  c'est  ainsi  que  tu  fais  ta  pêche,  toi,  dans  les 
troubles  de  la  patrie,  w  Ainsi  ce  proverbe  si  vif  et  si  juste,  pêcher  en 
eau  trouble,  nous  vient  d'Aristophane,  et  sa  comparaison  eut  grand 
succès,  car  il  reproche  quelque  part,  à  un  de  ses  rivaux  en  poésie, 
de  la  lui  avoir  volée.  En  somme,  le  plus  maltraité  ici,  ce  n'est  pas 
Cléon ,  c'est  le  peuple  même  qui  assistait  à  la  pièce,  et  qui  applau- 
dissait aux  traits  flétrissans  dont  le  poète  le  marquait  au  front.  On 
s'étonne  à  chaque  page,  en  lisant  Aristophane,  que  les  spectateurs 
athéniens,  d'ailleurs  si  susceptibles,  aient  pu  supporter  les  vérités 
humiliantes  et  même  outrageantes  qu'on  leur  jetait  si  insolemment 
à  la  face.  Mais  on  les  faisait  rire,  et  ils  étaient  désarmés. 

Cléon,  vaincu  par  l'éloquence  poissarde  et  les  poumons  infatiga- 
bles de  son  rival ,  en  appelle  au  sénat.  Les  chevaliers  conseillent  au 
charcutier  de  se  présenter  aussi  devant  l'auguste  assemblée,  et  bien- 
tôt, en  effet,  le  charcutier  revient  triomphant  :  le  sénat  lui  a  donné 
gain  de  cause.  On  sait  comment  Juvénal  peignait  la  décrépitude  du 
sénat  romain  de  son  temps ,  convoqué  pour  délibérer  sur  la  sauce 
d'un  turbot:  Aristophane  place  le  sénat  d'Athènes  à  peu  près  dans  la 
même  position.  En  effet,  Cléon,  arrivé  devant  le  sénat,  «laisse  éclater 
sa  foudroyante  parole  contre  les  chevaUers;  c'est  un  fracas  à  faire 
crouler  les  remparts;  il  les  appelle  conspirateurs,  il  donne  à  son  ré- 
quisitoire les  couleurs  les  plus  vraisemblables,  et  déjà  le  sénat  tout 
entier  qui  l'écoute  s'abreuve  de  ses  mensonges;  on  regarde  de  tra- 
vers, on  sourcille.  »  Alors  le  charcutier,  s'apercevant  de  l'effet  pro- 
duit par  l'éloquence  de  son  adversaire,  se  précipite  dans  l'assemblée, 
et  annonce  aux  sénateurs,  gens  prosaïques  et  sensuels,  qu'il  a  dé- 
couvert un  moyen  de  leur  faire  obtenir  les  anchois  à  très  bon  marché. 
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presque  pour  rien.  A  l'instant  la  sérénité  revient  sur  tous  les  fronts; 
le  prix  (les  anchois  donne  lieu  à  des  conversations  particulières  très 
animées.  En  vain  Cléon  cherche  à  reconquérir  l'attention  par  des 
promesses  encore  plus  agréables  que  celle-là;  le  charcutier,  qui  con- 
naît mieux  sans  doute  la  fibre  gourmande  des  pères  de  la  patrie,  en- 
chérit toujours  avec  succès;  après  les  anchois,  il  fait  largesse  de  sar- 
dines. Dès-lors  la  conspiration  est  oubliée,  les  choses  sérieuses  sont 
remises  au  lendemain;  il  se  forme  des  groupes  tumultueux ,  et  le  prix 
des  anchois  devient  la  seule  question  à  l'ordre  du  jour,  le  seul  objet 
des  plus  vives  discussions.  Quant  au  pauvre  Cléon,  on  le  met  hors  la 
loi;  on  le  pousse,  les  huissiers  le  jettent  à  la  porte.  Il  résiste  encore 
cependant;  pour  dernière  ressource,  s'accrochant  de  toutes  ses  forces 
au  pouvoir  qui  lui  échappe  ,  il  renie  tout  son  passé  politique;  il  avait 
toujours  poussé  à  la  guerre  malgré  le  sénat,  il  promet  la  paix.  «  At- 
tendez, s'écrie-t-il,  attendez  du  moins  que  vous  ayez  entendu  l'ara- 
rbassadeur  de  Sparte;  il  est  là,  il  apporte  des  propositions  de  paix.  » 
Mais  il  est  trop  tard.  Ce  sénat,  accoutumé  à  se  diriger  par  les  plus 
mesquines  considérations,  ne  voit  plus  que  la  paix  soit  nécessaire. 
«  A  présent  la  paix,  imbécile?  Lorsqu'ils  savent  que  nous  avons  les 
anchois  à  bon  marché  !  Arrière  la  paix  !  nous  n'en  avons  plus  besoin, 
et  en  avant  la  guerre  !  »  Et  la  séance  est  levée;  les  sénateurs  joyeux 
sautent  par-dessus  les  balustrades  et  se  dispersent.  Ce  n'est  pas  tout. 
Le  charcutier  court  au  marché  et  accapare  tout  ce  qui  s'y  trouve  de 
coriandre  et  de  poireaux ,  dont  on  se  servait  pour  la  sauce  des  an- 
chois; puis  il  en  fait  une  distribution  gratuite  aux  membres  du  sénat, 
qui  lui  témoignent  la  plus  vive  reconnaissance.  «  Tous  ils  m'éle- 
vaient  au  ciel ,  dit-il  en  finissant  son  récit;  ils  m'accablaient  tous  de 
caresses,  si  bien  que,  pour  une  obole  de  coriandre,  j'ai  acheté  le 
sénat  tout  entier,  et  me  voilà.  » 

Il  faudrait  être  familiarisé  plus  qu'il  n'est  possible  aujourd'hui  avec 
les  détails  de  la  vie  publique  et  privée  de  cette  époque,  pour  bien 
sentir  toutes  les  particularités  mordantes  de  ces  pièces  de  circon- 
stance, pour  apprécier  l'effet  de  ce  feu  roulant  de  plaisanteries  et 
d'allusions  dont  nous  sommes  forcé  de  supprimer  la  plus  grande 
partie;  mais  l'ensemble  de  cette  conception,  l'idée  principale  de  cha- 
cune de  ces  scènes  ne  nous  révèlent-ils  pas  assez  bien  le  secret  du 
génie  d'Aristophane,  de  cette  puissance  comique  qui  a  fait  l'admira- 
tion de  l'antiquité,  et  qui,  à  travers  ses  formes  légères,  son  bruit  de 
grelots,  ses  grimaces  et  ses  folies,  laisse  si  bien  apercevoir  la  pensée 
sérieuse,  la  haine  profonde  des  abus,  le  mépris  des  lâchetés  et  des 
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hypocrisies  de  toutes  sortes?  Jamais  philippique  de  Démosthène 
fut-elle  plus  verte?  jamais  brusquerie  pittoresque  de  Tacite  fut-elle 
plus  sévèrement  vengeresse  que  ces  stigmates  dont  la  muse  d'Aris- 
tophane marque  en  riant  les  peuples  stupides,  les  pouvoirs  avilis,  et 
les  intrigans  capables  de  s'abaisser  à  tout  pour  mieuv  s'élever? 

On  a  vu  nos  deux  tribuns  s'exercer  devant  les  chevaliers  et  se  dis- 
puter la  faveur  du  sénat;  ils  vont  maintenant  engager  une  lutte  dé- 
cisive devant  le  peuple.  Or,  le  peuple  est  ici  encore  représenté  par 
ce  petit  vieillard  maussade  et  capricieux  dont  on  a  déjà  fait  le  por- 
trait. Cléon  et  le  charcutier  comparaissent  devant  ce  juge  souverain , 
qui  déclare  ne  vouloir  les  entendre  que  dans  le  lieu  ordinaire  des 
séances.  Cette  condition  effraie  le  charcutier,  qui  a  pu  souvent  re- 
marquer combien  une  grande  assemblée  exprime  mal  ordinairement 
la  véritable  opinion  de  ceux  qui  la  composent,  combien  les  influences, 
les  fluctuations,  les  vertiges  qui  s'emparent  alors  de  la  foule  la  rendent 
différente  d'elle-même.  «  Malheur  à  moi  !  s'écrie-t-il,  je  suis  perdu.  Ce 
vieux  bonhomme,  quand  il  est  chez  lui,  est  le  plus  sensé  des  mortels; 
mais,  dès  qu'il  est  assis  sur  ces  maudits  bancs,  il  devient  bête  et 
ouvre  une  aussi  grande  bouche  qu'un  paysan  qui  suspend  ses  figues 
au  séchoir.  »  Cléon  commence  ses  protestations  de  dévouement  : 
«  Quel  citoyen  vous  aima  jamais  plus  que  moi?  dit-il  au  petit  vieil- 
lard; n'ai-je  pas,  aussi  long-temps  que  je  fus  admis  dans  vos  con- 
seils, versé  dans  vos  trésors  des  masses  de  richesses  que  j'extorquais 
en  tordant  les  uns,  en  étranglant  les  autres,  en  solHcitant,  en  ne  te- 
nant compte  de  personne,  pourvu  que  je  vous  fisse  plaisir?  »  «  Mais 
d'abord,  cher  peuple,  dit  à  son  tour  le  charcutier,  il  n'y  a  rien  de  bien 
extraordinaire  à  cela.  Et  moi  aussi  j'en  ferai  autant,  j'escamoterai  le 
pain  des  autres  pour  le  mettre  sur  votre  table.  Du  reste,  je  vais  vous 
administrer  la  preuve,  moi,  qu'il  n'est  pas  vrai  que  cet  homme  vous 
aime,  et  que  ce  n'est  pas  pour  vous  qu'il  travaille,  mais  pour  lui- 
même  et  pour  se  chauffer  à  vos  dépens.  Vous  qui  avez  brandi  l'épée 
pour  la  patrie  à  Marathon,  vous  qui,  par  votre  victoire,  avez  donné 
naissance  à  tant  de  phrases  ronflantes  que  nous  débitons  aujourd'hui 
à  tout  propos,  vous  voilà  assis  bien  durement  sur  ce  banc  de  pierre,  et 
pourtant  cet  homme  ne  s'en  aperçoit  môme  pas.  Quant  à  moi,  tenez, 
voici  un  coussin  que  j'ai  fait  exprès  et  que  je  vous  apporte.  Allons, 
levez-vous...  Bien;  maintenant  asseyez-vous  tout  doucement  et  mé- 
nagez un  peu  ce  coccyx  qui  a  si  bien  fait  son  service  sur  les  bancs 
des  galères  de  Salamine.  »  Le  poète  se  moque,  comme  on  voit,  et 
des  déclamations  des  orateurs  qui  rappelaient  sans  cesse  les  grandes 
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journées  de  la  guerre  des  Perses,  et  des  petits  services  par  lesquels 
ils  cherchaient  à  capter  le  peuple,  et  du  peuple  lui-même  qui  s'y 
'aissait  prendre.  En  effet,  ce  coussin  réussit  à  merveille  pour  le  char- 
cutier :  «Oui  es-tu  donc,  mon  brave?  lui  dit  ce  bon  Peuple  tout 
enchanté;  est-ce  que  tu  es  de  la  race  du  grand  libérateur  lïarmo- 
dius?  Mais  c'est  très  beau,  cela,  vraiment,  et  très  populaire,  ce  que 
tu  viens  de  faire  là!  »  Voilà  donc  que  le  charcutier  gagne  du  terrain; 
il  s'enhardit,  il  reproche  à  Cléon  les  troubles  et  les  malheurs  de  la 
Grèce;  et  quand  celui-ci  prétend  que  son  but  n'était  autre  que  de 
faire  régner  Athènes  sur  TArcadie  et  la  Grèce  entière,  l'autre  s'élève 
à  des  tons  oratoires  :  «  Non,  s'écrie-t-il,  ta  pensée  n'était  pas  de  nous 
soumettre  l'Arcadie;  tu  voulais  piller,  tu  voulais  pressurer  les  villes 
pour  ton  propre  compte;  tu  voulais  que  le  peuple,  à  travers  la  pous- 
sière des  combats,  ne  pût  voir  tes  crimes,  et  qu'il  restât,  par  néces- 
sité, par  besoin,  par  la  solde,  suspendu  à  tes  caprices.  Ah!  si  jamais 
il  retourne  à  ses  champs,  si,  au  milieu  de  ses  moissons  et  de  ses 
oliviers,  il  reprend  courage  et  calcule  ce  qu'il  lui  en  a  coûté,  alors  il 
comprendra  combien  de  félicités  tu  as  taries  pour  ne  lui  donner 
qu'une  misérable  solde;  alors  il  reviendra  aigri,  furieux,  pour  te  la- 
pider de  sa  boule  noire.  Tu  le  sais,  et  c'est  pour  cela  que  tu  le  joues 
avec  tes  vains  songes  et  tes  projets  en  l'air.  » 

Ce  n'est  pas  tout.  Nous  avons  déjà  parlé  des  oracles  dont  les  poli- 
tiques de  ce  temps-là  se  servaient  pour  subjuguer  le  peuple  par  un 
détestable  abus  de  la  religion.  Cléon,  poussé  à  bout,  veut  recourir 
de  nouveau  à  cet  artifice;  mais  le  charcutier  ne  recule  pas  encore 
devant  l'épreuve  :  il  inventera  bien  aussi  des  oracles.  Cléon  en  apporte 
un  gros  paquet;  le  charcutier  en  apporte  une  charge.  Lisez-nous 
cela,  dit  le  Peuple.  Cléon  commence  :  —  Écoutez  maintenant,  et 
appliquez  votre  esprit  :  «  Fils  d'Erechthée,  médite  le  sens  des  oracles 
qu'Apollon  a  criés  du  fond  de  son  sanctuaire  par  les  trépieds  véné- 
rables. Il  te  commande  de  garder  le  chien  sacré  aux  dents  aiguës 
qui,  en  aboyant  devant  toi  et  en  faisant  grand  bruit  pour  te  défendre, 
t'assure  un  bon  salaire,  et  périra  s'il  cesse  de  remplir  ce  devoir,  car 
d'innombrables  geais  croassent  de  haine  contre  lui.  ))  — Par  ma  foi, 
je  n'y  comprends  pas  un  mot,  dit  le  Peuple;  quel  rapport  y  a-t-il 
entre  Erechthée  et  vos  geais  qui  croassent,  et  votre  chien  qui  aboie? 
—  Le  chien,  c'est  moi,  dit  Cléon,  puisque  j'aboie  pour  vous,  et 
Apollon  veut  que  vous  me  gardiez,  moi  votre  chien.  —  Ce  n'est  pas 
cela,  répond  le  charcutier  :  voici  le  véritable  oracle  du  chien.  Et  il  se 
met  à  en  débiter  un  autre  non  moins  significatif,  mais  en  sens  cou- 
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traire  :  «  Prends  garde,  fils  d'Erechthée,  à  ce  chien  de  geôlier,  à  ce 
Cerbère  qui  fait  frétiller  sa  queue  autour  de  toi  quand  tu  dînes;  il 
t'observe,  et,  pour  peu  que  tu  te  détournes,  il  t'escamotera  ton  mor- 
ceau; la  nuit,  il  se  glissera  dans  ta  cuisine  comme  un  chien  qu'il  est; 
il  lappera  tes  assiettes  et  avalera  les  îles  tributaires.  »  On  voit  que  le 
charcutier  a  saisi  assez  bien  le  style  symbolique  des  oracles.  Mais 
Cléon  en  a  d'autres  dans  son  sac;  il  lit  donc  derechef  :  «  Il  y  a  une 
femme;  elle  enfantera  dans  la  divine  Athènes  un  lion  qui  combattra 
pour  le  peuple,  comme  pour  ses  propres  lionceaux,  contre  une  mul- 
titude de  moucherons;  conserve-le  et  fais-lui  un  mur  de  bois  et  des 
tours  de  fer.  w  Cléon  s'applique  encore  cette  prophétie  :  ce  lion,  c'est 
lui.  Le  Peuple  s'étonne  et  va  se  rendre,  quand  le  charcutier  lui  fait 
remarquer  que  Cléon  n'a  pas  expliqué  ces  murs  de  bois  et  ces  tours 
de  fer  dont  parle  la  prophétie.  Que  veulent-ils  dire?  Évidemment 
c'est  la  machine  de  bois  et  de  fer,  la  machine  à  cinq  trous,  espèce  de 
cangue  comme  celle  des  Chinois,  et  qui  servait  au  supplice  des  cri- 
minels. C'est  là-dedans  que  l'oracle  veut  que  Cléon  soit  gardé;  inter- 
prétation un  peu  sévère,  mais  que  le  Peuple  adopte.  Aristophane  ne 
s'attaque  pas  seulement  ici  aux  ruses  et  aux  mystifications  de  la  dé- 
mocratie, mais  aussi  aux  oracles  même;  il  en  contrefait  le  langage 
obscur  et  les  métaphores  élastiques,  et  il  prouve  par  des  parodies 
qu'on  peut  aisément,  non-seulement  s'en  procurer  pour  tous  les  cas, 
mais  encore  leur  donner  les  interprétations  les  plus  contraires. 

Enfin,  après  avoir  démasqué,  à  travers  mille  bouffonneries  que 
nous  ne  pouvons  même  mentionner,  les  principales  roueries  des 
démagogues,  le  poète  arrive  à  la  conclusion,  car  c'est  une  conclu- 
sion plutôt  qu'un  dénouement,  toute  la  pièce  étant  un  pamphlet 
plutôt  qu'un  drame.  Le  petit  vieillard  qui  représente  le  peuple  aban- 
donne Cléon,  et  le  livre  à  son  adversaire.  Le  charcutier  devient  chef 
de  l'état;  c'est  une  grande  régénération  qu'il  ambitionne  d'accom- 
plir, et,  fidèle  aux  souvenirs  de  son  premier  métier,  il  recuit  le 
Peuple,  ainsi  que  Médée  faisait  recuire  jadis  le  vieillard  Éson.  Le 
Peuple  reparaît  alors  plus  jeune,  plus  fort,  maître  de  lui-môme, 
nettoyé  de  sa  décrépitude  et  de  sa  crédulité;  il  promet  de  châtier  les 
déclaraateurs  qui  effraient  les  juges  pour  leur  dicter  des  sentences, 
d'encourager  la  marine,  de  régulariser  l'avancement  dans  l'armée, 
d'interdire  la  tribune  aux  orateurs  trop  jeunes  et  signalés  pour  leur 
conduite  scandaleuse;  enfin  il  consent  à  la  trêve  de  trente  ans  pro- 
posée par  les  Lacédémoniens.  C'est  ainsi  que  les  comédies  politiques 
d'Aristophane  avaient  ordinairement  un  but  immédiat,  et  conte- 
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«aient  une  proposition  directe,  actuelle,  relative  aux  affaires  du 
moment.  Que  de  vues  générales  d'ailleurs,  que  d'observations  sé- 
rieuses, que  d'idées  positives  et  pratiques  sur  les  grandes  erreurs  de 
l'époque!  Et  sous  ces  caricatures  par  trop  forcées,  sous  ces  trivialités 
trop  souvent  repoussantes,  quel  instructif  complément  de  la  grave 
et  sévère  histoire  de  Thucydide!  L'histoire,  de  son  haut  point  de 
vue,  étale  les  côtés  austères  et  tragiques  des  évènemens;  la  co- 
médie, au  sourire  narquois  et  sceptique,  dévoile  les  petits  tripotages 
cachés  sous  les  grandes  choses  :  toutes  deux  ensemble  complètent  le 
tableau  de  la  vie  sociale. 

II. 

Voilà  comment  Aristophane  traitait  en  plein  théâtre  le  régime  po- 
litique au  milieu  duquel  il  vivait;  voyons  maintenant  sa  critique 
religieuse.  La  scène  des  oracles  dont  nous  avons  cité  quelques  traits 
n'était  qu'une  légère  escarmouche ,  et  il  y  en  a  de  cette  sorte  dans 
la  plupart  de  ses  pièces;  mais  c'est  dans  les  Oiseaux  qu'il  faut  le  voir 
attaquer  de  front  l'assemblée  des  dieux  :  c'est  là  que,  daignante 
peine  se  voiler  de  la  plus  transparente  allégorie ,  il  sape  l'autel  à  sa 
base.  Rapprochons  d'abord  quelques  faits  qui  doivent  éclaircir  l'in- 
terprétation de  cette  comédie ,  car  nulle  pièce  du  théâtre  grec  n'a 
autant  d'importance  historique  et  philosophique,  et  nulle  n'a  autant 
embarrassé  les  commentateurs. 

L'acte  fondamental  de  toutes  les  religions  connues,  c'est  le  sacri- 
fice. C'était  même,  chez  les  Grecs,  l'acte  essentiel  de  la  vie,  car,  pour 
dire  sacrifier,  ils  disaient  tout  simplement  agir,  faire  :  èi^av,  f  î^siv,  Jpàv. 
C'est  que  le  sacrifice  n'était,  en  définitive,  qu'une  prière  symbolique 
exprimant  le  plus  haut  principe  de  la  morale  :  offrande  de  toute  vie 
humaine,  figurée  par  un  objet  alimentaire,  à  la  vie  suprême,  qui  est 
Dieu;  et  association,  ou  communion  des  hommes  en  Dieu,  figurée 
par  la  manducation  en  commun  de  l'objet  offert,  c'est-à-dire  par  le 
banquet  qui  suivait  le  sacrifice,  et  où  l'on  mangeait  la  victime.  Mais 
il  vint  un  temps  où  le  dogme  s'enterra  dans  ses  formes,  et  où  la 
religion  ne  sembla  plus  qu'un  ensemble  de  rites  extérieurs,  sans  but 
moral  bien  défini.  Les  banquets  sacrés  devinrent  une  occasion  d'in- 
tempérance, au  point  que  des  étymologistes,  Aristote  môme,  dit-on. 
Croyaient  que  p-sôueiv,  s'enivrer,  venait  de  \i.i-a.  ôjsiv,  après  sacrifier. 
L'éljmologie  est  hasardée,  mais  elle  n'en  démontre  que  mieux  le 
fait.  J)  autre  part,  les  prêtres  songèrent  surtout  à  se  faire,  au  moyen 
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du  sacrifice,  de  beaux  revenus,  en  excitant  la  piété  aux  larges  of- 
frandes, aux  immolations  magnifiques,  dont  ils  avaient  la  meilleure 
part.  Il  en  résulta  une  réaction  contre  le  sacrifice,  qui  devenait  un 
impôt  trop  lourd.  Les  dîmes  aussi  excitaient  des  murmures,  et  les 
domaines  consacrés  à  l'entretien  des  temples  furent  quelquefois 
violés.  Toutefois  ces  sacrilèges  publics  troublaient  trop  d'intérêts  et 
de  consciences  pour  se  renouveler  souvent.  D'ailleurs,  le  sacer- 
doce établi  étant  un  instrument  de  l'état,  on  maintenait,  moins  par 
croyance  que  par  politique,  ses  grandes  prérogatives,  comme  cela 
se  voit  en  Angleterre  de  nos  jours.  Cependant,  si  on  laissait  au  sa- 
cerdoce ses  revenus  constitués  et  réguliers,  on  lui  disputait  ses  bé- 
néfices casuels,  et  chacun  pour  son  compte  cherchait  à  s'y  dérober. 
Il  y  a  un  instinct  d'avarice  vulgaire  qui  cherche  sans  cesse  à  esquiver 
les  charges  nécessitées  par  les  institutions  de  toute  nature;  cet  in- 
stinct, même  chez  les  croyans,  répugnait  aux  offrandes  et  aux  sa- 
crifices, et  la  critique ,  qui  trop  souvent  s'adresse  aux  mauvais  pen- 
chans  du  cœur  humain ,  lors  même  qu'elle  veut  arriver  à  des  fins 
louables,  s'attachait  à  soulever  contre  le  culte  l'argument  pécu- 
niaire. A  quoi  bon  ces  cérémonies?  Valent-elles  ce  qu'elles  coûtent? 
Telle  était  la  question.  Mais  elle  n'était  pas  neuve  à  l'époque  d'Aris- 
tophane, il  s'en  faut  de  beaucoup.  Elle  remontait,  au  contraire,  aux 
premiers  âges  de  la  nation. 

En  ces  temps  primitifs,  le  sacerdoce  égyptien  s'était  fortement 
établi  dans  la  Grèce.  Les  cités,  les  rois,  les  tribus,  lui  apportaient  des 
dons  immenses,  des  chiliombes  ou  sacrifices  de  mille  bœufs,  mais  plus 
souvent  des  hécatombes  ou  sacrifices  de  cent  bœufs.  La  Laconie 
avait  adopté  ce  nombre,  parce  que,  dit-on,  elle  renfermait  cent  villes. 
Dans  l'origine,  l'offrande  entière  était  donnée  aux  dieux,  c'est-à- 
dire  aux  prêtres  :  alors  on  l'appelait  holocauste,  parce  qu'on  la  suppo- 
sait entièrement  consumée  en  l'honneur  de  la  divinité;  mais  une  si 
complète  destruction  était  inutile,  il  était  juste  d'ailleurs  que  le  sa- 
cerdoce vécût  de  l'autel  :  on  en  brûlait  donc  quelque  chose  pour  ne 
pas  négliger  le  symbole,  et  le  reste  grossissait  les  revenus  du  temple. 
Prométhée  pensa  que  c'était  trop.  Prométhée,  que  nous  retrouverons 
tout  à  l'heure  dans  Aristophane,  était  le  chef  de  la  race  de  Japet  et 
de  DeucaHon,  c'est-à-dire  qu'il  représente  la  population  autocthone 
que  les  Égyptiens  avaient  refoulée  vers  les  montagnes.  Il  fut  donc, 
dans  la  mythologie,  le  type  de  l'opposition  hellénique  contre  le  sacer- 
doce étranger.  La  légende  en  a  fait  un  dieu  ennemi  des  dieux,  tou- 
jours en  révolte  contre  leur  usurpation ,  toujours  prophétisant  leur 
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chute.  On  lui  a  donné  l'esprit  ingénieux,  inventeur,  novateur,  qui  a 
caractérisé  les  Grecs;  il  devint  même  le  symbole  de  la  science  qui 
combine,  et  son  nom  de  Prométhée,  le  prévoyant,  désigne  très  clai- 
rement cette  personnification  du  génie  curieux,  chercheur,  remuant 
et  indocile  des  Hellènes.  Prométhée  joua  des  tours  de  toutes  sortes 
à  Jupiter.  Ce  fut  lui  qui,  le  premier,  coupa  les  vivres,  en  partie  du 
moins,  au  sacerdoce  :  il  introduisit  l'usage  de  ne  donner  aux  dieux 
qu'une  partie  des  victimes,  et  de  garder  le  reste  pour  en  faire  des 
festins  avec  ses  amis.  Ce  fait,  si  peu  grave  en  apparence,  indique 
pourtant  le  moment  où  la  race  indigène  secoua  le  joug  des  colons 
égyptiens ,  fit  effraction  pour  ainsi  dire  dans  la  cité  théocratique , 
et  commença  cette  réaction  politique  et  religieuse  qui  a  produit  tout 
le  mouvement  intellectuel  de  l'ancienne  Grèce. 

Ce  fait,  inaperçu  des  modernes,  était  très  important  aux  yeux  des 
plus  anciens  mythologues,  car  il  contenait  une  révolution.  Aussi  Hé- 
siode l'a-t-il  conservé  sous  la  forme  poétique  dont  s'enveloppaient 
alors  toutes  les  histoires,  et  c'est  parla  qu'il  fait  commencer  l'hostilité 
éternelle  de  Jupiter  et  de  Prométhée.  «Lorsque,  dit-il,  dans  Sicyone 
(ce  fut  l'une  des  plus  anciennes  colonies  égyptiennes),  les  dieux  et 
les  hommes  (c'est-à-dire  la  théocratie  conquérante  et  la  population 
indigène)  se  disputaient  sur  leurs  droits  respectifs,  Prométhée  par- 
tagea un  grand  bœuf  en  deux.  D'un  côté,  il  plaça  les  chairs,  les  in- 
testins et  la  graisse,  enveloppés  dans  la  peau  de  l'animal;  de  l'autre 
côté,  il  arrangea  artistement  les  os  qu'il  recouvrit  seulement  d'une 
légère  couche  de  graisse  appétissante. — Quelles  parts  inégales  tu 
nous  as  faites  là I  dit  Jupiter.  L'adroit  Prométhée,  qui  savait  bien 
où  il  en  voulait  venir,  lui  dit  en  souriant  :  Père  des  dieux,  le  plus 
grand  des  immortels,  choisissez  la  part  qui  vous  plaira  le  plus. — Ju- 
piter n'était  pas  dupe;  il  voyait  déjà  dans  son  esprit  les  maux  dont  il 
allait  accabler  les  hommes;  il  souleva  de  ses  deux  mains  la  belle  et 
blanche  graisse,  et  la  colère  saisit  son  ame,  l'indignation  lui  monta 
au  cœur  lorsqu'il  vit  ces  os  du  bœuf  que  la  ruse  avait  si  bien  déguisés. 
C'est  depuis  ce  temps-là,  ajoute  la  Théofjonie,  que  les  hommes  ne 
brûlent  plus  que  les  os  sur  les  autels  odorans  (1).»  Le  poète  prétend 
que  Jupiter  n'était  pas  dupe;  mais  c'est  une  flatterie,  et  ce  qui  le 
prouve,  c'est  sa  colère;  Jupiter  fut  si  indigné  de  cette  mystification 
qui  abolissait  les  holocaustes,  qu'il  refusa  le  feu  aux  hommes;  puis 
il  leur  envoya  Pandore  et  tous  les  maux;  enfin  il  attacha  Prométhée 

(1)  «  Les  os  blancs,  »  c'est-à-dire  dépouilles  des  chairs.  (Theog.,  535  et  seq.) 


698  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

au  Caucase  :  incidens  divers  auxquels  on  a  donné  plus  tard  des  in- 
terprétations mystiques,  mais  qui  ne  furent  dans  l'origine  que  l'é- 
popée populaire  de  la  lutte  des  deux  races  pendant  ce  moyen-âge  de 
la  Grèce. 

Le  fruit  de  ce  premier  empiétement  n'était  donc  pas  seulement 
un  bénéfice  matériel;  c'était  un  résultat  politique,  car,  en  partici- 
pant à  la  victime,  en  s'approchant  de  la  table  sacrée  qui  était  dressée 
à  cet  effet  dans  les  temples,  la  population  indigène  arrivait  à  l'égalité 
devant  Dieu,  et  la  caste,  telle  qu'elle  s'était  constituée  en  Orient  et 
en  Egypte,  devint  impossible  désormais  sur  la  terre  des  Pelages. 
Pour  marquer  cette  fusion ,  une  part  des  victimes  publiques  fut  ré- 
servée aux  représentans  de  l'état;  les  rois  de  Sparte  et  les  prytanes 
d'Athènes  avaient  la  leur;  après  le  banquet,  on  en  portait  un  mor- 
ceau chez  soi,  comme  chose  de  bon  augure  et  protectrice;  on  en  en- 
voyait des  portions  à  ses  amis  absens.  Cependant,  à  ces  changemens 
le  motif  d'économie  se  mêlait  bien  aussi  ;  la  munificence  des  pre- 
miers temps  s'affaiblissait;  les  chiliombes  ne  se  répétaient  guère;  les 
hécatombes  aussi  rencontraient  beaucoup  d'objections;  Solon  essaya 
même  de  prohiber  le  sacrifice  des  bœufs,  qu'il  jugeait  trop  utiles  à 
l'agriculture  pour  qu'on  les  détruisît  en  si  grande  quantité.  Il  est  vrai 
que  la  population  augmentant,  l'agriculture  remplaçant  la  vie  pasto- 
rale, le  commerce  éveillant  des  besoins  inconnus,  les  troupeaux  repré- 
sentaient une  valeur  croissante;  en  même  temps  les  chefs  de  clans  qui 
pouvaient  envoyer  leurs  bœufs  par  milliers  paître  dans  la  montagne 
devenaient  rares.  Mais  l'hécatombe  était  un  usage  immémorial  et 
sacré,  un  devoir  en  certains  cas,  et  toujours  une  œuvre  très  agréable 
aux  dieux  et  aux  prêtres;  et  ceux-ci  ne  manquaient  pas  de  remon- 
trer aux  puissans  et  au  sénat  combien  ils  dégénéraient  de  la  piété 
de  leurs  ancêtres.  Or,  que  fit-on  entre  ces  deux  écueils?  On  adopta 
un  de  ces  expédiens  de  transition  si  fréquens  dans  les  affaires  hu- 
maines; on  changea  la  chose,  et  on  garda  le  mot.  Il  y  en  eut  qui 
prétendirent  qu'une  hécatombe  n'était  pas  précisément  un  sacrifice 
de  cent  bœufs,  mais  de  cent  têtes  d'animaux  quelconques;  c'était 
déjà  quelque  chose  que  de  pouvoir  substituer  un  mouton  à  un  bœuf. 
Il  y  en  eut  qui  soutinrent,  en  vertu  d'une  figure  de  rhétorique  dont 
je  ne  sais  plus  le  nom,  que  les  cent  bœufs  ne  signifiaient  autre  chose 
qu'un  nombre  assez  considérable  de  bœufs.  Il  y  en  eut  de  plus  in- 
génieux encore  qui  affirmèrent  que  le  mot  hécatombe  avait  été  cor- 
rompu par  une  mauvaise  prononciation,  et  qu'au  lieu  de  bous,  bœuf, 
d'où  la  dernière  syllabe  du  mot  grec  dérive,  il  fallait ^om5,  pied,  de 


ARISTOPHANE.  699 

sorte  que  c'était  tout  simplement  un  sacrifice  de  cent  pieds ,  et  par 
conséquent  de  vingt-cinq  quadrupèdes.  D'autres  enfin  dirent  que 
le  mot  cent  se  rapportait  aux  assistans,  non  aux  victimes,  et  qu'une 
hécatombe  était  un  sacrifice  offert  par  cent  personnes  ou  en  présence 
de  cent  personnes.  Ces  chicanes  quelque  peu  sardoniques  ne  démen- 
taient pas ,  à  coup  sûr,  la  ruse  patriarcale  de  l'antique  Prométhée, 
et,  quoique  ridicules  en  elles-mêmes,  elles  sont  dignes  d'observation. 
Combien  d'institutions,  combien  d'usages,  combien  de  devoirs  se 
transforment  et  s'éteignent  dans  le  cours  de  l'histoire  par  des  inter- 
prétations de  cette  espèce!  On  remplirait  plus  d'un  volume  de  toutes 
les  choses  importantes  qui  se  sont  métamorphosées  sans  changer 
d'enveloppe,  et  dont  le  nom  restait  quand  elles  n'étaient  plus  depuis 
long-temps. 

C'est  ainsi  que  l'action  sainte,  l'action  par  excellence  du  sacrifice, 
était  devenue  l'objet  de  répulsions,  de  subterfuges  et  de  disputes 
misérables.  C'est  ainsi  que  la  question  s'était  déplacée  du  fond  à  la 
forme,  parce  qu'on  l'avait  dérobée  au  grand  jour,  parce  qu'on  avait, 
comme  dit  l'Évangile,  mis  la  lumière  sous  le  boisseau.  Les  symboles, 
expression  visible  des  idées,  sont  comme  la  physionomie  humaine  : 
il  faut  que  la  pensée  y  éclate  sans  cesse  à  travers  la  figure,  pour 
qu'on  y  aperçoive  une  vie  active;  mais,  si  les  traits  extérieurs  s'im- 
mobiUsent,  si  le  regard  intellectuel  s'éteint,  c'est  que  la  mort  se  fait 
et  que  la  corruption  approche.  Rien  de  plus  pitoyable  et  de  plus 
dégradant  que  les  opinions  qui,  dès  le  temps  d'Aristophane,  s'étaient 
répandues  dans  le  peuple  au  sujet  des  sacrifices.  On  croyait  que  la 
fumée  des  viandes  rôties  était  la  nourriture  des  dieux,  que  l'odeur 
des  parfums  et  des  gâteaux  sacrés  récréait  leurs  narines;  que  le  sel, 
symbole  de  préservation  et  de  persévérance,  dont,  chez  les  Grecs  et 
les  Romains  aussi  bien  que  chez  les  Juifs,  aucun  sacrifice  ne  pou- 
vait se  passer,  n'était  si  rigoureusement  exigé  que  pour  exciter 
leur  appétit.  On  sent  bien  qu'un  point  de  vue  si  heureux  pour  la  cri- 
tique ne  fut  point  négligé  par  l'ancienne  comédie.  Sans  cesse  elle 
traite  les  dieux  comme  des  affamés,  des  êtres  insatiables,  pour  les- 
quels la  terre  nourrit  à  peine  assez  d'animaux  et  de  fruits.  Elle  ré- 
pète sur  tous  les  tons  que  ces  pensionnaires  de  l'humanité  mangent 
énormément  et  occasionnent  des  frais  excessifs.  Il  y  avait  un  ordre 
de  prêtres  subalternes  qu'on  Si\i\)Q\a\l  parasites,  c'est-ci-dire  adminis- 
trateurs des  vivres,  chargés  de  recueillir  et  d'employer  les  revenus,  les 
dîmes  et  les  offrandes;  leur  fonction  correspondait  à  celle  ûcs  diacones 
de  l'église  primitive;  ils  étaient  anciennement  très  respectés,  et  mar- 
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chaient  les  égaux  des  principaux  magistrats.  Mais  cette  fonction ,  qui 
était,  aux  yeux  du  peuple,  d'alimenter  la  gloutonnerie  des  dieux, 
finit  par  leur  attirer  des  brocards  de  toutes  sortes;  leur  nom  même  fut 
donné  à  ces  quêteurs  de  dîners,  à  ces  visiteurs  inévitables,  qui  vivent 
aux  dépens  de  tout  le  monde,  ets'ingénienttoute  la  journée  à  se  faire 
inviter  pour  le  soir.  Telle  fut  l'origine  du  parasite,  ce  personnage  si 
souvent  traité  dans  la  comédie  postérieure  à  Aristophane  et  dans 
celle  des  Latins.  D'ailleurs,  on  fraudait  la  divinité  :  c'était  une  loi  gé- 
nérale que  la  victime  fût  saine,  sans  défaut,  point  fatiguée  par  le 
travail;  à  l'époque  d'Aristophane,  on  immolait  souvent  des  bêtes 
malades  et  impropres  à  tout  service.  Les  Athéniens  accusaient  sur- 
tout Lacédémone  de  cette  supercherie  coupable,  et  long-temps 
après  TertuUien  reprochait  encore  à  tous  les  païens  en  général  une 
grossière  mauvaise  foi  à  l'égard  des  dieux.  Ce  n'était  donc  point 
sans  concours  et  sans  auxiliaires  que  la  comédie  engageait  une  at- 
taque en  règle,  et  sur  tous  les  points,  contre  l'impôt  du  sanctuaire; 
elle  s'appuyait  d'un  côté  sur  des  abus  réels,  de  l'autre  sur  un  senti- 
ment d'aversion  très  répandu,  et  la  comédie  des  Oiseaux  peut  être 
considérée  comme  l'une  des  plus   hardies   expéditions  de   cette 
guerre. 

Qu'est-ce  donc  enfin  que  les  Oiseaux?  quel  en  est  le  sujet?  Lais- 
sons là  tous  les  commentaires,  et  voyons  la  pièce  dans  sa  simplicité. 
Dans  les  Chevaliers,  Aristophane  renverse  Cléon;  ici,  il  renverse 
Jupiter  :  voilà  le  dénouement.  Comment  s'y  prend-il?  En  assiégeant 
l'Olympe,  d'une  façon  beaucoup  plus  fantastique,  il  est  vrai,  que  n'a- 
vaient fait  les  titans  d'autrefois,  mais  qui  n'en  va  que  mieux  au  but. 
Ce  but  se  déclare  sans  détour  dès  l'exposition.  «  Oiseaux,  bâtissez 
une  ville  dans  l'air,  afin  que  les  dieux  ne  puissent  plus  communiquer 
avec  les  hommes  ni  recevoir  leurs  sacrifices;  alors  il  faudra  bien  qu'ils 
se  soumettent,  ou  qu'ils  meurent  de  faim.  »  Voilà  donc  qui  est  bien 
clair.  Le  poète  se  place  dans  les  idées  populaires  sur  le  sacrifice, 
dont  nous  parlions  tout  à  l'heure  :  il  met  en  rehef  tout  d'abord  dans 
les  dieux  leur  qualité  de  mangeurs  gigantesques,  et  il  part  de  là  pour 
provoquer  le  peuple  à  leur  couper  les  vivres.  Il  ne  faut  donc  pas 
chercher  ici,  comme  l'a  fait  le  père  Brumoy,  une  allégorie  de  quel- 
que fait  de  la  guerre  du  Péloponèse,  allégorie  qui  serait  sans  motif, 
sans  intérêt,  et  en  outre  indéchiffrable;  ce  n'est  pas  non  plus,  comme 
d'autres  l'ont  supposé,  une  simple  utopie,  une  république  imagi- 
naire, semblable  à  celle  de  Platon  ;  rien  n'y  indique  une  tendance 
organique  ni  un  idéal  qui  ait  l'air  le  moins  du  monde  de  se  proposer 
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aux  gouvernemens  futurs  (1).  L'abolition  de  la  religion  existante, 
voilà  le  sujet  réel  de  la  pièce.  Si  quelques  épisodes  politiques  s'y  in- 
tercalent, c'est  pour  amener  çà  et  là  des  traits  de  satire  actuelle,  sans 
lesquels  la  comédie  d'Aristophane  ne  marche  jamais;  mais  le  renver- 
sement des  dieux  n'en  est  pas  moins  la  pensée  qui  domine,  qui 
marche,  et  qui,  dans  les  dernières  scènes,  présente  ses  conclusions 
de  la  manière  la  plus  claire  et  la  plus  audacieuse  qu'on  puisse  ima- 
giner, audacieuse  surtout,  et  c'est  la  chronologie  qui  le  dit,  car 
cette  comédie  des  Oiseaux  se  jouait  lorsque  Alcibiade  était  rappelé 
de  Sicile  pour  répondre  à  l'accusation  d'avoir  mutilé  les  statues  de 
Mercure,  accusation  qui  fit  le  malheur  de  sa  vie.  Mais  Alcibiade 
vivait  dans  la  politique  active,  il  avait  des  rivaux  qui  remuaient 
tous  les  prétextes  contre  lui,  et  d'ailleurs  son  impiété  avait  été  bru- 
tale. Celle  d'Aristophane  était  spirituelle;  elle  n'attaquait  point  direc- 
tement les  partis;  elle  se  liait  par  d'intimes  rapports  à  l'incrédulité 
générale,  et  ce  peuple,  qui  condamnait  Anaxagore,  Diagoras,  Socrate 
et  Alcibiade  comme  impies,  applaudissait  avec  fureur  aux  représen- 
tations sacrilèges  d'Aristophane. 

Deux  habitans  d'Athènes,  nobles  et  considérés  (remarquons  encore 
ici  que  ce  sont  les  hautes  classes  qui  combattent  à  la  fois  la  dé- 
mocratie et  le  culte),  s'avisent  d'émigrer  et  de  s'en  aller  au  pays  des 
oiseaux.  «  Ce  n'est  pas,  disent-ils  avec  une  piquante  ironie,  que  nous 
haïssions  notre  ville;  ce  n'est  pas  qu'elle  ne  soit  grande  et  heureuse, 
et  qu'elle  n'accorde  à  tous  un  droit  égal  de  se  ruiner  en  procès  :  au 
contraire.  Les  cigales  ne  chantent  que  pendant  un  mois  ou  deux  sur 
les  branches  des  arbres;  les  Athéniens,  perchés  sur  la  procédure, 
chantent  toute  la  vie.  »  Voilà  pourquoi  nos  deux  citoyens  s'en  vont 
chercher  ailleurs  une  cité  tranquille,  où  ils  puissent  dormir  en  paix. 
Ils  passent  d'abord  chez  les  oiseaux ,  pour  consulter  la  huppe ,  oi- 
seau voyageur  qui  sait  la  géographie,  et  qui  leur  dira  si  une  telle 
ville  peut  se  trouver  quelque  part;  mais,  comme  les  renseignemens 
de  la  huppe  ne  les  satisfont  point,  l'un  d'eux,  Pisthétère,  imagine 
un  autre  plan  :  ses  vues  s'étendent,  et  il  propose  à  la  huppe,  reine 
des  oiseaux  en  ce  pays-là ,  de  bâtir  une  ville  dans  la  vaste  étendue 

(1)  11  n'y  a  qu'un  sommaire  grec  (voyez  l'édition  de  Brunck  )  qui  laisse  entrevoir 
la  portée  philosophique  de  cette  comédie.  Encore  suppose-t-il  que  le  but  principal 
de  la  pièce  est  uue  révolulion  politique,  cl  que  l'abolition  des  dieux  n'en  est  qu'une 
conséquence.  Or,  l'ensemble  prouve,  au  contraire,  que  ce  dernier  point  est  le  prin- 
cipal, et  (juc  c'est  la  pdliiique  qui  est  l'accessoire  :  toute  la  charpente  de  la  pièce  se 
compose  du  fait  religieux. 
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de  l'atmosphère,  pour  intercepter  les  communications  entre  les 
hommes  et  les  dieux,  et  prendre  ceux-ci  par  la  famine.  Les  dieux 
gouvernent  si  mal  ce  bas-monde,  que  ce  sera  un  grand  progrès  de 
les  avoir  renversés. 

La  proposition  est  agréée;  on  éveille  le  rossignol  pour  convoquer 
l'assemblée  générale  des  oiseaux.  Ici  s'ouvre  l'une  de  ces  scènes 
étranges,  où  une  veine  abondante  de  bouffonnerie  et  de  grâce  se 
répand  en  folies  harmonieuses,  avec  un  lyrisme  grotesque  et  un  mé- 
lange indéfinissable  d'esprit  et  d'imagination,  d'entraînement  et  de 
malice.  A  la  voix  du  rossignol  et  de  la  huppe,  les  oiseaux  se  rassem- 
blent peu  à  peu;  leur  nombre  augmente;  à  la  fin,  c'est  une  multitude 
bruyante  de  merles,  de  pies,  de  coucous,  d'alouettes,  d'alcyons  et 
de  personnages  ailés  de  toute  espèce  et  de  toute  famille.  Ce  devait 
être  un  singulier  spectacle  que  cette  foule  d'acteurs  habillés  de 
plumes  et  armés  de  becs,  qui  dansaient  et  chantaient  en  ouvrant 
leurs  ailes  :  l'ancienne  comédie  admettait  ces  extravagances,  et  non- 
seulement  les  oiseaux,  mais  les  guêpes  et  les  grenouilles,  comme  on 
sait,  ont  leur  rôle  dans  Aristophane.  Les  oiseaux  s'assemblent  donc; 
mais,  voyant  des  hommes  parmi  eux,  ils  s'imaginent  qu'ils  sont  trahis; 
ce  sont  des  ennemis,  ce  sont  des  espions  :  de  là  une  émeute,  un 
hourra,  un  cri  de  mort.  Ce  n'est  pas  sans  peine  que  la  huppe  fait 
entendre  à  son  peuple  qu'il  faut  écouter  ces  étrangers,  qu'ils  appor- 
tent d'excellens  avis,  très  profitables  à  la  nation,  et  tout  pleins  d'a- 
venir et  de  gloire.  On  écoute  enfin,  et  Pisthétère  aborde  franche- 
ment la  question  religieuse,  qu'il  reprend  à  l'origine  des  choses, 
invoquant  les  anciennes  cosmogonies  de  l'Orient. 

c(  Je  gémis  sur  vous,  dit-il  aux  oiseaux,  sur  vous,  qui,  dans  les  pre- 
miers temps,  étiez  rois.  —  Nous,  rois?  répond  l'assemblée.  Rois  de 
quoi?  —  Rois  de  tout  ce  qui  est,  de  moi,  de  mon  camarade  que 
vous  voyez  là,  de  Jupiter  même,  car  vous  êtes  plus  anciens  que  Sa- 
turne, et  que  les  titans,  et  que  la  Terre.  —  Que  la  Terre?  —  Oui, 
vraiment,  que  la  Terre.  —  Nous  ne  l'avions  jamais  ouï  dire.  —  Je  le 
crois  bien;  ignorans  comme  vous  êtes  etinsoucians,  vous  n'avez  seu- 
lement pas  lu  Ésope,  qui  dit  que  l'alouette  fut  avant  toutes  choses, 
avant  la  Terre  même,  etc.  »  Par  ces  raisons  et  par  d'autres  témoi- 
gnages tirés  de  l'histoire,  Pisthétère  prouve  très  bien  la  légitimité 
des  oiseaux;  en  conséquence,  il  les  exhorte  à  bâtir  dans  leur  do- 
maine aérien  une  ville  en  briques,  grande  comme  Babylone.  «  Quand 
elle  sera  bâtie,  vous  sommerez  Jupiter  de  restituer  le  pouvoir  qu'il 
jisurpe;  s'il  refuse,  vous  lui  déclarerez  une  guerre  sacrée,  et  vous 
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lui  défendrez  de  traverser  désormais  votre  pays  pour  aller  corrompre 
les  épouses  des  hommes,  comme  il  a  corrompu  Alcmène,  Sémélé  et 
tant  d'autres.  Quant  aux  hommes,  s'il  en  est  parmi  eux  qui  ne  re- 
connaissent pas  vos  droits,  vous  détacherez  contre  eux  quelques 
légions  de  moineaux,  qui  mangeront  les  graines  dans  leurs  champs 
après  les  semailles.  Qu'ils  s'en  aillent  alors  demander  du  blé  à  Cérès! 
D'autre  part,  vous  enrichirez  ceux  qui  se  convertiront  à  votre  culte, 
car,  si  les  sauterelles  rongent  leurs  vignes  ou  les  moucherons  leurs 
figuiers,  un  bataillon  de  chouettes  et  de  grives  les  en  débarrassera. 
Ils  ne  seront  pas  obligés  de  construire  des  temples  de  marbre  :  le 
temple  des  oiseaux,  ce  sera  un  bois  d'oliviers;  il  ne  faudra  plus  faire 
de  pèlerinages  à  Delphes  ou  à  l'oasis  d'Ammon;  il  suffira  d'offrir  aux 
oiseaux,  sous  les  arbres,  un  peu  d'orge  ou  du  blé  dans  la  main...  » 

Ce  plan  paraît  très  plausible  au  peuple  oiseau,  et  le  remplit  de 
joie.  La  grande  entreprise  est  adoptée  par  acclamation.  Le  chœur 
inaugure  la  religion  nouvelle  par  un  hymne  comique,  où  la  cosmo- 
gonie orientale  est  invoquée  comme  preuve  et  justification  de  la 
prééminence  des  oiseaux  sur  les  dieux.  C'est  une  théologie  prise  aux 
plus  anciennes  sources  sacerdotales,  mais  ridiculisée,  mais  semée 
d'allusions  et  de  plaisanteries;  c'est  une  caricature  du  haut  style 
dithyrambique,  une  parodie  qui  passe  sans  cesse  de  la  gravité  à  la 
farce,  et  qui  s'en  va  bondissant  aux  extrémités  les  plus  opposées  de 
l'imagination. 

«  Eh  bien  donc!  ô  hommes  qui  vivez  dans  les  ténèbres,  race  éphé- 
mère comme  les  feuilles  des  bois,  existences  agonisantes,  simulacres 
d'argile,  ombres  passagères,  êtres  d'un  jour  et  sans  ailes,  mortels 
misérables  et  aussi  fugitifs  qu'un  rêve,  écoutez-nous  attentivement,^ 
nous  les  immortels,  nous  les  vivansdans  l'éternité,  nous  qui  régnons 
dans  les  airs,  qui  ne  vieillissons  pas,  qui  nous  occupons  des  choses 
impérissables,  afin  qu'instruits  par  nous  selon  la  vérité  sur  les  phé- 
nomènes supérieurs,  sur  la  nature  des  oiseaux,  sur  la  genèse  des 
dieux,  des  fleuves,  de  l'Érèbe  et  du  chaos,  vous  puissiez  désormais 
envoyer  au  diable  Prodicus  et  sa  philosophie. 

c<  Au  commencement  était  le  chaos,  et  la  nuit,  et  le  sombre  Érèbe, 
et  le  vaste  Tartare;  mais  la  terre  n'était  pas,  ni  l'air,  ni  le  ciel.  Dans 
l'immense  giron  de  l'Érèbe,  la  nuit  aux  noires  ailes  pondit  d'abord 
un  œuf  sans  germe,  duquel,  dans  la  suite  des  temps,  s'épanouit 
l'Amour,  rayonnant  sur  ses  ailes  d'or,  et  rapide  comme  les  tourbillons 
des  tempêtes.  Celui-ci,  à  son  tour,  s'étant  uni  à  travers  la  nuit  im- 
mense du  Tartare  au  Chaos  ailé,  engendra  des  petits,  qui  furent 
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notre  race,  et  les  produisit  à  la  lumière.  Les  dieux  n'existèrent  pas 
avant  que  l'Amour  n'eût  mêlé  tous  les  élémens  :  de  ce  mélange  na- 
quirent le  Ciel,  l'Océan,  la  Terre  et  la  race  immortelle  des  divinités 
bienheureuses.  Nous  sommes  donc  bien  plus  anciens  qu  eux.  C'est 
nous  qui  marquons  les  saisons  :  la  grue,  lorsqu'elle  s'envole  à  grand 
bruit  vers  l'Afrique,  vous  avertit  de  semer;  l'arrivée  du  milan  vous 
annonce  le  printemps  et  l'époque  de  la  tonte  des  brebis;  l'hirondelle 
vous  prévient  qu'il  faut  vendre  vos  manteaux  et  acheter  des  vête- 
mens  d'été.  Nous  valons  pour  vous  tous  les  oracles  d'Ammon,  de 
Delphes,  de  Dodone.  Vous  prenez  les  augures,  c'est-à-dire  vous 
consultez  les  oiseaux,  avant  d'aller  à  vos  affaires,  avant  de  conclure 
marchés  ou  mariages...  Adoptez-nous  donc  pour  vos  dieux,  et  nous 
serons  pour  vous  des  muses  prophétesses  en  toute  saison  :  nous 
n'irons  pas  loin  de  vous  nous  asseoir  là -haut,  majestueusement 
guindés  dans  les  nuages,  comme  fait  Jupiter;  nous  resterons  ici,  et 
nous  vous  donnerons,  à  vous,  à  vos  enfans,  aux  enfans  de  vos  en- 
fans,  une  riche  santé,  le  bonheur,  la  vie,  la  paix,  la  jeunesse,  le  rire, 
les  danses,  les  banquets,  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  délectable;  vous 
serez  comblés  de  biens  jusqu'à  la  fatigue,  jusqu'à  l'accablement,  tant 
vous  vous  enrichirez  tous.... 

«  C'est  ainsi  que  les  cygnes,  —  tiô,  tiô,  tiô,  tiô,  tiô,  tiô,  tiotix,  — 
mêlant  leurs  voix  et  faisant  résonner  leurs  ailes,  chantaient  en  l'hon- 
neur d'Apollon,  —  tiô,  tiô,  tiô,  tiotix,  —  tranquilles  sur  les  rivages 
de  l'Èbre,  —  tiô,  tiô,  tiô,  tiotix.  —  Leur  chant  s'élève  jusqu'aux 
nues  aériennes  :  les  tribus  variées  des  animaux  sauvages  sont  frap- 
pées de  surprise;  l'air  laisse  tomber  les  vents,  et  la  fureur  des  flots 
s'éteint;  —  totototototototototix !  —  L'Olympe  entier  répond;  l'ad- 
miration saisit  les  dieux;  les  Grâces  et  les  Muses  du  ciel  (jalouses 
sans  doute)  répètent  tristement  la  mélodie  des  cygnes  :  —  tiô,  tiô, 
tiô,  tiotix. 

a  Rien  d§  meilleur,  rien  de  plus  délicieux  que  d'avoir  des  ailes; 
car,  sans  en  chercher  bien  loin  la  preuve,  si  l'un  de  vous,  specta- 
teurs, avait  des  ailes,  il  pourrait,  lorsqu'il  a  faim  et  que  la  pièce 
l'ennuie,  s'envoler  chez  soi,  dîner,  et  puis  revoler  à  sa  place,  etc.  » 

Ainsi  c'est  convenu.  La  gent  volatile  a  retrouvé  ses  titres,  qui 
semblaient  perdus  dans  la  nuit  des  siècles;  elle  ressaisit  ses  droits 
imprescriptibles.  Mais  lorsque,  dans  l'antiquité,  on  voulait  bâtir  une 
ville,  il  fallait  la  consacrer  à  une  divinité  :  or,  on  ne  veut  plus  de 
Minerve  ni  d'aucun  autre  habitant  de  l'Olympe;  il  faut  un  oiseau; 
ce  sera  donc  un  jeune  coq  qui  sera  le  patron  de  la  cité.  Il  fallait 
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aussi  offrir  un  sacrifice  à  l'universalité  des  dieux  :  eh  bien  î  on  rem- 
placera Vesta  par  le  milan,  Neptune  par  l'épervier,  Apollon  par  le 
cygne,  Bacchus  par  le  pinson,  Latone  par  la  caille,  Cybèle  par  l'au- 
truche, etc.,  substitutions  motivées  par  des  allusions  et  des  calem- 
bours. Le  nom  de  la  ville  sera  Néphélococcygie,  la  ville  aux  coucous 
dans  les  nuages.  «  C'est  là,  dit  le  poète  par  parenthèse,  que  sont 
situées  les  immenses  propriétés  de  Théagène  et  d'Eschine,  )i  deux 
hâbleurs  d'Athènes  qui  avaient  des  châteaux  dans  les  espaces  imagi- 
naires; «  c'est  là  aussi  que  se  trouvent  ces  champs  phlégréens,  où  les 
matamores  de  l'Olympe  se  vantent  d'avoir  foudroyé  les  géans,  en- 
fans  de  la  terre.»  Pendant  toutes  ces  cérémonies  liturgiques,  la 
construction  se  poursuit  et  s'achève.  C'est  comme  une  page  des  plus 
burlesques  de  Callot.  Trente  mille  grues  de  l'Afrique,  ayant  avalé 
des  pierres,  sont  venues  les  déposer  dans  les  fondemens;  dix  mille 
cigognes  ont  fait  des  briques;  les  oiseaux  aquatiques  montaient  de 
l'eau;  les  hérons  aux  longs  pieds  gâchaient  le  mortier  dans  les  auges, 
les  hirondelles  maçonnaient.  La  ville  n'est  pas  encore  achevée,  que 
déjà  des  poètes  viennent  avec  des  odes,  des  devins  avec  des  oracles, 
des  géomètres  avec  la  règle  pour  aligner  les  rues,  des  commissaires 
de  police  avec  des  arrêtés,  des  crieurs  publics  avec  des  lois  sur  les 
poids  et  mesures  :  toutes  les  gênes  de  la  civilisation  envahissent 
le  jeune  établissement;  Pisthétère  met  tout  ce  monde  à  la  porte  à 
coups  de  bâton.  On  n'a  pas  hasardé  une  si  grande  révolution  pour 
reconstituer  l'ancien  régime.  Une  autre  classe  d'intrigans  se  présente 
encore  :  ce  sont  ceux  qui  adhèrent  à  l'ordre  nouveau,  dans  l'espoir 
d'y  trouver  la  satisfaction  de  leurs  mauvaises  passions.  Ils  arborent 
les  couleurs  révolutionnaires;  ils  veulent  être  oiseaux,  et  demandent 
qu'on  leur  fournisse  des  ailes;  ils  ne  parlent  que  de  s'élancer  sur  les 
mers,  de  planer  sur  le  monde,  de  voler  de  progrès  en  progrès  dans 
le  nouvel  ordre  de  choses.  L'un  s'imagine  qu'il  sera  permis  désor- 
mais d'étrangler  son  père  pour  recueillir  plus  tôt  son  héritage  :  c'est 
pourquoi  il  raffole  de  la  république  des  oiseaux,  et  veut  absoluiïient 
s'y  faire  naturaliser.  Un  autre  fait  métier  de  dénoncer,  de  calom- 
nier, de  traîner  devant  les  tribunaux  démocratiques  les  malheureux 
sans  protection;  car,  dit-il  pour  se  justifier,  je  ne  sais  pas  bêcher  la 
terre,  et  il  faut  bien  que  je  vive.  Cela  s'appelait  un  sycophante.  Il  lui 
faut  donc  des  ailes,  afin  qu'il  puisse  fureter  partout  des  victimes,  les 
assigner  vile,  confisquer  leurs  biens  plus  vite  encore.  Pisthétère  se 
préserve  parfaitement  bien  de  ces  excès  contraires,  et,  se  mainte- 
nant dans  un  juste-milieu  très  solide,  il  repousse  également  de  la 
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république  volatile  les  anciens  abus  et  les  excès  nouveaux.  Tout  ceci 
se  déroule  par  une  suite  de  scènes  épisodiques  enchâssées  dans  la 
pièce,  et  qu'on  pourrait  retrancher  sans  en  détruire  l'ensemble, 
formé  essentiellement  de  la  question  religieuse  :  aussi  voyons-nous 
cette  question  revenir  à  la  fin  pour  se  résoudre  nettement  par  la 
négation  la  plus  hardie  de  la  souveraineté  de  Jupiter. 

Comment  s'y  prendre?  Le  poète  osera-t-il  assumer  sur  lui-môme 
la  responsabilité  de  tout  ce  qui  lui  reste  à  dire?  Non;  mais  il  y  a 
dans  la  mémoire,  et  même  dans  le  respect  de  tout  le  monde,  ce  Pro- 
méthée,  dont  nous  parlions  plus  haut,  le  prévoyant,  le  rebelle  à  qui 
tout  est  permis,  même  contre  Jupiter.  Aristophane  se  met  à  l'abri 
derrière  ce  personnage;  il  n'a  qu'à  le  laisser  agir  selon  son  caractère 
convenu.  Prométhée,  c'est  la  science;  le  but  de  la  science,  c'est  de 
prévoir,  c'est  de  trouver  l'avenir  au  moyen  du  passé,  c'est,  en  un 
mot,  de  déposséder  et  de  remplacer  les  oracles.  Prométhée  arrive 
donc  sur  la  scène.  Mais  cette  science,  cette  philosophie  antique, 
avait  besoin  souvent  de  se  voiler  pour  échapper  aux  conséquences 
de  ses  hardiesses  :  Prométhée  apparaît  donc  enveloppé  dun  grand 
voile,  afin  que  Jupiter  ne  l'aperçoive  pas.  «  Ah!  malheur!  malheur! 
s'écrie-t-il  en  arrivant.  J'ai  bien  peur  que  Jupiter  ne  me  voie;  où 
est  donc  Pisthétère?  —  Oh!  oh!  répond  celui-ci.  Qu'est-ce  que  cela? 
qu'est-ce  que  cette  mascarade?  —  Ne  vois-tu  pas  quelque  dieu  là- 
bas,  derrière  moi?  reprend  Prométhée.  —  Ma  foi,  non;  mais  qui 
es-tu?  —  Quelle  heure  serait-il  bien?  reprend  le  rebelle,  qui  craint 
le  grand  jour.  —  Quelle  heure?  dit  Pisthétère,  qui  s'impatiente;  un 
peu  après  midi.  Mais  qui  es-tu,  voyons?  »  Prométhée,  dans  sa  frayeur, 
n'a  pas  sans  doute  entendu,  car  il  demande  de  nouveau  :  «  Est-ce 
qu'il  est  soir?  plus  tard  encore  peut-être?  —  Pisthétère  :  Au  diable! 
tu  me  mets  en  colère.  —  Prométhée  :  Que  fait  Jupiter  à  présent? 
est-ce  qu'il  chasse  les  nuages,  ou  bien  en  couvre-t-il  le  ciel?  — 
Pisthétère  :  Que  le  diable  t'emporte  (1)!  —  Prométhée,  laissant 
tomber  son  voile  :  Allons,  je  vais  donc  me  découvrir.  » 

Pisthétère  reconnaît  le  titan  dont  les  idées  sont  parfaitement  ana- 
logues aux  siennes;  c'est  un  allié,  un  complice,  un  collaborateur;  il 
jette  un  grand  cri  :  «  0  mon  cher  Prométhée  !  —  ïais-toi ,  tais-toi , 
pas  tant  de  bruit,  dit  le  dieu  transfuge.  —  Mais  qu'y  a-t-il  donc?  — 
Tais-toi,  te  dis-je;  n'articule  pas  mon  nom.  Je  suis  perdu  si  Jupiter 

(1)  Il  va  sans  dire  qu'il  n'est  pas  question  du  diable  dans  le  texte;  mais  il  y  a  de 
ces  dictons  populaires  qu'il  faut  bien  rendre  par  des  équivalens  modernes. 
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m'aperçoit  ici.  Mais,  si  tu  veux  que  je  t'apprenne  où  les  affaires  en 
sont  là-haut,  tiens,  prends  ce  parasol,  et  maintiens-le  sur  ma  tête, 
aGn  que  les  dieux  ne  puissent  pas  me  voir.  —  Ha,  ha,  ha!  dit  Pis- 
thétère,  qui  reconnaît  bien  là  l'ingénieux  inventeur  du  feu  et  de 
tant  d'autres  choses;  mais  c'est  très  bien  imaginé,  cela,  et  très  j^ro- 
rréthiquement  (TrpofjLr.ôix.w,-,  avec  prévoyance)!  Allons,  passez  dessous, 
n'ayez  pas  peur,  et  dites  toujours.  » 

Si  nous  pouvions  nous  bien  placer  en  esprit  au  milieu  de  cette 
époque  où  Socrate  buvait  la  ciguë  pour  quelques  critiques  relatives 
à  la  religion,  et  où  Aristophane  écrivait  et  faisait  jouer  de  pareilles 
scènes,  nous  trouverions  sans  doute  qu'il  fallait  une  force  comique 
bien  extraordinaire  pour  dompter  ainsi  la  superstition  vraie  ou  hy- 
pocrite, pour  narguer  si  insolemment  Jupiter  en  n'opposant  à  son 
intelligence  suprême  que  le  mince  obstacle  d'un  parasol,  pour  pro- 
voquer enfin  la  plus  complète  révolution  sociale,  en  faisant  subir 
aux  symboles,  sacrés  encore,  quoique  corrompus,  les  éclats  de  rire 
de  tout  un  peuple,  et  en  déguisant  à  peine,  sous  des  pasquinades  si 
mordantes,  des  attaques  si  sérieuses  et  si  profondes.  Et  n'est-il  pas 
vrai  que  les  scènes  que  nous  traduisons,  bien  méditées,  peuvent 
répandre  une  nouvelle  lumière  sur  la  vraie  direction  et  sur  les  mouve- 
mens  très  rapides  des  esprits  à  cette  singulière  époque  de  la  Grèce? 

Voici  donc  que  Prométhée  va  expliquer  la  situation  de  ces  pauvres 
olympiens,  auxquels  il  donne  le  caractère  le  plus  grossièrement  ma- 
tériel dont  la  croyance  populaire  les  ait  revêtus.  «  Écoute-moi ,  main- 
tenant, dit-il  à  Pisthétère.  — J'écoute  :  dites  toujours.  — Jupiter  est 
fini.  —  Et  depuis  quand  fini,  s'il  vous  plaît?  —  Il  est  fini  depuis  que 
vous  avez  bâti  en  l'air.  Il  n'y  a  plus  un  seul  homme  qui  sacrifie  aux 
dieux;  pas  le  moindre  parfum  de  viandes  rôties  qui  monte  jusqu'à 
nous  depuis  ce  moment-là;  plus  de  prémices;  nous  jeûnons  comme  si 
c'était  chaque  jour  fête  de  Cérès.  Les  dieux  étrangers  admis  récemment 
parmi  nous  meurent  de  faim;  ils  braillent  comme  des  Illyriens  qu'ils 
sont;  ils  menacent  Jupiter  de  lui  livrer  bataille,  s'il  ne  rend  pas  la 
liberté  au  commerce,  afin  de  rétablir  l'importation  des  tripes  de  sa- 
crifices  Or,  voici  ce  que  je  puis  te  dire  de  certain  :  il  viendra  ici 

des  plénipotentiaires  pour  traiter  avec  vous  de  la  part  de  Jupiter  et 
des  Triballes  (ces  dieux  illyriens  qui  ont  faim  et  qui  s'insurgent); 
quant  à  vous  autres,  ne  traitez  pas,  à  moins  que  Jupiter  ne  rende  le 
sceptre  aux  oiseaux,  et  qu'il  ne  te  donne  à  toi  Basiléia  (la  souverai- 
neté) pour  femme. —  Qui  est  cette  Basiléia?  dit  Pisthétère.  —  Une 
très  belle  fille,  qui  fait  le  ménage  de  Jupiter,  qui  administre  la  foudre 
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et  tout,  absolument  tout,  la  sagesse,  l'équité,  la  modération,  la  ma- 
rine, les  réprimandes,  les  finances,  les  rétributions  judiciaires....  — 
Enfin,  elle  fait  tout?  —  Absolument.  Et  s'il  te  la  cède,  tu  es  le  maître 
de  tout.  Voilà  ce  que  je  venais  t'apprendre,  car  je  veux  toujours  du 
bien  aux  hommes.  D'ailleurs,  ajoute-t-il  en  finissant,  je  hais  tous  les 
dieux,  comme  tu  sais;  je  suis  un  vrai  Timon  à  leur  égard.  Mais  il  est 
temps  que  je  m'en  aille;  rends-moi  mon  parasol.  Si  Jupiter  m'aper- 
çoit de  là-haut,  il  me  prendra  pour  quelqu'un  qui  porte  l'ombrelle 
à  la  procession  sur  une  jeune  canéphore.  » 

Cette  conspiration  sarcastique  marche  donc  toujours,  précisant  son 
but,  arrêtant  ses  bases.  Point  de  traité  ni  de  transaction  avec  Jupi- 
ter, à  moins  qu'il  ne  résigne  la  souveraineté  (Basiléia).  Bientôt  les 
plénipotentiaires  annoncés  par  Prométhée  arrivent.  Ils  sont  trois  : 
Neptune,  Hercule  et  un  Triballe,  dieu  d'Illyrie  ou  de  Thrace,  au- 
quel les  Athéniens  avaient  accordé  le  droit  de  bourgeoisie  dans 
leur  ville,  et  qui  était  censé  dès-lors  admis  dans  l'Olympe.  Ce  Tri- 
balle  est  gauche  et  porte  mal  son  manteau,  comme  un  dieu  venu 
de  loin  et  qui  n'est  pas  au  niveau  de  la  civilisation.  «0  démocratie! 
s'écrie  Neptune,  où  nous  mènes-tu  en  taisant  de  pareils  choix?» 
Hercule  est  un  lourd,  sensuel  et  violent  personnage,  qui  tout  d'abord 
se  propose  d'étrangler  celui  qui  s'est  permis  de  murer  les  dieux.  En 
vain  Neptune  lui  représente  qu'ils  sont  ambassadeurs  et  chargés  de 
traiter  de  la  paix  :  «  Raison  de  plus  pour  l'étrangler,  »  dit  le  rustre. 
C'était  Hercule  qui,  plus  spécialement  qu'aucun  autre  personnage 
mythologique,  représentait  dans  l'ancienne  comédie  l'élément  sen- 
suel, les  tendances  abjectes,  qui  aiment  mieux  ramper  dans  un  bon- 
heur trivial  que  de  risquer  quelque  chose  pour  maintenir  le  droit  et 
la  dignité  :  type  aussi  très  anciennement  personnifié  dans  Ésati,  qui 
vend  son  droit  d'aînesse  pour  un  plat  de  lentilles.  Pisthétère  juge  bien 
Hercule,  il  saura  le  prendre  par  son  faible.  D'abord  il  fait  semblant 
de  ne  pas  le  voir;  il  se  met  à  commander  à  haute  voix  les  évolutions 
de  la  cuisine;  il  crie  aux  domestiques  :  Holà!  la  râpe  au  fromage!  la 
grasse  volaille!  la  sauce!  etc.  Si  bien  qu'Hercule  se  radoucit  instan- 
tanément; l'eau  de  gourmandise  lui  vient  à  la  bouche;  il  salue  avec 
politesse;  il  demande  ce  que  c'est  que  ces  viandes,  ces  ragoûts,  ceci, 
cela,  et,  oubliant  d'étrangler  l'homme  qui  a  muré  les  dieux,  il  lui 
fait  les  propositions  de  paix  les  plus  accommodantes.  «  Nous  ne  de- 
mandons pas  mieux,  répond  Pisthétère  :  Jupiter  rendra  le  sceptre 
aux  oiseaux,  et,  si  nous  sommes  d'accord  sur  cette  condition,  j'in- 
vite les  plénipotentiaires  à  dîner.  »  Pour  le  coup,  Hercule  souscrit  à 
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tout  ce  qu'on  voudra;  Neptune  seul  ne  veut  pas  qu'on  renverse  la 
dynastie  régnante.  «Vraiment!  répond  Pisthétère.  Mais  ne  serez- 
vous  pas  des  dieux  bien  plus  puissans  lorsque  ce  bas-monde  sera 
gouverné  par  les  oiseaux?  A  présent,  les  bommes  cachés  sous  les 
nuages  blasphèment  sans  cesse  votre  nom;  mais  si  les  oiseaux  étaient 
associés  à  votre  divinité,  dès  qu'un  homme,  par  exemple,  après  avoir 
juré  par  le  corbeau  et  Jupiter,  voudrait  se  parjurer,  le  corbeau,  s'ap- 
prochant  à  l'improviste  du  parjure,  lui  crèverait  un  œil.  Autre  avan- 
tage. Si  un  homme  a  promis  de  vous  immoler  une  victime,  et  qu'en- 
suite il  cherche  de  mauvaises  excuses  pour  ne  pas  s'acquitter,  en 
disant  :  Bah!  les  dieux  peuvent  bien  attendre  un  peu,  eh  bien!  nous 
le  forcerons  de  payer,  et  voici  comme.  Quand  il  sera  occupé  à  compter 
ses  écus,  ou  à  prendre  un  bain,  le  milan  guettera  l'occasion,  lui 
dérobera  de  quoi  payer  deux  moutons,  et  apportera  aux  dieux  son 
butin.  » 

Des  raisons  d'une  telle  puissance  ne  peuvent  manquer  de  con- 
vaincre les  ambassadeurs,  et  l'on  tombe  d'accord  sur  la  première 
condition.  Mais  Pisthétère  avait  oublié  une  chose;  il  avait  oublié  sa 
femme,  cette  Basiléia  que  Prométhée  lui  avait  tant  conseillé  de  de- 
mander. Il  la  réclame  donc  après  coup,  comme  un  vainqueur  qui 
n'a  rien  à  ménager,  et  qui  peut  dire  :  Malheur  aux  vaincus!  Neptune 
se  fitche.  «Évidemment,  dit-il,  vous  ne  voulez  pas  traiter.  Allons- 
nous-en.  —  Comme  il  vous  plaira,  répond  Pisthétère;  point  ne  m'en 
chaut.  Holà,  cuisinier,  faites-moi  la  sauce  bonne  surtout!  »  A  ces 
mots.  Hercule  n'y  tient  plus.  «  Neptune,  dit-il,  ô  le  plus  singulier 
des  hommes,  où  courez-vous?  Est-ce  que  nous  allons  faire  la  guerre 
pour  une  femme? — Imbécile,  lui  répond  Neptune,  ne  vois-tu  pas 
qu'on  te  dupe?  Tu  cours  à  ta  ruine.  Quand  Jupiter  sera  mort,  après 
avoir  livré  son  pouvoir  à  ces  gens-là,  tu  seras  dans  la  misère,  car 
c'est  toi  qui  es  l'héritier  présomptif  de  Jupiter;  tout  ce  qu'il  laissera 
en  mourant  doit  t'appartenir.  » 

Comme  on  voit,  le  caractère  des  dieux  se  dégrade  de  plus  en  plus 
dans  cette  scène.  Tout  à  l'heure,  on  les  montrait  impuissans  à  se 
venger  des  blasphémateurs  de  leur  nom;  maintenant  on  les  traite 
comme  des  hommes  ordinaires,  et  on  discute  sur  l'éventualité  de  la 
mort  de  Jupiter;  voici  qu'on  va  les  soumettre,  comme  les  derniers 
bourgeois  d'Athènes,  aux  lois  de  Solon.  «Comme  votre  oncle  vous 
enlace  de  mauvais  raisonnemens!  dit  Pisthétère  à  Hercule  en  le  pre^ 
uant  à  part.  Venez  ici,  que  je  vous  dise  une  chose.  Votre  oncle  se 
moque  de  vous,  mon  pauvre  sot.  D'après  la  loi,  il  ne  vous  revient 
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rien  des  biens  de  votre  père,  car  vous  êtes  un  bâtard,  et  non  pas  un 
enfant  légitime.  —  Moi,  un  bâtard?  Qu'est-ce  que  tu  me  dis  là?— Je 
vous  dis  pardieu  que  vous  êtes  un  bâtard,  né  d'une  femme  étrangère. 
Et  comment  donc  Minerve  serait-elle  l'unique  héritière,  quoique 
fille,  si  elle  avait  des  frères  légitimes?  »  Le  cercle  est  vicieux;  mais 
le  gros  sens  d'Hercule  s'y  trouve  emprisonné.  Cependant  il  a  en- 
tendu parler  quelque  part  d'une  portion  disponible,  car  il  dit  :  «Mais 
si  mon  père  me  laissait  par  testament  ce  que  la  loi  accorde  aux  en- 
fans  naturels  ?  —  La  loi ,  répond  Pisthétère,  ne  le  permet  pas  davan- 
tage en  ce  cas-ci.  Et  ce  Neptune  lui-même,  qui  excite  vos  espérances 
maintenant,  vous  disputera  les  biens  de  votre  père,  par  la  raison 
qu'il  est  son  frère  légitime.  D'ailleurs,  je  vais  vous  réciter  l'article 
de  la  loi  de  Solon  :  a  Le  bâtard  n'héritera  point,  s'il  y  a  des  enfans 
légitimes.  S'il  n'y  a  point  d'enfans  légitimes,  la  succession  est  dé- 
volue aux  plus  proches  collatéraux.  » 

Le  texte  de  Solon  est  décisif,  et,  comme  nous  sommes  arrivés  à  ce 
point  que  la  loi  des  hommes  oblige  les  dieux ,  Hercule  se  rend;  son 
vote  entraîne  celui  du  Triballe,  qui  d'ailleurs  est  aussi  affamé  que 
son  camarade,  et  Neptune  se  soumet  à  la  majorité.  On  s'en  va  cher- 
cher Basiléia,  la  souveraineté,  dans  la  demeure  céleste,  pour  la  ma- 
rier à  un  homme,  et  la  pièce  finit  par  léchant  d'hyménée.  «0 grande 
lumière  d'or  des  éclairs  !  ô  foudre  immortelle  et  brûlante  !  ô  ton- 
nerres redoutables,  aux  vastes  bruits,  porteurs  d'orages  !  c'est  main- 
tenant cet  homme  qui,  par  vous,  peut  ébranler  la  terre.  Par  toi, 
hymen,  ô  hyménée,  il  est  le  maître  de  tout,  et  la  souveraineté  de 
Jupiter  s'assied  auprès  de  lui.  )>  N'est-ce  pas  le  cri  orgueilleux  de  la 
science  humaine,  qui  espère  un  jour  désarmer  le  ciel,  et  ramener  à 
ses  lois  tout  ce  qui  était  merveille  et  terreur  dans  la  nature  ? 


III. 

Tel  est  donc  Aristophane,  et  tel  était  son  siècle.  Nous  l'avons  pré- 
senté sous  ces  deux  aspects  principaux,  la  critique  politique  et  la 
critique  religieuse,  parce  que  tout  ce  qui  nous  reste  de  lui  témoigne 
que  c'était  sa  préoccupation  constante.  Partout  il  attaque  la  démo- 
cratie; sa  verve  politique  est  partiale,  sa  licence  unilatère  en  quelque 
sorte;  pas  le  moindre  mot  contre  l'aristocratie,  rien  sur  les  Hilotes; 
à  peine  quelques  rares  plaisanteries  contre  Sparte,  dont  il  prend 
au  contraire  la  défense  plus  d'une  fois,  demandant  sans  cesse  qu'on 
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se  réconcilie  avec  elle.  Faut-il  en  conclure  l'influence  d'un  parti? 
Le  véritable  esprit  aristocratique  a-t-il  soufflé  par  là?  Non,  mais 
c'est  une  réaction  contre  les  folies  populaires,  c'est  un  besoin  d'au- 
torité intelligente  qui  se  plaint  et  veut  au  moins  réclamer.  Partout 
aussi  la  réforme  religieuse  le  poursuit  dans  ses  rêves;  presque  toutes 
ses  pièces  sont  agressives  à  l'endroit  des  oracles,  des  devins,  des 
dieux  voraces,  et  le  Pluhis  en  particulier  reproduit  plusieurs  fois 
le  plan  conçu  parmi  les  oiseaux,  qui  est  de  dompter  Jupiter  par  la 
famine,  par  la  cessation  des  sacrifices.  Or,  tout  cela,  c'était  son 
siècle;  disons  plus  :  tout  cela,  ce  n'est  que  la  continuation  d'une 
double  pensée  qui  traversa  toute  la  civilisation  grecque,  et  qui  re- 
montait à  ses  plus  vieilles  origines.  C'est  la  face  critique  d'Homère, 
ce  Janus  de  la  civilisation  hellénique.  Deux  sortes  de  personnages 
sont  comiques  dans  Homère  :  les  dieux  qui  se  querellent,  s'injurient, 
se  battent  à  coups  de  poings  et  se  prennent  dans  des  filets;  la  popu- 
lace, figurée  par  Thersite,  le  séditieux  de  bas  étage,  laid,  boiteux 
et  bossu,  et  par  Irus,  le  mendiant  ivrogne  et  paresseux,  qui  attaque 
les  étrangers  pour  faire  plaisir  aux  amans  de  Pénélope,  lazzarone  et 
bravo  tout  à  la  fois.  Ainsi  l'Olympe  et  la  rue,  la  religion  et  la  démo- 
cratie, voilà  la  comédie  d'Homère,  et  c'est  aussi  celle  d'Aristophane. 
Aristophane  n'est  donc  que  la  suite  et  le  développement  d'Homère 
critique,  comme  Sophocle  avait  continué  et  approfondi  l'idéal  d'Ho- 
mère créateur  et  artiste. 

Cependant  il  n'en  faudrait  pas  conclure  que  la  préoccupation  de 
l'époque  ait  complètement  absorbé  le  génie  d'Aristophane  dans  ces 
questions  principales.  Il  n'en  savait  pas  moins  saisir  avec  force  et 
traîner  au  grand  jour  des  questions  plus  restreintes,  des  ridicules 
spéciaux,  des  travers  épisodiques,  comme  il  s'en  rencontre  à  chaque 
pas  dans  la  comédie  de  la  vie.  Athènes,  ce  foyer  d'activité  dévo- 
rante, lui  en  fournissait  à  foison.  Une  ville  où  il  se  faisait  tant  de 
choses,  où  il  se  produisait  tant  de  pensées  dont  nous  profitons  encore 
aujourd'hui,  ne  pouvait  être  pauvre  en  aberrations  singulières,  en 
originalités  plus  ou  moins  répréhensibles,  en  phénomènes  curieux 
d'esprits  et  de  caractères.  Le  même  mouvement  qui  pousse  en 
avant  les  grandes  choses  remue  aussi  une  foule  d'objets  secondaires, 
qui  s'en  vont  déviant  dans  toutes  les  directions.  Aussi  pourrions- 
nous,  si  notre  plan  le  permettait,  après  la  critique  politique  et  reli- 
gieuse, étudier  dans  Aristophane  la  critique  sociale,  littéraire,  philo- 
sophique et  morale. 

Ainsi,  dans  les  Harangueuses,  il  fustige  les  théories  sociales  abso- 
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lues  et  saugrenues  qui  fermentaient  dans  des  cervelles  visionnaires, 
et  qui  proposaient  de  soumettre  la  famille,  l'état,  la  vie  humaine 
enfin  à  une  refonte  générale.  Il  nous  est  parvenu  de  ces  sortes  de 
théories  un  échantillon  assez  curieux  dans  la  République  de  Platon; 
mais  à  côté  de  ce  produit  grandiose,  quoiqu'en  aucune  façon  viable, 
d'un  homme  de  génie,  il  pullulait  bien  d'autres  embryons  philoso- 
phiques. Par  exemple,  il  y  avait  des  femmes  qui  voulaient  être  éman- 
cipées, et  même,  encouragées  sans  doute  par  l'exemple  d'Aspasie, 
cette  femme  libre  de  la  quatre-vingt-troisième  olympiade,  elles  pré- 
tendaient gouverner  l'état.  Aristophane  les  met  donc  à  l'œuvre;  elles 
commencent  par  proclamer  toutes  les  réformes  qui  ont  séduit  leur 
imagination.  Et  d'abord  la  communauté  des  biens  :  toutes  les  pro- 
priétés réunies  au  domaine  public  seront  distribuées  par  les  capables 
aux  incapables;  il  n'est  pas  dit  cependant  si  chacun  aura  selon  sa 
capacité,  et  chaque  capacité  selon  ses  œuvres.  Sous  ce  régime  si 
logique,  il  y  aura  des  repas  en  commun,  exquis,  abondans,  joyeux, 
de  vrais  festins  de  phalanstère.  Bien  mieux,  les  enfans  appartien- 
dront à  tout  le  monde,  afin  de  supprimer  les  embarras  de  la  famille, 
et  alors,  la  famille  devenant  une  institution  sans  but,  il  n'y  a  plus  de 
raison  pour  que  chacun  ait  sa  femme  à  soi;  donc  toutes  les  femmes 
seront  communes  à  tous.  C'est  facile  à  dire,  mais  comment  concilier 
ces  droits  devenus  si  complexes?  La  communauté  des  femmes  ne 
peut  manquer  en  pratique  de  produire  une  caste  de  parias;  car  les 
laideurs  de  l'un  et  de  l'autre  sexe,  qui  en  voudra?  et  si  la  beauté 
devient  une  aristocratie,  que  devient  la  théorie  de  l'égalité,  le  règne 
universel  du  plaisir?  Rien  n'embarrasse  nos  harangueuses;  elles  in- 
ventent là-dessus  toute  une  législation  grotesque,  trop  grotesque  pour 
que  nous  en  puissions  traduire  les  articles,  mais  logique,  appropriée 
au  principe  et  très  propre  à  montrer  combien  tous  ces  systèmes,  qui 
ne  sont  pas  nouveaux  sous  le  soleil,  contrarient  les  lois  éternelles  de 
la  nature,  et  conduisent  par  conséquent  à  des  résultats  absurdes.  De 
nos  jours  on  a  donné  ces  choses-là  pour  des  découvertes  qui  devaient 
changer  la  face  du  monde.  On  se  croit  aisément  inventeur  quand 
on  ignore  ce  qu'ont  inventé  les  autres ,  et  nul  ne  dispose  aussi  vo- 
lontiers de  l'avenir  que  celui  qui  ne  sait  rien  du  passé. 

Comme  critique  littéraire,  nous  pourrions  citer  les  pièces  dirigées 
contre  Euripide;  c'est  de  la  parodie,  mais  de  la  parodie  intelligente  et 
fondée  en  raison.  Aristophane,  éclairé  par  un  bon  sens  toujours  sûr 
dans  les  choses  importantes,  voyait  très  bien  qu'Euripide  abusait 
des  moyens  matériels,  des  passions  échevelées,  des  douleurs  trop 
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humaines,  et  que  son  beau  talent  déclinait  vers  ce  genre  que  nous 
avons  appelé  mélodramatique,  et  qui  s'adresse  plus  aux  sensations  du 
peuple  qu'à  l'émotion  plus  épurée  des  esprits  cultivés.  C'est  dans 
ce  sens  qu'il  attaque  Euripide;  il  lui  oppose  sans  cesse  la  grandeur 
d'Eschyle  et  la  majesté  de  Sophocle,  et  sa  critique,  quoique  acerbe 
à  cause  de  certains  ressentimens  personnels,  est  parfaitement  sage 
et  juste  dans  son  principe. 

Il  y  aurait  beaucoup  à  dire  sur  la  critique  philosophique  du  poète 
telle  que  nous  l'offrent  les  Nuées  ^  cette  fameuse  comédie  contre  So- 
crate,  à  laquelle  on  a  reproché  d'avoir  causé  le  procès  et  la  mort 
du  philosophe;  a"ccusation  injuste,  car  la  pièce  était  faite  vingt  ans 
avant  cet  événement  et  fut  mal  accueillie.  Aristophane  ne  cherche 
qu'à  ridiculiser  la  dialectique  de  Socrate,  les  recherches  scientifi- 
ques qui  ébranlaient  le  culte,  la  philosophie  qui  osait  scruter  les 
principes  de  la  morale.  Lui,  Aristophane,  si  hardi  à  saper,  si  uni- 
versel dans  sa  critique ,  il  blâme  ici  la  même  tendance  dans  les  phi- 
losophes comme  funeste  aux  mœurs  et  à  l'état.  Était-ce  l'effet  d'une 
de  ces  réactions  si  fréquentes  dans  l'histoire  des  pensées  humaines, 
un  de  ces  retours  de  l'esprit  progressif  qui  s'effraie  parfois  du  che- 
min qu'il  a  fait,  parce  qu'il  ne  voit  plus  où  cela  le  mène?  Quoi 
qu'il  en  soit,  si  on  examine  la  pièce  sans  préoccupation,  dans  sa 
contexture  générale  et  dans  l'esprit  des  principales  scènes,  on  verra 
que  ce  qui  a  surtout  frappé  Aristophane,  c'est  le  danger  de  la  mé- 
thode critique  dans  l'éducation  de  la  jeunesse.  L'esprit  humain  com- 
mence par  croire;  l'esprit  individuel  se  forme  en  croyant,  c'est-à- 
dire  en  se  mettant  en  possession,  sans  examen,  des  idées  générales 
contemporaines.  La  manière  d'enseigner  de  Socrate  ne  nous  est  pas 
exactement  connue;  mais  si  en  effet  il  commençait  par  ébranler  dans 
les  jeunes  âmes  les  croyances  reçues,  s'il  leur  inoculait  l'habitude 
de  faire  table  rase  des  traditions,  si  surtout  son  raisonnement  était 
aussi  sophistique  ou  aussi  nuageux  qu'il  l'est  quelquefois  dans  Platon, 
nous  croirions  avec  Aristophane  qu'il  y  avait  là  un  mal  réel,  parce  que 
le  doute  infiltré  aux  premières  années  corrompt  la  sève  intellec- 
tuelle,  arrête  la  croissance  de  l'esprit,  tarit  l'imagination,  rehlche 
tous  les  nerfs  de  la  sympathie  et  de  la  sociabilité,  et  fait  de  l'être  hu- 
main je  ne  sais  quoi  de  rachitique  ou  d'égoïste,  qui  ne  peut  plus 
rien  pour  le  pays  ou  ne  veut  plus  rien  que  pour  soi.  L'examen  est  une; 
fonction  nécessaire,  mais  qui  doit  venir  à  son  temps  et  marcher  avec 
mesure;  il  faut  qu'un  arbre  soit  fort  pour  qu'on  puisse  l'émonder,  et 
rien  n'annonce  qu'Aristophane  ait  prétendu  autre  chose  que  cela. 
Dans  PlutiiSy  la  critique  morale  examine  la  distribution  des  rix 
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chesses  dans  ce  monde.  Le  pauvre  vieillard  Chrémyle,  ruiné  pour 
avoir  vécu  en  honnête  homme,  et  se  voyant  un  pied  dans  la  tombe, 
consulte  roracle  pour  savoir  s'il  ne  ferait  pas  bien  d'enseigner  à  son 
fils,  afin  qu'il  puisse  vivre,  la  science  des  fripons,  l'injustice,  le  men- 
songe, la  calomnie;  car  enfin  c'est  par  là  qu'on  parvient  et  qu'on 
fait  son  chemin.  Au  retour,  il  rencontre  Plutus,  dieu  de  la  richesse, 
sous  la  figure  d'un  vieillard  aveugle.  C'est  parce  qu'il  est  aveugle 
qu'il  distribue  la  richesse  au  hasard ,  que  tout  va  si  mal  sur  la  terre. 
Si  on  lui  rendait  la  vue?  On  essaie,  on  réussit.  Alors  révolution  com- 
plète; la  fortune  sort  des  coffres  de  l'improbité  et  se  glisse  dans 
ceux  des  honnêtes  gens;  les  intrigans,  les  débauchés,  les  fripons  de 
toutes  sortes.  Mercure  lui-même,  le  dieu  des  voleurs,  viennent  se 
plaindre  du  nouvel  ordre  de  choses,  et  les  temples  sont  ruinés.  C'est 
donc  la  comédie  de  mœurs  qui  se  manifeste  ici  dans  un  cadre  moins 
fantastique  qu'à  l'ordinaire.  Dans  celle-ci  plus  que  dans  toute  autre, 
les  traits  distinctifs  des  caractères  sont  nuancés  par  le  poète,  avec  cet 
esprit  d'observation  qui  devait  enrichir  bientôt  la  comédie  nouvelle 
dont  la  nôtre  est  issue.  11  nous  reste  à  apprécier  ce  dernier  progrès 
et  à  signaler  la  condition  essentielle  qui  pouvait  le  rendre  possible. 
La  comédie  au  temps  d'Aristophane  était  un  pamphlet  représenté 
sur  le  théâtre.  Les  évènemens  du  jour,  les  personnages  vivans,  la  di- 
rection actuelle  de  l'état,  l'ardeur  des  opinions  palpitantes,  voilà  ce 
qui  l'inspirait.  Elle  n'était  pas  encore  une  œuvre  d'art,  ou  du  moins 
cet  art  ne  cherchait  point  encore  à  s'élever  dans  la  haute  région  des 
idées,  il  se  subordonnait  aux  goûts  populaires,  il  cherchait  à  frapper 
la  foule  parle  merveilleux  de  la  fantaisie,  par  l'excès  même  et  l'extra- 
vagance du  spectacle,  afin  de  la  maîtriser  assez  pour  lui  faire  subir  les 
sévères  leçons  que  le  poète  voulait  lui  infliger.  Ces  Niiées  dans  les- 
quelles Socrate  se  perd,  ces  Grenouilles  du  Styx  qui  chantent  des 
hymnes  d'une  mélodie  charmante  entrecoupés  de  brekekex  et  de 
koax,  ces  Oiseaux  qui  bâtissent  une  ville,  Euripide  suspendu  dans  un 
panier  pour  faire  ses  tragédies  en  l'air,  Trygée  montant  au  ciel  sur 
un  escarbot,  toutes  ces  farces,  aujourd'hui  inconcevables,  étaient  le 
gâteau  jeté  au  cerbère  athénien  pour  endormir  ses  susceptibilités; 
c'était  le  harpon  lancé  par  le  poète  au  monstre  démocratique,  pour 
l'amarrer  immobile  à  son  bord ,  et  le  disséquer  tout  vif.  Le  poète 
avait  son  but  présent,  qui  dominait  sa  pensée;  tout  lui  était  bon  pour 
l'atteindre.  C'est  ce  qu'avait  déjà  remarqué,  à  propos  d'Aristophane, 
le  père  Brumoy,  ce  jésuite  laborieux  et  intelligent,  dont  les  travaux 
sur  le  théâtre  sont  si  justement  estimés.  Les  formes  plus  ou  moins 
grossières  du  langage,  la  hardiesse  des  plaisanteries,  la  nudité  du 
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style,  varient,  dit-il,  selon  les  lieux,  les  temps,  le  régime  politique,  et 
\a  politesse,  la  réserve,  cet  art  de  se  gêner  et  de  composer  son  air  et 
ses  discours,  qui  sont  un  fruit  de  la  dépendance,  ne  pouvaient  pas  se 
trouver  dans  la  république  si  peu  disciplinée  des  Athéniens.  Ainsi  le 
but  le  plus  prochain  de  ces  pièces,  qui  était  d'agir  sur  l'opinion  pu- 
blique et  sur  les  affaires  du  moment,  mettait  le  poète  à  peu  près  dans 
la  même  situation  que  l'orateur,  le  forçant  de  s'identifier  d'abord  aux 
sentimens  de  l'auditoire  pour  l'attirera  lui,  de  se  faire  le  complice  de 
ses  passions  pour  les  conduire,  de  frapper  fort  plutôt  que  juste,  parce 
qu'il  s'adressait  au  peuple,  qui  ne  voit  que  par  l'imagination.  De  là 
ces  étranges  invectives,  ces  épithètes  et  ces  sobriquets  injurieux  qui 
nous  révolteraient  aujourd'hui ,  mais  que  fulminaient  Démosthène 
contre  Philippe,  Cicéron  contre  Verres  ou  Antoine,  saint  Basile 
contre  l'empereur  Julien  ;  c'était  une  partie  de  la  rhétorique  d'alors. 
L'ancienne  comédie  était,  nous  le  répétons,  un  pamphlet  représenté 
sur  le  théâtre.  Or,  qu'arrive-t-il  du  pamphlet,  sous  un  régime  non 
pas  de  liberté  légale,  mais  de  licence  absolue?  Il  arrive,  et  nous  en 
savons  quelque  chose,  que  la  personnalité,  la  calomnie,  l'outrage,  y 
font  leur  place  de  plus  en  plus  large,  et  finissent  par  absorber  toute 
la  discussion;  car  le  peuple  procède  par  imagination  plutôt  que  par 
jugement,  et  il  lui  faut  des  raisons  concrètes,  des  faits  palpables, 
vrais  ou  faux,  mais  vigoureusement  qualifiés.  Or,  à  ces  époques,  il 
n'est  pas  facile  à  la  raison  élevée  et  sérieuse  de  soutenir  une  telle 
concurrence;  alors  il  arrive  dans  la  littérature  ce  que  nous  voyons 
dans  le  commerce  :  c'est  que,  les  produits  falsifiés  étant  toujours 
préférés,  quoique  malsains,  par  la  sottise  publique,  à  cause  de  leur 
bas  prix,  les  marchands  honnêtes  se  trouvent  réduits  à  imiter  les 
fripons.  Il  en  résuite  une  littérature  d'un  caractère  spécial,  qui  fleurit 
aux  époques  de  désorganisation  et  de  démocratie  absolue.  Qu'im- 
portent alors  la  forme,  la  vraisemblance,  la  suite,  l'unité?  Qu'importe 
à  Aristophane  que  ses  personnages  soient  des  guêpes,  des  oiseaux 
ou  des  hommes,  pourvu  que  le  peuple  s'en  amuse,  et  qu'à  la  faveur 
de  ces  travestissemens  Cléon,  Clisthène,  Cléonyme,  Ilyperbolus,  le 
sénat,  le  peuple  lui-même  et  les  dieux  reçoivent  des  écorchurcs  dont 
ils  porteront  long-temps  la  cicatrice? 

Cette  situation  devait  nécessairement  à  la  longue  étouffer  l'art, 
qui  veut  l'air  libre  pour  s'élever,  et  que  le  joug  des  caprices  popu- 
laires retenait  trop  bas.  Le  jour  vint  enfin  où  la  démocratie  d'Athènes 
fut  vaincue  par  Lacédémone.  La  réaction  fut  violente  en  politique, 
mais  l'art  en  profila.  La  loi  défendil  à  la  comédie  de  mcUre  eix 
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scène  les  personnages  contemporains;  elle  lui  interdit  ensuite  la  po- 
litique contemporaine.  Placée  ainsi  en  dehors  du  tourbillon  des 
partis,  la  comédie  se  dégagea  peu  à  peu  de  l'actuel,  du  particulier, 
du  transitoire;  laissant  là  le  nom  propre,  elle  saisit  le  caractère; 
elle  chercha  le  piquant  dans  le  vrai,  la  variété  dans  les  inépuisables 
nuances,  dans  les  reflets  infinis  que  l'éducation,  la  position,  l'intérêt, 
l'âge,  le  tempérament,  projettent  sur  le  fond  stable  et  vaste  de  la 
vie  humaine.  Ainsi,  la  répression  des  excès  comiques  créa  la  vraie 
comédie.  Ce  n'est  point  la  faute  de  cet  art  nouveau,  si,  en  l'élevant 
à  une  certaine  généralité,  on  lui  a  trop  souvent  fait  reproduire  les 
mêmes  types  :  c'est  la  faute  des  poètes,  qui  prennent  l'idée  et  l'œuvre 
de  leurs  prédécesseurs,  au  lieu  de  ne  prendre  que  leur  procédé, 
l'observation  de  la  vie  sociale,  toujours  la  même  au  fond ,  toujours 
nouvelle  dans  la  forme.  Il  n'est  pas  vrai,  comme  le  prétendent  les 
modernes  disciples  de  la  fantaisie,  que  les  types  vrais  et  élevés  soient 
épuisés;  Ménandre,  en  exploitant  son  siècle,  avait  laissé  à  Molière  le 
sien,  et  Molière  nous  a  laissé  le  nôtre.  Rien  ne  nous  manque  donc, 
si  ce  n'est  Ménandre  et  Molière.  Ainsi  le  germe  de  critique  morale, 
ébauché  dans  Aristophane,  cet  instinct  sérieux  et  réfléchi ,  devenait 
une  pensée  riche  qui  se  nourrissait  de  philosophie  et  s'élevait  jus- 
qu'aux proportions  d'un  enseignement  réel;  on  peut  même  juger, 
par  les  fragmens  qui  nous  restent  de  Ménandre,  que  sa  comédie 
avait  une  tendance  plus  haute  que  la  nôtre.  On  y  trouve  ce  fonds  de 
tristesse  qu'avait  Mohère,  cette  amertume  naturelle  aux  esprits  rail- 
leurs, et  qui  se  cache  au  vulgaire  sous  le  rire  et  la  saillie  moqueuse; 
mais  on  l'y  trouve  plus  profonde,  plus  attentive  aux  problèmes  de 
l'existence  :  la  mobilité  des  choses,  le  néant  de  la  vie,  la  misère  du 
juste,  les  succès  de  l'iniquité,  la  vanité  des  richesses  et  des  gran- 
deurs, toutes  ces  étrangetés  de  la  destinée  humaine,  semblent  avoir 
maîtrisé  la  pensée  de  Ménandre  et  plané  dans  ses  drames  sur  le  ta- 
bleau de  nos  préventions,  de  nos  originalités,  de  nos  ignorances,  de 
nos  passions,  de  nos  crédulités.  La  comédie  se  montra  donc  assez 
promptement,  chez  les  Grecs,  le  digne  pendant  du  drame  tragique  : 
pendant  que  celui-ci  dévoilait  la  Némésis  suprême,  cette  justice 
divine  qui  révèle  ses  lois  aux  peuples  par  les  grandes  morts  de  leurs 
chefs,  la  comédie,  restreinte  dans  de  moindres  existences,  critiquait 
les  imperfections  particulières,  et  châtiait  l'homme  par  lui-même, 
au  moyen  du  ridicule,  qui  est  la  Némésis  des  petites  choses. 

L.-A.  Blnaut. 
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Connais-tu  deux  pestes  femelles 

Et  jumelles, 
Qu'un  beau  jour  tira  de  l'enfer 

Lucifer? 

L'une  au  teint  blême,  au  cœur  de  lièvre, 

C'est  la  Fièvre; 
L'autre  est  l'Insomnie,  aux  grands  yeux 

Ennuyeux. 

Non  pas  cette  fièvre  amoureuse. 

Trop  heureuse, 
Qui  sait  chiffonner  l'oreiller 

Sans  bâiller; 
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Non  pas  cette  belle  insomnie 

Du  génie 
Où  Trilby  vient ,  prêt  à  chanter, 

T'écouter. 


C'est  la  fièvre  qui  s'emmaillotte 

Et  grelotte 
Sous  un  drap  sale  et  trois  coussins 

Très  malsains. 

L'autre,  comme  une  huître  qui  bâille 

Dans  l'écaillé, 
Rêve,  ou  rumine,  ou  fait  des  vers 

De  travers. 

Voilà,  depuis  une  semaine 

Toute  pleine, 
L'aimable  et  gai  duo  que  j'ai 

Hébergé. 

Que  ce  soit  donc,  si  l'on  m'accuse. 

Mon  excuse, 
Pour  n'avoir  rien  répondu 
Ni  pondu. 

Ne  me  fais  pas,  je  t'en  conjure, 

Cette  injure 
De  supposer  que  j'ai  faibli 

Par  oubli. 

L'Oubli,  l'Ennui,  font,  ce  me  semble. 

Route  ensemble, 
Traînant,  deux  à  deu\,^Jeurs  pas  lents, 

Nonchalans. 
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Tout  se  ressent  du  mal  qu'ils  causent , 

Mais  ils  n'osent 
Approcher  de  toi  seulement 

Un  moment. 

Que  ta  voix,  si  jeune  et  si  vieille, 

Qui  m'éveille. 
Vient  me  délivrer  à  propos 

Du  repos  ! 

Ta  Muse,  ami,  toute  française, 

Toute  à  l'aise. 
Me  rend  la  sœur  de  la  santé, 

La  gaieté. 

Elle  rappelle  à  ma  pensée 

Délassée 
Tous  les  beaux  jours ,  tout  le  printemps 

Du  bon  temps; 

Lorsque ,  rassemblés  sous  ton  aile 

Paternelle , 
Échappés  de  nos  pensions , 

Nous  dansions, 

Gais  comme  l'oiseau  sur  la  branche , 

Le  dimanche , 
Nous  rendions  parfois  matinal 

L'Arsenal. 

La  tête  coquette  et  fleurie 

De  Marie 
Brillait  comme  un  bluet  mêlé 

Dans  le  blé; 

46. 
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Tachés  déjà  par  l'écritoire, 

Sur  l'ivoire 
Ses  doigts  légers  allaient  sautant 

Et  chantant; 

Quelqu'un  récitait  quelque  chose , 

Vers  ou  prose, 
Puis  nous  courions  recommencer 

A  danser. 

Chacun  de  nous,  futur  grand  homme, 

Ou  tout  comme. 
Apprenait  plus  vite  à  t'aimer 

Qu'à  rimer. 

Alors,  dans  la  grande  boutique 

Romantique, 
Chacun  avait ,  maître  ou  garçon , 

Sa  chanson; 

Nous  allions,  brisant  les  pupitres 

Et  les  vitres. 
Et  nous  avions  plume  et  grattoir 

Au  comptoir. 

Hugo  portait  déjà  dans  l'ame 

Notre-Dame, 
Et  commençait  à  s'occuper 

D'y  grimper. 

De  Vigny  chantait  sur  sa  lyre 

Ce  beau  sire 
Qui  mourut  sans  mettre  à  l'envers 

Ses  bas  verts. 
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Antony  battait  avec  Dante 

Un  andante; 
Emile  ébauchait  vite  et  tôt 

Un  presto. 

Sainte-Beuve  faisait  dans  l'ombre 

Douce  et  sombre, 
Pour  un  œil  noir,  un  blanc  bonnet, 

Un  sonnet. 

Et  moi ,  de  cet  honneur  insigne 

Trop  indigne. 
Enfant  par  hasard  adopté 

Et  gâté, 

Je  brochais  des  ballades,  l'une 

A  la  Lune, 
L'autre  à  deux  yeux  noirs  et  jaloux, 

Andaloux. 

Cher  temps,  plein  de  mélancolie, 

De  folie, 
Dont  il  faut  rendre  à  l'amitié 

La  moitié! 

Pourquoi ,  sur  ces  flots  où  s'élance 

L'Espérance, 
Ne  voit-on  que  le  Souvenir 

Revenir? 

Ami,  toi  qu'a  piqué  l'abeille, 

Ton  cœur  veille, 
Et  tu  n'en  saurais  ni  guérir 

Ni  mourir. 
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Mais  comment  fais-tu  donc,  vieux  maître, 

Pour  renaître? 
Car  tes  vers ,  en  dépit  du  temps , 

Ont  vingt  ans. 

Si  jamais  ta  tête  qui  penche 

Devient  blanche , 
Ce  sera  comme  l'amandier. 

Cher  Nodier. 

Ce  qui  le  blanchit  n'est  pas  l'âge 

Ni  l'orage; 
C'est  la  fraîche  rosée  en  pleurs 

Dans  les  fleurs. 

Alfred  de  Musset. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE. 


14  août  1843. 


L'Espagne  paraît  vouloir  donner  un  heureux  démenti  à  ceux  qui  n'at- 
tendaient d'elle  rien  de  logique  et  de  régulier.  Tout  s'y  développe  jusqu'ici 
avec  un  esprit  de  suite  et  d'unité  qui  surprend  et  qui  réjouit  ceux  qui  lui 
veulent  du  bien. 

Nous  ne  parlerons  plus  d'Espartero,  qui  n'a  que  trop  réalisé  nos  justes 
prévisions  à  son  égard.  Puissent  le  calme  et  la  prospérité  faire  bientôt  oublier 
à  l'Espagne  les  excès  des  ayacuchos. 

Le  ministère  Lopez  se  trouvait  dans  une  situation  difficile  :  —  une  reine 
mineure,  des  cortès  dissoutes,  des  élections  à  faire,  des  juntes  révolutionnaires 
et  victorieuses,  une  armée  à  satisfaire,  le  trésor  vide  et  les  finances  tout-à- 
fait  désorganisées  par  les  coupables  folies  de  IMendizabal.  Il  fallait  un  grand 
courage  et  une  grande  confiance  dans  le  bon  sens  de  la  nation  pour  prendre 
en  main  le  gouvernement  en  de  pareilles  circonstances;  il  fallait  une  con- 
fiance qui  honore  également  et  le  pays  qui  l'accorde  et  les  hommes  qui  l'in- 
spirent. 

La  première  question  était  de  savoir  quel  serait  le  point  de  départ,  le  prin- 
cipe de  la  nouvelle  administration  :  se  rattacherait-elle  aux  cortès  dissoutes 
par  Espartero,  ou  convoquerait-elle  un  parlement  nouveau?  serait-elle  le  mi- 
nistère d'une  régence  à  nommer  ou  le  ministère  de  la  reine  Isabelle.^ 

Ces  questions  n'étaient  ni  ne  pouvaient  être  des  questions  de  légalité.  L'Es- 
pagne a  fait  une  révolution,  une  révolution  qui  avait  pour  but  de  briser  la 
régence.  Qu'on  approuve  ou  qu'on  blâme  ce  mouvement,  le  fait  n'est  pas 
moins  certain,  et  il  est  pleinement  accompli.  Jamais  l'asseutiment  général 
ne  s'est  manifesté  d'une  manière  plus  rapide  et  plus  énergique.  Lorsque  des 
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villes  presque  ouvertes  résistent  à  un  bombardement  de  cinq  jours,  et  que  la 
religion  associe  ses  prières  à  l'élan  du  peuple,  on  ne  peut  révoquer  en  doute 
la  profondeur  du  sentiment  national.  Séville  a  prononcé  contre  le  gouverne- 
ment de  la  régence  un  arrêt  sans  appel. 

Ou  sort  d'une  révolution  comme  on  peut.  L'essentiel  est  d'en  sortir  promp- 
tement,  de  rentrer  le  plus  tôt  possible  dans  des  voies  régulières  qui,  sans 
s'écarter  du  but  de  la  révolution,  vous  ramènent  à  un  ordre  permanent  et 
légal. 

Le  gouvernement  provisoire  de  l'Espagne  a  rempli,  ce  nous  semble,  ces 
conditions  d'une  manière  aussi  heureuse  que  les  circonstances  pouvaient  le 
lui  permettre. 

Au  lieu  de  convoquer  les  cortès  dissoutes  par  Espartero,  il  a  convoqué  les 
collèges  électoraux;  c'est  là  un  hommage  rendu  au  pays.  Le  cabinet  Lopez 
étant,  pour  ainsi  dire,  une  émanation  des  dernières  cortès,  il  aurait  eu  Tair,  eu 
les  convoquant,  d'y  chercher  un  appui  personnel,  un  appui  qui  ne  pouvait 
lui  manquer.  On  aurait  pu  dire  qu'il  n'osait  pas  affronter  le  jugement  na- 
tional. Ajoutons  que  les  cortès  elles-mêmes  auraient  pu  être  quelque  peu 
embarrassées  de  leur  résurrection  ;  elles  auraient  craint  de  trouver  leur  au- 
torité morale  affaiblie  par  la  circonstance  qu'elles  auraient  été,  pour  ainsi 
dire,  partie  dans  la  lutte  avec  Espartero.  Il  fallait  éloigner  tout  soupçon  sur 
l'impartialité  de  leurs  décisions;  il  ne  fallait  pas  que  le  parlement  eut  des 
souvenirs  irritans,  des  affronts  personnels  à  venger.  En  appeler  à  des  cortès 
nouvelles,  c'était  se  placer  franchement,  sans  combinaisons,  sans  arrière- 
pensées,  en  présence  du  pays  :  c'est  une  résolution  qui  honore  le  gouvernement 
provisoire. 

Ces  considérations  expliquent  en  même  temps  une  autre  mesure  qui  est  le 
renouvellement  complet  du  sénat  au  lieu  du  renouvellement  par  tiers.  Le 
sénat  espagnol  étant  électif,  le  renouvellement  complet  n'est  encore  qu'un 
appel  au  pays  dans  un  moment  solennel  et  décisif.  Que  les  électeurs  en  pré- 
sence d'une  révolution  accomplie  disent,  pour  l'une  comme  pour  l'autre 
chambre,  quels  sont  les  hommes  auxquels  ils  estiment  devoir  conGer  les  des- 
tinées de  l'Espagne.  Les  hommes  dignes  de  la  confiance  publique,  les  élec- 
teurs sauront  les  renvoyer  au  sénat,  où  ils  arriveront  purgés  de  tout  soupçon 
d'espartérisme.  La  malveillance  même  ne  pourrait  plus  les  accuser  d'être 
des  ayaciichos  et  des  agens  de  l'étranger.  La  mesure  était  surtout  utile,  né- 
cessaire aux  sénateurs  eux-mêmes. 

Mais  de  nouvelles  élections  ne  sont  pas  l'œuvre  d'un  jour.  En  attendant, 
au  nom  de  qui  aurait-on  gouverné?  D'une  régence  qui  n'existe  pas  ou  d'une 
reine  qui  existe,  et  à  laquelle  il  ne  manque  que  peu  de  mois  pour  atteindre  la 
majorité  légale.^  Au  lieu  de  quatorze  ans,  la  reine  Isabelle  n'en  compte  que 
treize;  qu'importe?  Elle  a  assez  vu  et  assez  souffert  pour  qu'on  lui  suppose 
sans  crainte  un  an  d'expérience  de  plus  que  son  âge  naturel.  Elle  sait  sans 
doute  quels  sont  les  lioniir.es  d'une  fidélité  éprouvée,  d'un  dévouement  sin- 
cère aux  intérêts  de  la  monarchie  et  du  pays;  c'est  l'essentiel.  Dans  la  situa- 
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tion  oii  se  trouve  l'Espagne,  on  aurait  eu  tout  à  craindre  si  Page  de  la  reine 
avait  rendu  nécessaire  une  nouvelle  régence.  C'eut  été  une  nouvelle  période 
de  troubles,  d'agitations,  de  guerres  civiles.  La  reine  se  déclarant  majeure, 
une  ère  nouvelle  commence;  on  coupe  court  à  toutes  ces  ambitions  presque 
royales  qu'excitait  la  perspective  de  la  régence;  le  trône  reprend  toute  sa  hau- 
teur; les  ambitieux  s'agiteront  au-dessous  de  lui  :  ils  ne  se  battront  plus  sur 
les  marches. 

Aussi  ne  pouvons-nous  qu'applaudir  au  parti  qu'on  vient  de  prendre  en 
Espagne.  La  reine  a  été  déclarée  majeure.  C'est  pour  elle  et  en  son  nom  que 
le  ministère  Lopez  gouverne.  Nous  applaudissons  d'autant  plus  à  la  mesure 
que  nous  sommes  convaincus  que  c'était  là  le  vœu  et  l'attente  du  pays. 
L'Espagne  avait  été  fatiguée  et  blessée  d'un  gouvernement  qui  voilait,  pour 
ainsi  dire,  la  monarchie,  et  se  plaisait  à  la  tenir  dans  l'ombre.  Espartero  avait 
trouvé  le  secret  d'irriter  tout  le  monde  :  les  patriotes,  en  ne  respectant  pas  les 
lois;  les  hommes  monarchiques,  en  respectant  encore  moins  les  personnes 
royales.  Ajoutons,  pour  être  complètement  dans  le  vrai,  que  la  grande  ma- 
jorité des  Espagnols  en  est  aujourd'hui  à  ne  plus  séparer  le  respect  des  lois 
du  respect  de  la  monarchie;  la  monarchie  et  la  liberté  sont  désormais  étroi- 
tement liées  dans  leur  esprit.  S'il  est  quelques  hommes,  les  uns  très  avancés 
dans  les  idées  de  liberté,  les  autres  dans  les  idées  de  monarchie,  le  grand 
nombre  marche  d'un  pas  égal  vers  les  unes  et  vers  les  autres,  parce  qu'il  ne  les 
conçoit  pas  séparées. 

Il  ne  restait  qu'une  question,  qui  était  de  savoir  à  quel  moment  la  reine 
prc'terait  le  serment  constitutionnel.  On  a  décidé  qu'elle  le  prêterait  au  sein 
des  cortps,  et  que  ce  n'est  qu'à  partir  du  jour  où  elle  l'aura  prêté  qu'elle 
exercera  effectivement  les  pouvoirs  de  la  royauté.  Il  est  sans  doute  facile  de 
comprendre  le  motif  de  cette  détermination.  On  n'a  pas  voulu  rendre  pos- 
sible, avant  la  réunion  des  cortès,  une  crise  ministérielle  qui  aurait  tout 
compromis.  Il  n'est  pas  moins  vrai  que  cette  détermination,  que  ce  retard 
n'est  pas  sans  quelque  danger.  Au  fait,  c'est  comme  si  la  reine  n'avait  pas 
été  proclamée  majeure.  Pour  que  le  pays  la  regardât  comme  telle ,  il  fallait 
qu'elle  put  effectivement  exercer  le  pouvoir  royal.  INIieux  valait  peut-être 
qu'elle  prêtât  sur-le-champ  le  serment  que  la  constitution  lui  impose,  sauf  à 
le  renouveler  plus  tard  et  solennellement  devant  les  cortès.  C'est  alors  qu'on 
aurait  pu  dire  :  Cosafatta  capo  ha.  Espérons  que  les  partis  ne  chercheront 
pas,  dans  une  situation  qui  n'est  point  encore  fortement  et  nettement  dessinée, 
des  prétextes  pour  de  nouvelles  agitations. 

Au  surplus,  il  est  juste  de  reconnaître  que  rien  n'autorise,  en  ce  moment, 
des  craintes  sérieuses.  Les  juntes  locales  pouvaient  sans  doute  donner  d'abord 
quelques  inquiétudes,  exciter  quelques  alarmes.  Aujourd'hui  il  est  permis 
d'espérer  qu'on  n'a  rien  de  grave  à  redouter  de  l'esprit  municipal,  les  juntes 
de  Valence  et  de  Barcelone,  en  s'empressant  de  se  soumettre  au  gouverne- 
ment de  Madrid ,  et  de  renoncer  à  leurs  pouvoirs  comme  juntes  supérieures. 
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en  consentant  à  n'exister  que  comme  autorités  auxiliaires  et  consultatives 
conformément  au  décret  du  ministère  Lopez,  ont  donné  un  noble  exemple 
que  les  autres  provinces  s'empresseront,  sans  aucun  doute,  de  suivre.  Barce- 
lone et  Valence  ont  bien  mérité  de  leur  pays.  Si  elles  avaient  résisté,  la  révo- 
lution se  trouvait  altérée  dans  son  principe  :  en  montant  sur  le  Malabar, 
le  destructeur  de  Barcelone  et  de  Séville  aurait  pu  sourire  à  la  pensée  qu'il 
léguait  à  l'Espagne  l'anarchie. 

La  seule  manifestation  locale  de  quelque  gravité  est  celle  des  partisans  des 
fueros  dans  les  provinces  basques.  Il  est  plus  que  probable  que  les  trois  pro- 
vinces se  réuniront  dans  le  même  sentiment.  Ce  sera  là  un  difflcile  problème, 
une  question  des  plus  scabreuses  pour  les  prochaines  cortes.  La  question  des 
fueros  avait  été  tranchée  avec  le  sabre;  un  gouvernement  régulier  doit  cher- 
cher à  la  résoudre  avec  ménagement,  peu  à  peu,  graduellement,  s'il  le  faut. 
L'Espagne  n'est  pas  un  pays  qu'on  puisse  amener  à  l'unité  absolue  d'un  seul 
coup.  Elle  s'avance  tous  les  jours  vers  ce  but;  elle  finira  par  l'atteindre,  car 
l'unité  est  une  loi  commune  à  toutes  les  nations  qui  se  civilisent  et  se  déve- 
loppent. Mais  le  législateur  qui ,  en  pareille  matière,  fait  autre  chose  que 
révéler  et  sanctionner  l'œuvre  du  temps,  se  prépare  des  difficultés  sans  cesse 
renaissantes  et  retarde  le  résultat  final  plus  qu'il  ne  l'avance. 

Tout  annonce  d'ailleurs  jusqu'ici  que  les  prochaines  cortès  seront  animées 
d'un  sentiment  patriotique  également  éloigné  des  violences  révolutionnaires 
et  des  utopies  rétrogrades.  L'harmonie,  la  bonne  intelligence  qu'on  voit 
régner  entre  les  Espagnols  qui  viennent  de  camps  fort  divers  et  représentent 
des  partis  qui  paraissaient  inconciliables,  justifient  les  plus  vives  espérances 
à  l'endroit  de  l'Espagne.  Il  serait  si  triste,  si  déplorable,  de  voir  des  hommes 
qui  ont  donné  dans  ces  graves  circonstances  des  preuves  éclatantes  de  cou- 
rage, d'habileté,  de  dévouement,  d'abnégation,  se  rabaisser  tout  à  coup  jus- 
qu'aux misères  de  l'esprit  de  parti  et  de  l'égoïsrae,  que  nous  ne  pouvons  pas 
arrêter  notre  pensée  sur  des  craintes  de  cette  nature.  Dussions-nous  être 
taxés  d'optimisme  et  être  forcés  plus  tard  à  un  aveu  de  crédulité,  nous  per- 
sistons à  espérer  que  la  révolution  de  1843  est  un  fait  décisif,  un  mouve- 
ment définitif  pour  l'Espagne,  et  que  ce  beau  pays,  après  trente-cinq  ans  de 
grandes  luttes  et  de  cruelles  expériences,  veut  enfin  trouver  dans  la  monar- 
chie constitutionnelle  la  liberté  dont  il  est  digne  et  le  repos  qui  lui  est  né- 
cessaire. 

Le  moment  est  arrivé  pour  l'Espagne  de  s'occuper  sérieusement  du  ma- 
riage de  la  reine.  Nous  le  répétons  encore,  c'est  là  une  question  essentielle- 
ment espagnole.  Isul  n'a  le  droit  d'imposer  ses  volontés  à  l'Espagne ,  de  lui 
faire  une  loi  du  désir  qu'il  peut  avoir.  Il  n'est  pas  moins  vrai  qu'il  se  pré- 
sente dans  cette  affaire  grave  et  délicate  de  hautes  considérations  politiques 
qu'un  gouvernement  sage  et  prévoyant  ne  saurait  perdre  de  vue.  Est-il  pos- 
sible de  se  dissimuler  qu'il  est  tel  mariage  qui,  parla  force  même  des  choses, 
placerait  la  Péninsule  dans  une  situation  politique  qui  ne  laisserait  pas  d'in- 
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spirer  des  inquiétudes  à  ses  voisins?  Il  paraît  après  tout  que  les  Espagnols 
n'ont  qu'un  moyen  de  sortir  d'embarras  :  c'est  un  mariage  de  famille.  Il  esta 
Madrid  et  à  Naples  des  princes  dont  l'avènement  au  trône  d'Espagne  ne 
changerait  en  rien  la  situation  politique  de  la  monarchie  et  ses  rapports  avec 
les  puissances  étrangères.  iSous  ne  parlons  pas  du  fils  de  don  Carlos;  on  sait 
qu'il  apporterait  des  prétentions  que  l'Espagne  ne  peut  admettre.  La  cou- 
ronne appartient  à  Isabelle  :  elle  ne  peut  la  recevoir  du  fils  du  prétendant. 

O'Connell  continue  ses  travaux,  toujours  actif,  toujours  prudent,  toujours 
habile  et  spirituel.  Sa  verve  est  inépuisable.  Il  traite  les  choses  et  les  hommes 
avec  un  sans-façon  admirable,  et  il  n'est  pas  prudent  pour  tout  le  monde 
d'avoir  M.  O'Connell  pour  biographe  ou  pour  correspondant. 

Mais  ce  n'est  pas  là  le  côté  sérieux  de  la  question.  Ce  qu'il  y  a  de  sérieux, 
ce  qui  est  tout-à-fait  digne  d'attention ,  c'est  la  position  qu'ont  prise  l'un  à 
l'égard  de  l'autre,  d'un  côté  O'Connell,  c'est-à-dire  l'Irlande  catholique,  de 
l'autre  le  gouvernement  anglais.  Cette  position  s'est  dessinée  bien  nettement 
dans  les  dernières  séances  du  parlement.  S'il  pouvait  rester  quelques  doutes 
sur  les  vues  et  les  tendances  des  deux  parties,  la  motion  de  lord  Brougham 
les  aurait  complètement  dissipés. 

L'Irlande  ne  veut  point  d'insurrection,  de  lutte  à  main  armée;  elle  repousse 
toute  accointance  avec  les  révolutionnaires,  de  quelque  pays  qu'ils  soient;  elle 
remercie  les  uns  avec  une  froide  politesse;  elle  renvoie  les  autres  avec  dédain; 
elle  veut  être  seule ,  car  sa  cause  lui  est  toute  particulière,  is'ul  ne  se  trouve 
dans  son  cas,  car  elle  ne  cherche  pas  des  utopies,  elle  ne  réclame  que  son 
droit;  elle  veut  que  sa  religion,  que  la  religion  de  ses  pères,  que  la  croyance 
à  laquelle  rien  n'a  pu  l'arracher,  ne  lui  soit  plus  une  cause  d'oppression,  de 
spoliation  et  de  naisère:  l'Irlande  n'en  demande  pas  davantage;  elle  ne  veut 
rien  enlever  à  l'Angleterre  et  moins  encore  à  la  reine  qu'elle  aime,  qu'elle 
vénère. 

De  son  côté ,  le  gouvernement  anglais  a  aussi  pris  un  parti ,  et  ce  parti , 
nous  l'en  félicitons,  c'est  le  parti  de  la  modération  et  de  la  paix,  c'est  dire  le 
parti  de  sages  et  progressives  concessions  qui  ne  se  feront  pas  long-temps  at- 
tendre. Le  ministère  anglais  ne  veut  pas  une  collision.  Il  sent  que  ce  n'est 
pas  à  coups  de  fusil,  avec  du  sang,  qu'on  peut  arracher  à  l'Irlande  une  pensée 
qui  est  sa  vie,  des  espérances  qui  sont  ses  droits.  Repeal  ne  signifie  pas  sépa- 
ration ,  parlement  irlandais;  il  signifie  justice ,  équité.  L'Angleterre  le  sait , 
mais  quand  le  parlement  anglais  le  proclamera-t-il  ?  C'est  là  toute  la  ques- 
tion; c'est  une  question  de  temps  et  de  prudence  politique.  Le  résultat 
n'est  pas  douteux,  pas  plus  que  n'était  douteuse  l'émancipation  des  catholiques 
il  y  a  vingt  ans.  Personne  ne  savait  au  juste  l'année  où  ce  grand  acte  de  jus- 
tice serait  accompli;  mais  il  n'y  avait  pas  un  homme  d'état  qui  doutât  de 
l'accomplissement.  Dans  les  temps  où  nous  vivons,  il  est  des  questions 
qui  sont  résolues  par  cela  seul  qu'elles  sont  soulevées  :  ce  sont  celles  dont  la 
solution  affirmative  est  de  stricte  justice.  C'est  la  gloire  de  notre  époque.  On 
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regimbe,  on  tergiverse,  on  se  donne  au  besoin  des  airs  farouches,  rétrogrades, 
on  se  flatte  inênie  de  faire  preuve  de  courage  et  d'esprit,  en  résistant  à  la  vé- 
rité, en  foulant  aux  pieds  la  justice  et  le  bon  sens;  vains  efforts!  on  peut  faire 
taire  sa  conscience,  mais  nul  n'impose  silence  à  la  conscience  publique,  qui, 
d'une  façon  ou  d'une  autre,  élève  sans  cesse  la  voix  et  obtient  enBn  ce  qu'elle 
réclame. 

Le  gouvernement  anglais  n'en  est  point  encore  aux  concessions.  Il  ne  peut 
pas  brusquer  ainsi  sou  parti,  faire  du  premier  coup  entendre  raison  à  ses 
amis.  S'il  désire  satisfaire  l'Irlande,  il  veut  avant  tout  ne  pas  blesser,  ne  pns 
irriter  l'Angleterre.  Il  a  fait  pour  le  moment  ce  qu'il  pouvait.  Sir  Robert  Peel 
a  déclaré,  aux  bruyans  applaudissemens  du  parlement,  que  le  cabinet,  una- 
nime sur  ce  point,  désirait  éviter  une  collision  en  Irlande,  et  avoir  recours  à 
tout  autre  moyen  que  la  force.  Il  ne  se  dissimule  pas  que  quelques  personnes 
l'accuseront  de  faiblesse;  mais,  fort  de  la  bonté  de  sa  cause,  il  ne  suivra  pas 
moins  la  voie  qui  lui  paraît  la  plus  propre  à  assurer  la  gloire  et  la  prospérité 
de  l'empire. 

Cette  déclaration  se  trouve  confirmée  par  un  incident  qui  a  eu  lieu  à  la 
chambre  des  communes  à  l'occasion  d'une  motion  faite  à  la  chambre  des 
lords.  Lord  Brougham  a  proposé  un  bill  ayant  pour  objet  de  prohiber  les  as- 
semblées séditieuses  en  Irlande.  Il  l'a  présenté  comme  étant  à  peu  près  la 
reproduction  de  celui  que  la  chambre  avait  adopté  en  1833.  Le  bill  ayant  été 
lu  une  première  fois,  lord  Brougham  a  annoncé  que  dans  la  prochaine  séance 
il  en  proposerait  la  seconde  lecture. 

A  cette  occasion,  un  membre  de  la  chambre  des  communes, M.  Roche,  a 
interpellé  le  ministre  dirigeant  pour  savoir  si  le  gouvernement  avait  réelle- 
ment l'intention  d'appuyer  et  de  sanctionner  le  bill  proposé  par  le  docte  lord; 
un  grand  nombre  de  députés  irlandais  ayant  déjà  quitté  Londres,  il  fallait 
avoir  le  temps  de  les  rappeler  au  besoin.  Sir  Robert  Peel  a  répondu  qu'il 
n'était  pour  rien  dans  la  présentation  du  bill;  que,  si  le  gouvernement  avait 
cru  une  mesure  de  cette  nature  nécessaire,  il  aurait  pris  l'initiative  et  en  au- 
rait assumé  toute  la  responsabilité;  bref,  qu'il  ne  serait  pas  disposé  à  l'ap- 
puyer comme  mesure  officielle,  et  qu'à  l'occasion  de  ce  bill  M.  Roche  n'aurait 
nullement  besoin  de  rappeler  à  Londres  ses  amis. 

Ainsi  il  est  bien  positif  que  le  gouvernement  veut  s'en  tenir  au  bill  des 
armes,  et  que  l'Irlande  pourra  continuer  ses  pacifiques  meetings.  L'Irlande 
n'a  qu'une  voie  à  suivre,  la  voie  qu'O'Connell  lui  trace,  qu'un  vœu  à  former, 
c'est  qu'O'Connell  vive,  et  qu'il  voie  se  prolonger  sa  verte  et  vigoureuse  vieil- 
lesse. 

Le  traité  conclu  entre  l'Angleterre  et  la  France  relativement  aux  pêcheries 
vient  d'être  présenté  à  la  chambre  des  communes.  Lord  Palmerston  n'a  pas 
manqué  de  soulever  une  chicane  au  sujet  de  l'une  des  dispositions  du  traité. 
Le  noble  lord  trouve  mauvais  qu'on  ait  permis  aux  bateaux  français  de  jeter 
l'ancre,  dans  certaines  circonstances ,  sur  les  côtes  de  l'Angleterre;  il  préfé- 
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rerait,  à  ce  qu'il  paraît,  voir  nos  bateaux  se  perdre  ou  couler  bas.  Il  est  superflu 
d'ajouter  qu'une  pareille  observation  n'a  pas  eu  de  suite  :  le  traité  sera  sans 
doute  approuvé. 

Un  autre  bill  de  quelque  importance  est  maintenant  discuté  dans  le  par- 
lement anglais  ;  nous  voulons  parler  du  bill  pour  faciliter  l'exportation  des 
machines.  On  comprend  que  toute  entrave  à  cette  branche ,  aujourd'hui  si 
importante,  du  commerce  international  est  une  cause  de  dommage  pour 
l'Angleterre.  Ajoutons  qu'en  général  le  système  prohibitif  perd  tous  les 
jours  du  terrain  de  l'autre  côté  de  la  Manche.  Le  jour  viendra  oi^i  il  périra 
de  ses  propres  excès.  C'est  le  sort  qui  l'attend  dans  tous  les  pays  qui  l'ont 
adopté.  Le  système  prohibitif,  par  la  nature  même  des  choses ,  appelle  les 
représailles.  Il  est  puéril  d'imaginer  que  nos  voisins  continueront  leur  com- 
merce avec  nous,  qu'ils  viendront  acheter  nos  produits  lorsque  nous  re- 
pousserons impitoyablement  les  leurs.  C'est  tout  simplement  vouloir  l'im- 
possible. Le  système  prohibitif  tend  sans  cesse  à  isoler  chaque  nation,  et  à 
faire  en  sorte  que  chacun  trouve ,  coûte  que  coûte ,  les  moyens  de  se  suffire 
à  lui-même.  C'est  ainsi  que  la  production  artificielle  s'établissant  partout  à 
côté  de  la  production  naturelle,  les  producteurs  qui  dépassent  par  leur  acti- 
vité les  besoins  de  leur  pays  rencontrent  partout  des  barrières  impossibles 
à  franchir.  Ce  système  tant  vanté  n'est  qu'une  grande  folie  qui  coûte  cher 
à  tout  le  monde ,  mais  dont  la  responsabilité  morale  pèse  sur  les  premiers 
inventeurs.  Nos  neveux ,  pour  qui  les  douanes  ne  seront  plus  qu'un  moyen 
d'impôt  et  un  moyen  qui  leur  donnera  de  très  gros  revenus,  s'étonneront 
sans  doute  de  l'aveuglement  de  leurs  ancêtres;  mais  l'égoïsme  a-t-il  jamais 
été  clairvoyant  à  l'endroit  de  la  chose  publique  ? 

L'Espagne  et  l'Irlande  offrent  seules  quelques  alimens  à  la  curiosité  des 
hommes  politiques.  Partout  ailleurs  rien  de  nouveau,  rien  d'apparent,  de 
saillant  du  moins. 

A  l'intérieur,  il  est  une  preuve  irrécusable  de  la  tranquillité  dont  nous 
jouissons,  c'est  que  le  gouvernement  voyage  et  s'amuse.  Un  ministre  est  dans 
le  midi,  l'autre  est  au  nord,  un  troisième  dans  l'est;  que  sais-je?  A  coup  sûr, 
les  polices  des  gouvernemens  absolus  ne  diront  plus  que  les  pays  constitu- 
tionnels sont  des  volcans  qu'on  ne  saurait  assez  surveiller,  que  Paris  en  par- 
ticulier est  comme  une  bombe  toujours  chargée  et  toujours  prête  à  éclater 
sur  le  monde. 

M.  le  maire  du  Mans  a  seul  troublé  notre  repos  par  sa  harangue  à  31.  le  duc 
de  Nemours.  En  parlant  de  la  commune,  du  département,  du  royaume,  de 
la  politique  passée,  présente  et  future,  M.  le  maire  n'a  oublié  qu'une  chose, 
les  convenances.  Il  ne  les  aurait  pas  oubliées,  si  l'usage  avait  voulu  que  le 
prince  parlât  le  premier;  son  excellent  discours  les  aurait  rappelées  même  à 
l'esprit  le  plus  distrait,  et  le  Montesquieu  du  Mans  aurait  ainsi  évité  les 
foudres  ministérielles. 

Voici  un  autre  petit  fait  qui  ne  laisse  pas  d'être  instructif  et  curieux.  M.  di- 
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Genoude  se  présente  aux  électeurs  de  Périgueux.  Si  les  électeurs  renvoient 
à  la  chambre,  nous  l'entendrons  prêter  serment  de  fidélité  au  roi  Louis- 
Philippe,  et  son  élection  sera  due,  en  partie  du  moins,  à  la  recommandation 
de  MM.  Arago  et  Laffitte,  qui  en  général,  disent-ils  dans  la  lettre  qu'un 
journal  leur  attribue,  marcheraient  d'accord  avec  lui. 

De  son  côté,  M.  de  Lamartine  appuie  auprès  des  électeurs  de  Valence  la 
candidature  d'un  légitimiste.  Laissons  à  chacun  la  responsabilité  morale  de 
ses  faits  personnels;  mais  en  ne  considérant  ces  faits  que  dans  leur  généralité 
et  au  point  de  vue  politique,  les  conservateurs  doivent  en  éprouver  une  vive 
satisfaction.  Certes  rien  ne  prouve  mieux  que  ces  monstrueuses  alliances 
combien  la  cause  des  partis  extrêmes  est  désespérée. 

On  parle  d'un  mouvement  qui  s'opérerait  dans  notre  corps  diplomatique. 
M.  Bresson  quitterait  Berlin,  destiné  qu'il  serait  en  son  temps  à  l'ambassade 
d'Espagne;  M.  le  marquis  de  Dalmatie  le  remplacerait  à  Berlin,  et  M.  le  comte 
de  Salvandy  serait  nommé  à  l'ambassade  de  Turin.  Nous  ne  croyons  guère  à 
ce  bruit ,  et  nous  croyons  encore  moins  que  M.  de  Salvandy  acceptât  le  poste 
secondaire  de  Turin. 


L'explication  de  la  poésie  par  le  dessin  a  été  plus  d'une  fois,  et  nous  n'avons 
pas  été  des  derniers  à  le  remarquer,  un  prétexte  à  l'industrie  envahissante  : 
là,  comme  ailleurs,  le  métier  a  pénétré.  Si  quelque  chose  pouvait  lutter  avec 
succès  contre  ces  tristes  empiétemens  de  la  spéculation,  ce  seraient  assuré- 
ment les  travaux  sérieusement  conçus  et  patiemment  exécutés,  qui  montre- 
raient dans  quelle  mesure  il  convient  d'appliquer  l'art,  comme  un  vivant 
commentaire,  à  la  poésie.  Tel  est  le  mérite  d'une  collection  de  dessins  li- 
thographies que  vient  de  publier  M.  Eugène  Delacroix  (1).  Ces  dessins,  au 
nombre  de  treize,  sont  inspirés  par  les  plus  belles  scènes  de  VHamlet  de 
Shakspeare.  Quelques-uns  de  ces  dessins  sont  datés  de  1834;  l'œuvre  complet 
a  été  terminé  en  1843.  On  voit  qu'il  ne  s'agit  point  ici  d'une  de  ces  frivoles 
improvisations  oii  l'art,  comme  la  littérature,  ne  se  complaît  que  trop  aujour- 
d'hui. M.  Delacroix  a  non-seulement  procédé  avec  une  sage  lenteur,  mais  il  a  su 
restreindre  avec  goût  le  nombre  des  thèmes  qu'il  empruntait  à  Shakspeare. 
Nous  avons  retrouvé  dans  cette  suite  d'études  sur  Hamlet  la  vigueur  et  l'ori- 
ginalité qui  distinguent  le  talent  de  l'artiste.  Le  dessin  qui  retrace  l'appari- 
tion du  père  d'Hamlet  fait  revivre  sous  nos  yeux  toutes  les  terreurs  que  le 
poète  anglais  a  répandues  dans  le  premier  acte  du  drame.  La  scène  des  fos- 
soyeurs a  conservé,  sous  le  crayon  du  dessinateur,  son  cachet  de  mélancolie 
sauvage.  Mais  c'est  surtout  dans  la  mort  d'Ophelia  que  M.  Delacroix  s'est 
montré  l'interprète  heureux  de  Shakspeare.  Tous  les  détails  de  la  composi- 
tion ,  depuis  le  corps  pâle  et  languissant  de  la  jeune  fille  jusqu'aux  masses 

(l)  Chez  Gihaul  frères,  boulevard  des  Italiens. 
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confuses  et  désolées  du  paysage,  s'unissent  et  se  fondent  pour  ainsi  dire  dans 
une  gracieuse  et  pénétrante  harmonie.  Les  autres  situations  du  drame  ont 
été  traduites,  sinon  avec  un  égal  bonheur,  du  moins  avec  l'énergie  familière 
à  M.  Delacroix.  Ce  qu'on  pourrait  blâmer  dans  les  dessins  d'Hamlet,  c'est 
souvent  une  recherche  de  la  naïveté  qui  tombe  dans  l'affectation.  Il  nous 
semble  aussi  que  la  lithographie  n'offre  pas  toujours  la  finesse  et  la  précision 
désirables;  cependant  l'œuvre  de  M.  de  Delacroix  n'en  est  pas  moins  une  belle 
suite  aux  dessins  sur  Faust,  publiés  en  1823.  Comprise  ainsi,  l'interpréta- 
tion des  grands  écrivains  par  les  artistes  appelle  plutôt  les  encouragemens 
que  la  critique.  L'Allemagne  et  l'Angleterre  ont  vu  des  œuvres  remarqua- 
bles naître  de  semblables  commerces  entre  la  poésie  et  l'art.  Le  Fmist  et 
VHamlet  deM.  Delacroix  prouvent  que,  dans  dfette  voie  féconde,  la  France 
peut,  quand  elle  le  voudra,  ne  point  rester  en  arrière  des  pays  qui  ont  vu 
naître  Cornélius,  Retsch  et  Flaxman. 

—  M.  TruUard,  connu  déjà  par  une  bonne  traduction  de  l'ouvrage  de 
Kant  sur  la  religion,  vient  de  traduire  avec  le  même  succès  V Histoire  de  la 
philosophie  chrétienne  (1),  de  Ritter.  Les  doctrines  des  manichéens  et  des 
gnostiques,  les  figures  de  saint  Irénée,  de  Tertullien,  de  Clément  d'Alexan- 
drie, d'Origène,  remplissent  le  volume  qui  a  paru.  Dans  un  temps  où  les  dis- 
cussions religieuses  semblent  se  ranimer,  c'est  une  chose  importante  qu'un 
ouvrage  qui  expose  avec  une  haute  impartialité  les  premiers  rapports  de  la 
philosophie  et  du  ciiristianisme. Un  sens  droit,  étranger  à  toute  espèce  de 
secte,  une  méthode  scrupuleusement  historique,  sans  nulle  subtilité  d'école, 
une  érudition  forte  et  sévère,  ce  sont  là  les  qualités  les  plus  apparentes  de 
l'auteur.  En  reproduisant  fidèlement  les  mérites  de  l'ouvrage  allemand, 
M.  Trullard  a  rendu  un  véritable  service  à  la  philosophie.  Cette  savante  ab- 
négation s'allie,  chez  lui ,  à  un  mouvement  de  pensée  qui  se  produit  heureu- 
sement dans  sa  préface.  Bien  traduire  est  doublement  louable,  lorsqu'on 
pourrait  écrire  et  penser  pour  son  compte,  à  ses  risques  et  périls. 

— Les  violences  du  parti  ultrà-catholique  ont  fait  à  un  professeur  distingué, 
M.  Ferrari,  des  loisirs  qu'il  a  dignement  employés  à  composer  un  ouvrage 
sur  la  Philosophie  de  l'histoire  (2).  M.  Ferrari,  qui  a  publié  à  Milan  une 
édition  complète  des  œuvres  de  Vico ,  avait  un  droit  particulier  à  traiter  de 
la  question  posée  d'abord  par  son  grand  compatriote.  Après  être  entré  bra- 
vement dans  la  profondeur  métaphysique  et  un  peu  sibylline  du  sujet,  il 
l'éclairé  en  discutant  les  opinions  des  principaux  contemporains,  Hegel ,  de 
Bonald ,  de  Lamennais,  etc.,  et  termine  par  une  histoire  fort  curieuse  des 
utopies  sociales.  Quelle  que  soit  l'opinion  que  l'on  se  forme  des  solutions  dé- 

(t)  Librairie  Ladrange,  quai  des  Augustins,  19. 
(2)  Chez  Joubert,  rue  des  Grès,  14. 
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flnitives  de  M.  Ferrari ,  ou  ne  peut  méconnaître  en  lui  une  rare  aptitude  à 
manier  les  idées,  à  saisir  le  faible  des  théories,  à  les  blesser  au  cœur.  Ce  ta- 
lent incontestable  de  critique  métaphysique,  cette  verve  de  discussion,  cette 
impatience  du  faux,  qui  provoque  la  vérité  en  brusquant  tous  les  leurres, 
font  vivement  désirer  que  l'auteur  ne  soit  pas  enlevé  pour  toujours  à  l'en- 
seignement public. 

—  Nous  voulions  signaler  lors  de  son  apparition  le  Cours  de  littérature 
rédigé  par  M.  Géruzez,  d'après  le  p7'ogramme  pour  le  baccalauréat  és- 
lettres.  Le  temps  s'est  écoulé,  et  ce  dessein  est  demeuré  sans  exécution, 
comme  tant  d'autres;  mais  pendant  le  retard  dont  nous  nous  accusons,  l'ou- 
vrage de  M.  Géruzez  se  recommandait  lui-même  en  se  faisant  réimprimer, 
et  aujourd'hui  ce  n'est  pas  la  première  édition  que  nous  annonçons,  c'est  la 
troisième.  Le  succès  est  la  meilleure  des  louanges,  surtout  pour  un  ouvrage 
d'une  utilité  pratique  tel  que  celui  de  M.  Géruzez  :  nous  ajouterons  cepen- 
dant que  le  livre  qui  remplit  si  bien  sa  destination  la  dépasse  souvent.  L'au- 
teur a  eu  le  mérite  de  placer  à  côté  du  précepte  de  rhétorique  consacré  dans 
l'enseignement  des  appréciations  judicieuses  et  de  remarquables  esquisses 
d'histoire  littéraire.  Dans  ce  volume,  qui  contient  une  réponse  complète  au 
programme  très  étendu  de  l'Université,  se  trouvent  aussi  beaucoup  de  choses 
que  ne  peut  exiger  aucun  programme,  de  la  finesse,  du  goût,  une  sage  liberté 
de  jugement  avec  un  respect  sincère  pour  les  grandes  traditions  littéraires 
de  la  France.  La  vieille  Université  n'eût  point  désavoué  les  saines  doctrines 
de  ce  livre,  et  cependant  on  sent  que  l'auteur  est  de  notre  temps.  Le  mé- 
rite du  Cours  de  littérature  de  3L  Géruzez,  c'est  l'admission  discrète  de 
l'esprit  nouveau  de  la  critique  dans  les  anciens  cadres  de  l'enseignement 
universitaire.  C'est  à  peu  près  ainsi  qu'eût  écrit  Rollin,  s'il  eût  été  disciple 
de  M.  Villemain  et  contemporain  de  M.  Sainte-Beuve. 


V.  DE  IVUbs. 
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LA  LITTÉRATURE  POLITIQUE 

EN  ALLEMAGNE. 


I. 


I.  —  Aesthetische  Feldziige  (Batailles  esthétiques), 

par  M.  Louis  Wieubarg ;  Hambourg,  1834. 

II.  — Maha  Guru,  Gcschichte  eines  Gottes  (Mah.v  Gurc,  histoire 

d'un  diec),  par  M.  Charles  Gutzkow;  Stuttgart,  183i. 

Oeffentliche  Charaktere  (Caractères  politiques),  par  le  môme; 

Hambourg,  1835. 

III.  —  Liebesbriefc  (Lettres  d'amour),  par  M.  Henri  Laube;  Stuttgart,  1835. 

IV.  —  Madonna ,  Vnterhaltungen  mit  einer  Heiligcn  (  Mado»"a  , 

entretiens  kvec  une  sainte),  par  M.  Théodore^  Mundt;  Leipsig,  1835. 

V.  —Die  Europamtiden  (Les  Gens  fatigués  de  l'Europe), 

par  M.  Ernest  Willkomm;  Leipsig,  1838. 

VI.  —  Anecdota,  par  MM.  Bruno  Bauer,  Louis  Feuerbach, 

Arnold  Riigc,  etc.;  Zurich,  18i3. 

VII.  —  Ein  und  zwanzig  Bogen  (  Vingt-et-cne  Feuilles),  publié 

par  M.  G(!orge  Hcrwcgh;  Zurich,  1813. 

VIII.  —  Dies  Buch  gehôrt  dem  K'ônig  (Ce  Livre  appartient  au  roi), 

par  M"^"  Bottina  d'-Vrnim;  Berlin,  1S13. 

I.a  littérature  politique  est  chose  nouvelle  au-delà  du  Rhin.  .Nous 
étions  accoutumés  depuis  long-temps  à  ne  voir  d.ms  les  travaux  de  ce 
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pays  que  cette  rêverie  puissante,  cette  extase  sans  fin  qui  l'arrachait 
au\  soucis  de  la  vie  pratique;  maintenant  tout  est  bien  changé.  Si 
nous  ne  voulons  pas  être  toujours  en  retard  d'un  demi-siècle  avec 
l'Allemagne  et  juger  les  enfans  sur  les  œu\Tes  de  leurs  pères,  déci- 
dons-nous à  abandonner  nos  formules  de  louange;  ne  nous  obstinons 
pas  à  admirer  chez  elle  des  vertus  qu'elle  répudie,  cessons  de  croire 
à  ces  ressources  inépuisables  de  spiritualisme  qui  nous  la  faisaient 
aimer.  La  philosophie  et  la  poésie  avaient  été  pour  elle  deux  sœurs 
sublimes  toujours  éprises  de  l'infini;  aujourd'hui  les  voici  ramenées 
sur  la  terre.  Et  comment  s'accomplit  cette  transformation  si  grave? 
Est-ce  par  un  développement  régulier?  est-ce  par  ce  progrès  naturel 
qui  fait  succéder  au  vague  enthousiasme  de  la  jeunesse  la  ferme  déci- 
sion de  la  pensée  virile?  Non;  c'est  avec  une  brusque  violence  qui,  si 
l'on  n'y  prenait  garde,  déshonorerait  la  muse  allemande.  Je  veux 
marquer  les  principaux  caractères  de  cette  direction  nouvelle  dans  les 
idées;  je  tiens  à  constater  le  bien  et  le  mal  qu'elle  a  produit.  L'impor- 
tance singulière  de  ce  mouvement  imprévu ,  la  gravité  des  questions 
qui  y  sont  renfermées,  me  forcent  d'interroger  rapidement  cette  con- 
fuse histoire  et  de  grouper  d'une  manière  distincte  et  reconnaissable 
les  écrivains  qui  ont  pris  une  part  active  à  cette  lutte.  S'il  est  permis 
de  regretter  avec  larmes  quelques-unes  des  qualités  qui  recomman- 
daient le  génie  de  l'Allemagne,  on  ne  saurait  nier  pourtant  que  le  nou- 
veau travail  de  sa  pensée  n'ait  été  provoqué  par  des  nécessités  impé- 
rieuses; en  recherchant  l'origine  de  cette  réaction,  nous  saurons  peut- 
être  ce  qu'elle  renferme  de  légitime  au  milieu  de  ses  plus  fâcheux 
excès,  et  comment ,  malgré  tant  de  fautes  commises,  elle  peut  encore 
être  conduite  à  bien. 

C'est  un  devoir  sans  doute  pour  la  France  de  s'enquérir  avec  sjth- 
pathie  de  ces  évènemens  inattendus,  mais  elle  a  le  droit  aussi  de  don- 
ner librement  son  avis  sur  ces  vives  questions ,  car  c'est  à  nous  que 
l'Allemagne  doit  ce  réveil  de  sa  pensée,  ces  espérances,  ces  excitations 
qui  parlent  si  haut  aujourd'hui.  On  sait  ce  que  produisit,  du  Rhin 
jusqu'à  l'Elbe,  la  victoire  de  1830,  et  quelles  fortes  secousses  furent 
imprimées  à  l'opinion.  Les  préjugés  factices,  les  rancunes  surannées, 
que  ce  pays  subit  avec  tant  de  facilité,  et  que  ses  gouvernemens 
exploitent  si  habilement  contre  nous ,  avaient  fait  place  h  un  naturel 
enthousiasme.  Arrachés  à  leurs  préoccupations  jalouses  par  l'entraîne- 
ment de  juillet,  les  peuples  allemands  s'étaient  rappelé  ce  qu'ils  ou- 
blient de  nouveau  aujourd'hui,  les  liens  qui  nous  attachent  à  eux,  la 
fraternité  qui  doit  nous  unir.  En  vain  s'étaient-ils  efforcés  de  haïr  la 
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France,  en  vain  croyaient-ils  se  défendre  par  la  haine  et  la  rancune 
contre  l'influence  de  nos  idées;  juillet  dissipa  les  ténèbres  où  ils  s'en- 
fermaient :  ils  nous  reconnurent  dans  cet  éclair. 

C'est  à  cette  date  que  commence  la  littérature  dont  je  veux  parler. 
Comme  ce  premier  mouvement,  dans  son  ardeur  spontanée,  avait  fait 
naître  les  plus  légitimes  ambitions,  nous  pouvons  voir  dès  ces  origines 
le  but  qu'on  s'était  proposé  et  ce  qu'on  a  fait  pour  l'atteindre.  Or,  quand 
la  jeunesse  allemande,  sous  l'influence  de  la  révolution  de  1830,  jeta 
les  yeu\  sur  son  pays,  quand  elle  chercha  dans  les  lettres  et  la  philo- 
sophie la  vraie  situation  de  l'esprit  public,  quand  l'Allemagne  enfin 
frappa  sur  son  cœur  et  lui  demanda  ce  qu'il  sentait,  que  trouva-t-elle? 
Les  universités,  qui  avaient  toujours  gardé  le  dépôt  des  idées,  présen- 
taient, hélas  !  un  affligeant  spectacle,  et  qui  répondait  mal  à  tant  de 
fougue.  La  philosophie,  gouvernée  par  Hegel,  qui  allait  mourir,  s'était 
élevée  à  des  hauteurs  prodigieuses;  mais,  sur  ces  sommets  superbes, 
elle  dédaignait  le  monde  et  en  inspirait  le  mépris  :  si  la  doctrine  hégé- 
lienne avait  régné  en  France  en  1830,  dit  quelque  part  M.  Heine,  la 
révolution  était  impossible.  L'érudition,  toujours  patiente  et  scrupu- 
leuse, avait  perdu  cette  vie  puissante  qu'elle  communiquait  jadis  à 
l'étude,  et,  dans  toutes  choses,  elle  était  un  obstacle  plutôt  qu'un 
secours.  C'était  une  philologie  savante  dont  le  pédantismc  étouffait 
l'amour  et  l'intelligence  de  l'art.  C'était  une  jurisprudence  très  instruite 
du  passé,  mais  sans  cœur,  sans  énergie,  sans  dévouement  :  satisfaite 
de  son  érudition  oisive,  heureuse  de  savoir  comment  on  était  juste  à 
Athènes  ou  à  Rome,  elle  oubliait  de  surveiUer  le  présent,  elle  oubliait 
de  réclamer  contre  les  tribunaux  secrets,  contre  la  violation  des  droits 
de  la  défense,  contre  ces  procédures  effrontées  qui,  de  temps  à  autre, 
viennent  frapper  l'Allemagne  de  stupeur.  Quant  aux  lettres,  la  gloire 
de  Goethe  ne  suffisait  pas  à  voiler  les  fautes  de  la  poésie  et  de  l'ima- 
gination, son  dédain  des  choses  d'ici-bas,  son  insouciance  Jiour  les 
malheurs  de  la  patrie,  son  manque  de  charité  et  d'entrailles.  Aussi, 
soit  qu'on  s'adressât  aux  écrivains,  soit  qu'on  interrogeât  le  monde 
des  universités,  quel  vide  partout!  Une  telle  situation  pouvait-elle 
satisfaire  aux  ardeurs  nouvelles?  et  comment  cette  Allemagne  si  docte, 
si  grave,  mais  si  compassée  dans  sa  froide  science ,  eût-elle  continué 
long-temps  son  œuvre  inutile,  au  moment  où  tant  d'espérances,  où 
tant  d'ambitions  venaient  de  se  déclarer  si  hautement?  Le  spiiitua- 
lisme,  en  se  séparant  des  généreux  soucis  du  présent,  avait  autorisé 
une  réaction  nécessaire,  car  cette  haute  doctrine  qui  éveille  ordinai- 
rement les  âmes  avait  fini  par  les  engourdir.  Sans  doute  il  far.t  dé- 
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plorer  les  erreurs  où  cette  réaction  a  été  entraînée ,  il  faut  regretter 
que  le  matérialisme,  dans  la  confusion  de  la  bataille,  ait  voulu  dé- 
trôner le  vrai  génie  de  l'Allemagne  :  reconnaissez  pourtant  que  ce  pre- 
mier mouvement  était  légitime,  que  cette  insurrection  des  esprits 
était  un  devoir.  C'est  un  point  qu'il  importe  de  bien  établir  en  com- 
mençant :  je  blâmerai  assez  sévèrement  tout  à  l'heure  les  tristes  evcès 
qu'on  n'a  pas  su  éviter.  Eh  bien  1  cette  insurrection ,  provoquée  dans 
l'enthousiasme  de  1830  par  les  fautes  du  spiritualisme  germanique, 
éclata  en  peu  de  temps  sur  toute  la  ligne.  Les  universités  furent  trou- 
blées dans  leur  gloire  séculaire;  la  vieille  érudition,  la  vieille  poésie, 
c'est-à-dire  tout  ce  qui  avait  vieilli  trop  vite  en  refusant  de  prendre 
des  forces,  comme  Antée,  sur  le  sein  fécond  de  la  terre,  tout  cela  fut 
poursui^  i,  raillé,  attaqué  par  une  école  hautaine,  laquelle,  pour  mieuv 
marquer  la  différence,  s'intitula  fièrement  la  Jeune  Allemagne. 

D'où  vient  ce  nom  de  jeune  Allemagne?  Par  qui,  à  quelle  époque; 
fut-il  proclamé  pour  la  première  fois?  Comment  est-il  devenu  un  cri 
de  guerre?  Il  y  avait,  en  1833,  à  l'université  de  Kiel,  un  jeune  homme, 
un  jeune  privat-docent,  plein  d'esprit  et  de  cœur,  qui  faisait  sur  l'es- 
thétique des  leçons  brillantes  et  hardies.  Il  y  traçait  comme  le  pro- 
gramme de  la  révolution  littéraire  qui  se  préparait  de  tous  les  cotée; 
il  s'était  chargé  d'annoncer  l'esprit  nouveau.  Tous  ces  di-sirs  dont  je 
parlais  tout  à  l'heure  étaient  exprimés  par  lui  avec  une  vivacité  singu- 
lière. Il  battait  en  brèche  l'ancienne  éducation  des  universités ,  et , 
chose  étrange  !  c'était  du  milieu  même  d'une  université,  c'était  d'un(; 
chaire  où  parlaient  ceux-là  même  dont  il  annonçait  la  ruine,  c'était  de 
cette  position  audacieuse  qu'il  lançait,  coirnnc  un  défi,  ses  brûlantes 
paroles.  Il  est  vrai  que  le  jeune  orateur  dut  quitter  bientôt  ce  théâtre 
où  il  n'était  pas  libre,  et  s'en  aller  de  ville  en  ville,  errant,  persécuté , 
fondant  des  journaux  et  des  revues,  écrivant  au  jour  le  jour,  portanî 
partout  la  franche  honnêteté  de  son  cœur,  la  rare  finesse  d'une  pensée 
à  la  fois  mélancolique  et  ardente.  Je  parle  de  M.  Louis  Wienbarg,  un 
des  écrivains  les  plus  distingués,  un  des  plus  spirituels  penseurs  de 
cette  jeune  Allemagne,  un  de  ceux  qui  auraient  été  dignes  de  l'orga- 
niser puissamment  et  de  la  conduire  vers  un  but  glorieux.  Il  aurait 
pu  lui  communiquer  quelque  chose  de  sa  sincère  passion,  de  son  fier 
idéalisme;  je  crains  bien  qu'il  ne  lui  ait  pas  donné  autre  chose,  hélas  ! 
que  le  nom  qu'elle  a  porté. 

En  publiant  sous  le  titre  de  Batailles  esihétigties  les  leçons  qi:"il 
avait  faites  à  l'université  de  Kiel,  M.  Wienbarg  commençait  ainsi  : 
«  C'est  à  toi,  jeune  ^Vllemagne,  que  je  dédie  ces  discours,  et  non  pas 
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à  l'ancienne.  Chaque  écrivain  devrait  ainsi  déclarer  d'avance  à  quelle 
Allemagne  il  destine  son  livre  et  dans  quelles  mains  il  désire  le  voir. 
Libéral,  anti-libéral,  ce  sont  là  des  désignations  qui  ne  marquent  point 
du  tout  la  vraie  différence.  Tous  ceux  qui  écrivent  aujourd'hui  pour 
la  vieille  Allemagne,  —  que  ce  soit  pour  la  vieille  aristocratie,  pour  les 
vieilles  universités  ou  pour  les  vieux  philistins ,  car  ce  sont  là,  comme 
ou  sijjt,  les  trois  parties  qui  la  composent,  —  tous  ceux-là  ne  portent-ils 
pas  sur  leurs  armes  les  devises  de  la  liberté?  Au  contraire  celui  qui  écrit 
p(mr  la  jeune  Allemagne  proclame  par  cela  même  qu'il  ne  reconnaît 
pas  l'aristocratie  des  anciens  jours,  qu'il  dévoue  l'érudition  décrépite  de 
la  \  ieille  Allemagne  aux  caveaux  souterrains  des  pyramides  d'Egypte, 
qu'il  déclare  la  guerre  aux  vieux  philistins,  et  qu'il  est  décidé  à  les 
poursuivre  sans  relâche  jusque  sous  la  mèche  de  leur  classique  bonnet 
de  nuit.  C'est  à  toi,  jeune  Allemagne,  que  je  dédie  ces  discours,  épan- 
chemens  passagers  d'une  ame  inquiète;  ils  sont  tous  sortis  du  désir 
qui  remplit  mon  cœur  et  qui  me  fait  souhaiter  pour  mon  pays  une  vie 
meilleure  et  plus  belle.  Je  les  ai  prononcés  en  chaire,  dans  une  aca- 
démie de  l'Allemagne  du  nord;  mais  j'espère  qu'ils  ne  vous  porteront 
pas  l'atmosphère  des  quatre  facultés,  laquelle  n'a  rien  de  très  vivant, 
comme  chacun  sait.  C'est  à  toi,  jeune  xMlemagne,  que  je  dédie  ces  dis- 
cours, à  l'Allemagne  brune  comme  à  l'Allemagne  blonde;  c'était  cette 
dernière  qui  m'entourait  alors:  elle  était  la  muse  qui,  deux  fois  par 
semaine,  inspirait  mon  esprit.  Non,  rien  n'enivTe  le  cœur  comme  l'as- 
pect de  cette  aidente  jeunesse;  mais  la  colère  et  le  découragement  se 
mêlent  à  l'enthousiasme,  quand  on  a  devant  soi  ces  prisonniers  de  nos 
universités  pédantes.  L'esclavage  est  leur  étude,  ce  n'est  pas  la  liberté. 
Ils  sont  forcés  de  tresser  eux-rnèmes  les  liens  qui  garrotteront  leurs 
mains  et  leurs  pieds.  Les  malheureux  !  comme  ils  m'ont  recherché, 
comme  ils  m'ont  aimé  quand  je  leur  montrais,  en  image  du  moins,  la 
liberté  sainte!  »  Voilà  des  paroles  décisives  :  en  proclamant,  d'une 
façon  si  nette  et  si  fière,  pour  quelle  partie  de  son  pays  il  prenait  la 
plume,  M.  Louis  Wienbarg  divisait  à  jamais  les  deux  camps,  et  la  jeune 
Allemagne  fut  constituée. 

En  même  temps  qu'il  lui  donnait  nn  nom,  M.  Wienbarg  aurait  bien 
voulu  donner  à  cette  jeunesse  qu'il  soulevait  un  programme  à  suivre, 
.le  le  répète,  il  n'a  pas  tenu  à  lui  que  cette  brillante  école,  aujourd'hui 
disperscHi,  put  agir  avec  phis  de  force  et  fonder  un  mouvement  d'idées 
plus  durable.  Ces  Batailles  rsthrlk/i/rs.  dédiées  à  la  jeune  Allemagne, 
*:anliennent  en  effet  et  indiquent  toute  une  direction  ferme  et  hardie: 
c'est  le  programme  des  girondins.  Le  livre  de  M.  Wi€nbarg  n'est  pas 
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un  traité  philosophique,  une  étude  calme  et  désintéressée  des  questions 
de  l'art;  n'y  cherchez  pas  une  solution  à  ces  problèmes  qui  ont  préoc- 
cupé Hegel  et  Jouffroy.  L'auteur  est  trop  ému  pour  entreprendre  cette 
tâche  avec  la  gravité  et  la  circonspection  nécessaires.  Il  veut  ouvrir 
une  route  nouvelle  aux  imaginations  de  son  pays,  à  toutes  les  ambi- 
tions littéraires.  C'est  une  œuvre  de  polémique.  Il  étudie  l'état  des 
esprits  et  des  lettres,  il  signale  les  maux  qu'il  aperçoit,  il  cherche  aussi 
les  réactions  que  ces  fautes  ont  provoquées  déjà,  il  les  met  en  lumière, 
il  les  vante,  et  montre  à  tous  les  jeunes  esprits  les  séductions  d'une 
révolte  poétique.  Son  livre  a  cela  de  curieux  qu'il  indique  à  merveille 
ce  qu'il  y  avait  de  légitime  dans  cette  levée  de  boucliers,  et  qu'en  nous 
révélant  ce  qu'on  s'était  promis,  il  nous  permet  de  juger  plus  sûre- 
ment les  résultats.  Louis  Wienbarg  attaque  les  universités  avec  la 
verve  et  làpreté  des  universités  elles-mêmes ,  des  jeunes  universités 
du  xvi"^  siècle  attaquant  la  scholastique  et  la  barbarie  monacale.  Ce 
contraste,  qu'il  remarque  bien,  l'irrite  davantage  encore,  en  lui  rap- 
pelant combien  les  choses  sont  changées,  combien  ces  universités,  dé- 
positaires autrefois  des  libres  idées  et  de  la  science  vivante ,  arrêtent 
aujourd'hui  l'essor  de  la  pensée  et  le  mouvement  de  la  vie.  Cette 
même  plume  que  Reuchlin  et  Ulric  de  Hutten  armaient  avec  tant  de 
verve  et  de  colère  contre  les  inepties  de  la  scholastique  expirante, 
Wienbarg  s'en  sert  contre  Gœttingue  ou  léna.  De  plus,  c'est  un 
homme  du  nord,  il  est  né  aux  bords  de  la  mer  Baltique,  il  a  toute  la 
vigueur  indomptée  de  ces  Germains  des  côtes  septentrionales.  Ce  n'est 
pas  lui  que  les  montagnes  du  Necker,  les  vignes  du  Palatinat,  les 
ruines  féodales  de  la  Souabe  ou  de  la  Franconie,  porteraient  à  la  rêverie 
capricieuse  des  poètes  de  Heilbronn  ou  de  Ludw  igsbourg,  «  J'aime 
assez  Uhland,  dit-il  quelque  part,  comme  j'aime  un  blond  Allemand 
du  sud  né  au  milieu  des  montagnes,  des  vignes  en  fleurs,  des  châ- 
teaux en  ruines;  mais  je  ne  l'aime  que  par  instans,  à  de  certaines 
heures.  «  Il  vient  en  effet  prêcher  une  poésie  toute  différente,  et  au 
moment  où  l'iiuagination  allemande  cherche  à  quitter  les  régions  trop 
élevées  pour  se  mêler  aux  souffrances  des  hommes ,  à  leurs  luttes,  à 
leurs  ambitions,  il  est  bien  que  ce  soit  un  homme  du  nord  qui  recom- 
mande l'action  et  la  lutte  à  cette  Allemagne  méridionale  si  facile  à 
endormir,  si  prompte  à  se  bercer  de  mille  songes. 

Au  lieu  de  faire  de  l'esthétique  une  science  absolue,  ainsi  que  l'avait 
essayé  Hegel  quelques  années  auparavant,  au  lieu  de  ramener  toutes 
les  formes  du  beau  à  ces  lois  éternelles  que  cherche  la  philosophie, 
Wienbai'g  déclaiait  résolument  qu'il  n'y  a  rien  là  que  de  >ariable  et 
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de  contingent,  comme  on  dit  dans  l'école.  Le  beau,  c'est  ce  qui  con- 
vient à  une  époque  donnée;  la  forme  la  plus  belle,  le  plus  beau  ta- 
bleau, le  plus  beau  poème ,  c'est  celui  qui  représente  le  plus  fidèle- 
ment les  idées  d'une  époque  et  qui  les  sert  avec  le  plus  d'énergie. 
Ainsi,  point  de  beau  absolu,  point  d'esthétique  universelle.  Wienbarg 
va  jusqu'au  bout  de  son  principe.  Ce  qui  a  été  beau  dans  le  moyen- 
«Ige  ne  l'est  plus  dans  le  monde  moderne;  ce  que  j'ai  raison  d'ad- 
mirer aujourd'hui  deviendra  laid  demain.  Il  applique  à  l'art,  mais 
sans  ironie,  ce  que  Pascal  dit  de  la  morale  :  — Passez  le  Rhin,  fran- 
«Jiissez  les  monts,  voilà  toutes  les  règles  changées  et  les  jugemens 
tout  à  refaire;  si  Raphaël  traverse  l'Adriatique,  ses  œuvres  adorées 
n'ont  plus  de  sens.  —  Assurément  il  faut  tenir  compte  des  différences 
produites  par  l'esprit  de  chaque  temps,  et  on  n'a  jamais  nié  que  le 
caractère  d'un  peuple,  en  marquant  de  son  empreinte  ce  qu'il  y  a 
d'universel  dans  la  beauté  véritable,  n'ajoutât  un  charme  nouveau  et 
comme  une  distinction  particulière  à  des  œuvres  qui  sont  belles  pour 
tous  les  temps  et  pour  tous  les  pays.  Le  mérite  absolu  des  œu\res  de 
l'art,  et  le  caractère  distinct  qui  en  marque  l'origine  et  la  date,  voilà 
certainement  de  quoi  se  composent  les  chefs-d'œuvre,  et  c'est  préci- 
sément cette  union  qui  constitue  la  beauté.  Mais  le  génie  idéaliste  de 
l'Allemagne  a  toujours  été  porté  à  sacrifier  la  partie  nationale  de  l'art 
à  son  caractère  absolu  et  universel,  et  M,  AVienbarg,  qui  s'est  donné 
pour  mission  d'arracher  la  muse  germanique  à  ses  contemplations 
oisives,  à  son  dédain  des  choses  d'ici-bas,  se  rejette  volontiers  dans 
un  excès  tout  différent;  oui,  l'originalité  de  son  livre  est  surtout  dans 
l'erreur  contraire  qu'il  professe  énergiquement,  dans  cette  négation 
du  caractère  absolu  de  la  beauté,  dans  cette  importance  exclusive 
(ju'il  accorde  à  la  valeur  polémique  des  œuvres  de  l'esprit.  Encore 
une  fois,  ce  n'est  pas  une  théorie  sans  reproche  qu'il  ûmt  chercher 
dans  le  livre  du  jeune  écrivain  :  c'est  le  programme  d'une  révolution; 
or,  on  ne  pouvait  attaquer  la  question  avec  une  fermeté  plus  décisive 
et  séparer  plus  nettement  l'ancienne  Allemagne  et  la  nouvelle. 

Après  avoir  cherché  dans  l'histoire  une  confirmation  de  sa  thèse  et 
montré  avec  beaucoup  d'esprit  et  de  vivacité  comment  chaque  époque 
avait  toujours  produit  une  forme  particulière  et  parfaitement  appro- 
priée à  ses  desseins,  ^I.  Wienbarg  est  conduit  à  proclamer  celle  qui 
convient  aujourd'hui  à  l'Allemagne,  la  beauté  qu'il  désire  pour  la  lit- 
térature nouvelle,  les  triomphes  qu'elle  doit  ambitionner.  C'est  là,  on 
le  voit,  la  partie  importante  de  son  programme.  Quelle  est  donc  larme 
qu'il  donnera  à  son  disciple?  car,  nous  l'avons  dit,  le  beau  pour  lui 
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est  surtout  un  instrument,  une  arme  puissante  et  redoutable.  Cette 
arme,  ce  sera  la  plaisanterie,  l'ironie,  X humour.  Que  veut  en  effet 
cette  jeune  école?  Elle  veut  agir  vivement  sur  l'esprit  public,  elle  veut 
réveiller  la  nation  qui  s'endort,  elle  veut  frapper  la  moderne  scholas- 
tique  sous  son  bonnet  solennel ,  et  rajeunir  la  vénérable  science  des 
universités.  Pour  cela,  il  faut  une  parole  agile;  il  faut  une  muse  court- 
vêtue  qui  sache  marcher  sur  la  terre;  il  faut  une  plaisanterie  vive  à  la 
fois  et  mélancolique,  qui  exprime  et  les  douleurs  des  générations  nou- 
velles et  leurs  ambitions  guerrières.  Ce  n'est  pas,  croyez-le  bien,  la 
plaisanterie  de  Voltaire,  si  acérée,  si  impitoyable;  non,  ce  serait  plutôt 
l'ironie  où  excellait  Byron,  fantasque  et  gracieuse,  folle,  vagabonde, 
mais  ne  se  passant  jamais  du  cœur  et  de  la  poésie.  Schiller  avait  trop 
d'enthousiasme  pour  n'être  pas  dupe,  et  cette  exaltation  de  son  ame 
est  dangereuse  pour  l'Allemagne,  qui  est  trop  portée  à  s'y  oublier  et 
h  s'y  perdre.  Goethe  a  bien  de  l'esprit;  mais,  dans  son  ironie,  quelle 
indifférence!  quel  dédain!  Il  faudrait,  si  cela  était  possible,  le  cœur 
enthousiaste  de  l'auteur  de  Don  Carlos,  et  l'esprit  si  fin,  si  rusé,  si 
diplomate,  du  poète  de  Faust.  Il  y  a  un  écrivain  en  Allemagne  qui 
semble  avoir  donné  l'exemple  de  cette  difficile  alliance  et  offrir  le  pre- 
mier modèle  de  cette  inspiration  corrigée  par  un  scepticisme  aimable. 
Personne  n'a  été  plus  ardent,  plus  généreusement  enthousiaste  que 
.] ean-Paul;  personne  aussi  n'a  manié  avec  plus  de  grâce  cette  moquerie 
affectueuse  qui  empêche  l'esprit  de  s'aller  perdre  dans  les  inventions 
grandioses  de  son  spiritualisme  et  le  ramène  sans  cesse  à  la  réalité. 
M.  Wienbarg,  qui  cherche  avec  soin  dans  la  littérature  de  son  pays 
des  noms  glorieux  à  qui  rattacher  sa  poétique  nouvelle,  montre  que 
Jean-Paul  en  est  le  créateur  en  quelque  sorte.  Il  cite  de  lui  de  cu- 
rieuses paroles,  il  analyse  avec  finesse  cette  forme  affectée  par  la 
pensée,  et  l'auteur  du  Titan,  qui  l'a  introduite  le  premier  dans  les 
lettres  allemandes,  est  à  ses  yeux  le  plus  populaire  des  écrivains  de  ce 
pays,  celui  qui  a  le  plus  travaillé  à  l'émancipation  des  esprits.  Mais 
•Tean-Paul  est  de  son  siècle;  Jean-Paul,  comme  Goethe,  comme 
Schiller,  obéit  à  une  poétique  trop  impartiale,  trop  désintéressée;  il 
vit  dans  une  sphère  trop  éloignée  de  ce  monde  où  nous  souffrons,  où 
nous  devons  agir,  où  nous  avons  des  intérêts  à  défendre,  des  prin- 
cipes à  faire  triompher.  Son  ironie,  malgré  le  bien  qu'elle  a  fait,  n'a 
pas  de  but  déterminé;  son  caprice  lui  a  enlevé  sa  force.  «  Oui,  dit 
M.  Wienbarg  en  terminant  ses  leçons,  l'union  de  l'ironie  avec  la  fan- 
taisie a  ses  inconvéniens;  l'exemple  de  Jean-Paul  le  prouve  :  avec  moins 
fie  fantaisie,  son  ironie  eût  porté  des  coups  bien  plus  sûrs.  C'est  là 
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recueil  de  la  plaisanterie  allemande;  elle  devient  trop  fantasque,  elie 
s'éloigne  trop  de  la  ligne  que  s'est  tracée  la  pensée,  et,  chassant  de 
droite  et  de  gauche,  elle  oublie  le  but.  Mais  vous  savez,  messieurs,  où 
il  faut  chercher  la  cause  de  cette  ironie  effarouchée,  de  cette  fantaisie 
qui  se  perd  toujours  dans  le  bleu  du  ciel.  Souvenez-vous  de  Jean- 
Paul.  Y  avait-il  une  véritable  unité  dans  sa  vie,  dans  son  caractère? 
avait-il  devant  lui  un  but  déterminé?  Non.  Il  s'élevait  vers  toutes  les 
hauteurs,  mais,  à  la  manière  des  poètes  de  son  temps,  c'était  en  rêve 
plutôt  qu'en  action.  Jean-Paul  était  un  noble  esprit,  un  libre  esprit;  il 
connaissait  les  fautes  de  son  époque,  il  sentait  la  honte  de  la  patrie,  il 
détestait  l'aristocratie  et  les  moines,  mais  ses  aspirations  vers  des  jours 
meilleurs  se  perdaient  sans  cesse  dans  des  rêveries  sentimentales;  et 
s'il  s'armait  par  hasard  d'une  forte  lance,  s'il  déclarait  la  guerre  à  un 
ennemi,  c'était  aux  contrefacteurs,  à  la  canaille  littéraire  de  son  temps 
bien  plutôt  qu'aux  grands  ennemis  et  aux  maux  sérieux  de  la  patrie. 
Cette  faute  était  celle  de  son  siècle  :  aujourd'hui,  l'ironie  s'est  cherché 
un  champ  de  bataille;  avec  la  liberté  à  sa  droite,  elle  y  marche  contre 
les  casques  rouilles  et  les  bonnets  râpés,  et.  Dieu  merci  !  il  y  a  déjà  à 
terre  assez  de  pièces  et  de  lambeaux  pour  attester  sa  force.  Nous  ne 
la  laissons  plus  s'ébattre  follement  et  obéir  à  ses  boutades  ;  ce  n'est 
plus  un  coursier  impatient  et  sans  frein,  qui  ne  suit  ni  routes  ni  sen- 
tiers, qui  s'emporte  à  droite  et  à  gauche  et  ne  nous  fait  admirer  que 
sa  hardiesse;  le  cheval  frémissant  a  un  bon  cavalier  sur  son  dos,  et, 
guidé  par  lui,  il  franchit,  il  renverse  ces  barrières  détestées  que  la 
sottise  et  l'insolence  ont  élevées  pour  nous  voler  la  libre  jouissance  de 
ce  monde.  L'ironie  de  notre  prose  nouvelle  n'est  plus  une  ironie  fan- 
tasque, c'est  une  ironie  sérieuse;  c'est  la  samegarde  de  notre  liberté 
civile.  » 

J'ai  insisté  sur  les  idées  de  M.  Wienbarg  ;  elles  sont  importantes 
pour  l'histoire  de  son  école.  On  y  voit  très  bien  l'origine  du  mouve- 
ment d'idées  que  cette  école  a  essayé  de  représenter,  et  le  but  qu'on 
se  proposait  alors  :  on  y  voit  éclater  cette  haine  de  la  vieille  Allemagne 
et  de  la  scholastique,  et  cette  vivacité  d'esprrt  que  le  jeune  écrivain 
désire  pour  son  pays;  mais  je  crois  y  découvrir  aussi  l'explication  de 
toutes  les  erreurs  de  la  jeune  Allemagne.  Pense-t-on  que  les  pro- 
grammes, dans  les  révolutions  littéraires,  se  rédigent  et  s'imposent 
de  cette  fa(;on?  Pense-t-on  qu'il  suffise  d'écrire  une  théorie,  sensée 
et  spirituelle  d'ailleurs,  sur  la  valeur  de  l'ironie,  sur  le  sens  politique 
de  \ humour,  sur  la  manière  de  l'approprier  au  caractère  allemand? 
pense-t-on  que  cela  suffise  pour  créer  une  armée  d'écrivains  et  sus- 
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citer  une  littérature?  Il  paraîtra  toujours  singulier  qu'un  écri\)bin, 
persuadé  qu'il  faut  représenter  son  époque,  cherche  d'abord  quelle 
est  l'idée  importante,  la  mission  de  son  temps,  et  se  prépare  ensuite 
à  représenter  cette  idée.  C'est  le  privilège  du  génie  d'exprimer  son 
temps  sans  le  vouloir,  sans  le  savoir;  dans  une  sphère  moindre,  le 
talent,  sans  y  prétendre,  peut  y  réussir  aussi.  Quant  à  ces  sortes  de 
recettes,  elles  ne  peuvent  guère  produire  que  des  écrivains  ridicules 
et  des  œuvres  factices.  En  France,  au  xviif  siècle,  lorsqu'une  époque 
de  lutte  succéda  au  règne  souverain  des  lettres ,  lorsque  la  poésie  et 
l'imagination,  après  le  royal  développement  du  grand  siècle,  durent 
se  transformer  pour  agir  et  prendre  une  vive  part  aux  combats  de 
chaque  jour,  on  ne  vit  personne,  si  je  m'en  souviens,  disserter  ingé- 
nieusement sur  la  situation  nouvelle  et  indiquer  aux  écrivains  les 
formes  qui  convenaient  désormais  à  leur  pensée.  On  ne  s'entendit  pas 
pour  réformer  la  langue,  et  ce  ne  fut  pas  pour  obéir  à  un  mot  d'ordre 
qu'il  y  eut  tant  d'audace  et  de  promptitude  dans  les  esprits.  Non; 
mais  les  idées  d'une  époque  nouvelle  saisissant  vivement  les  écri- 
vains d'alors,  la  langue  fut  transformée  par  cela  même;  elle  acquit, 
sans  les  chercher,  des  beautés  inconnues;  elle  fut  nette,  rapide,  agile, 
étincelante,  redoutable.  Voilà  comment  naît  et  s'organise  une  forte 
littérature;  elle  sort  librement  du  mouvement  même  des  idées.  Je  sais 
bien  que,  plusieurs  années  déjà  avant  l'ouvrage  de  M.  Wienbarg, 
M.  Heine  avait  donné  le  premier  exemple  de  cet  humour  si  fort  re- 
commandé par  le  jeune  et  ardent  critique;  mais  cet  humour,  cette 
saillie  impréMie,  qui  fait  l'originalité  réelle  de  M.  Heine,  peut-elle 
s'indiquer  comme  une  forme  nécessaire?  Parce  que  M.  Heine  venait 
d'annoncer  l'esprit  nouveau  avec  la  moquerie  libre  et  charmante  qui 
a  donné  tant  d'éclat  à  ses  débuts,  est-ce  à  dire  que  cette  ironie,  que 
cette  grâce  de  l'esprit,  cette  chose  légère,  capricieuse,  fugitive,  puisse 
être  indiquée  à  chacun  comme  l'arme  commune?  Ces  choses-là  s'en- 
seignent-elles? et  discipline-t-on  ce  qu'il  y  a  de  plus  insaisissable  dans 
l'imagination?  En  prêchant  ainsi  cette  ironie  qu'il  avait  admirée  dans 
les  Reisebilder  de  M.  Heine,  M.  AVienbarg  ne  s'apercevait-il  pas  qu'il 
ouvrait  la  porte  à  toute  une  foule  d'écrivains  imitateurs,  déterminés 
d'avance  à  une  tâche  où  l'inspiration  est  indispensable,  et  qui,  le  plus 
sérieusement  du  monde,  avaient  pris  la  ferme  résolution  d'être  tou- 
jours de  très  spirituels  humoristes? 

Je  ne  voudrais  pas  railler,  je  ne  voudrais  rien  dire  qui  pût  diminuer 
dans  l'esprit  du  lecteur  la  sincère  estime  que  j"ai  pour  le  talent  de 
M.  Wienbarg.  Il  s'est  trompé,  je  le  crois.  Qui  ne  se  trompe  dans 
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cette  effervescence  des  émeutes  littéraires  ?  Il  a  apporté  dans  ces  pre- 
mières luttes  beaucoup  de  cœur  et  d'esprit;  ame  fine  et  fière,  ce  n'est 
pas  l'élévation  qui  lui  a  manqué,  et  ses  généreux  désirs  ont  protégé 
long-temps  le  mouvement  avorté  de  la  jeune  Allemagne.  Désabusé 
aujourd'hui,  il  sait  mieux  que  moi,  sans  doute,  quelle  erreur  c'était 
de  compter  si  naïvement  sur  cet  humour  qu'il  recommandait  jadis. 
Je  n'ai  aucun  mérite,  d'ailleurs,  à  lui  signaler  les  inconvéniens  de  sa 
poétique,  je  ne  fais  que  résumer  l'histoire  de  la  littérature  allemande 
pendant  ces  dix  dernières  années,  et  c'est  son  école  qui  s'est  chargée 
elle-même  de  lui  révéler  ce  qu'il  y  avait  de  faux  dans  ses  espérances. 
Je  reprends  rapidement  mon  histoire. 

Ce  sera  donc  V/mmour  qui  deviendra  l'arme  de  la  nouvelle  école. 
Attirés  par  l'exemple  de  M.  Heine  et  par  l'enseignement  de  M.  Wien- 
barg,  par  le  franc  succès  des  Reisebilder  et  par  le  retentissement 
des  Batailles  esthétiques,  les  jeunes  écrivains  qui  se  croient  appelés  à 
fonder  une  littérature  nouvelle  essaieront  ce  style  qu'on  leur  indique; 
mais  on  verra  trop  que  c'est  là  chez  eux  un  effort,  un  parti  pris,  et  ce 
qu'il  y  avait  de  germes  heureux  chez  plus  d'un  se  corrompra  dans  des 
œuvres  factices.  Parmi  les  principaux  écrivains,  parmi  les  jeunes  chefs 
de  la  nouvelle  école,  il  faut  nommer  d'abord  M.  Charles  Gutzkow.  En 
suivant  M.  Wienbarg  dans  la  carrière  littéraire,  je  le  rencontre,  en 
effet,  à  Mannheim,  en  1835,  fondant  et  rédigeant,  avec  M.  Gutzkow, 
la  Revue  allemande  [die  deutsche  Revue).  M.  Gutzkow  a  été  un  des 
premiers  amis  de  M.  Wienbarg,  un  de  ses  premiers  compagnons 
d'armes;  mais  quelle  distance  de  l'un  à  l'autre!  quelle  différence  pro- 
fonde entre  ces  deux  esprits  !  et  comme  on  aperçoit,  dès  les  premiers 
pas,  cette  absence  de  principes  communs  qui  détruira  une  alliance 
impossible  et  la  fera  se  disperser  au  moindre  vent!  Ils  arrivent  tous, 
—j'excepte  toujours  M.  Wienbarg,  et  je  mets  à  part  ses  généreuses 
ambitions, —  ils  arrivent  tous  comme  à  un  rendez-vous  littéraire,  à  une 
académie  de  beaux  esprits.  Cette  nouvelle  Allemagne,  cette  école  nou- 
velle, plus  jeune,  plus  ardente,  qui  doit  régénérer  le  pays,  ce  n'est 
pour  eux  qu'une  occasion  de  se  faire  lire  ou  écouter.  De  tout  le  pro- 
gramme de  M.  Wienbarg,  ils  n'ont  compris  qu'une  seule  chose  :  c'est 
que  le  style  est  changé.  Au  lieu  de  la  prose  ample  et  solennelle  du 
siècle  dernier,  au  lieu  de  la  poésie  élevée  et  spiritualiste  de  Goethe, 
de  Schiller,  de  Herder,  on  annonce  un  idiome  tout  nouvellement 
inventé,  ironique,  fin,  gracieux  et  spirituel,  s'il  est  possible.  Il  y  a  là 
de  quoi  tenter  ces  jeunes  esprits,  et  les  prétcndans  frappent  à  la  porte. 
Voilà,  certes,  une  étrange  manière  de  commencer  une  révolution.  Il 
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n'est  pas  inutile  peut-être  de  rappeler  que  tout  cela  se  passe  en  Alle- 
n;agnc,  dans  le  pays  le  plus  grave  et  le  plus  sérieux  de  la  terre. 
^I.  Wienbarg  avait  dit  que  la  jeune  littérature,  représentée  par 
M.  Boerne  et  M.  Heine,  marchait  au-devant  des  idées  nouvelles;  tous 
deux,  c'est  M.  Wienbarg  qui  parle,  tous  deux,  M.  Boerne  et  M.  Heine, 
ils  s'avançaient  vers  ce  jardin  des  Hespérides  pour  y  cueillir  les  pommes 
d'or;  ils  y  allaient,  chacun  à  sa  manière,  celui-ci  rude,  invincible,  tra- 
versant la  mer  à  la  nage  et  luttant  sans  repos  contre  les  vagues,  celui- 
là  élégant,  joyeux,  porté  par  un  dauphin  comme  le  poète  antique,  et 
chantant  aux  étoiles.  Eh  bien!  parmi  ces  tribuns  qui  veulent  régé- 
nérer l'Allemagne,  pas  un  ne  songera  à  imiter  ce  pauvre  Boerne,  sa 
forte  et  rude  franchise,  sa  conviction  farouche;  non,  c'est  le  destin  de 
M.  Heine  qui  les  tentera,  c'est  son  style  leste  et  fringant  qui  séduira 
leur  plume.  Ils  composeront  leur  attitude  sur  la  sienne;  pour  rivaliser 
avec  l'auteur  du  Livre  des  chants,  que  porte  ce  svelte  dauphin,  chacun 
pavoisera  sa  barque  de  mille  couleurs,  chacun  lancera  gracieusement 
son  esquif;  et,  tandis  que  Boerne  meurt  à  la  peine ,  cette  expédition 
t}ui  devait  être  si  terrible,  cette  flotte  redoutable  qui  devait  vaincre 
Colchis,  va  s'amuser  à  une  joute  frivole  devant  les  rivages  d'Argos. 

Voici  d'abord  M.  Gutzkow.  Le  rôle  qu'il  a  choisi  est  celui  du  scep- 
ticisme le  plus  froid  et  le  plus  désespéré.  Non,  je  ne  puis  croire  que 
ce  mépris  glacial  ne  soit  pas  un  masque.  Il  y  a  là  une  gageure  peut- 
être,  et  je  ne  sais  si  M.  Gutzkow  l'a  gagnée  dans  son  pays,  mais  il 
me  permettra  de  ne  pas  prendre  au  sérieux  sa  maladie;  j'y  vois  trop 
l'effort  et  l'affectation.  Les  deux  premiers  écrits  de  M.  Gutzkow,  sa  tra- 
gédie de  Néron  et  son  roman  de  Wallij,  expriment  avec  une  énergie 
incontestable  ce  rôle  dont  il  s'était  chargé.  Jamais  l'ironie  sanglante 
de  Méphistophelès,  jamais  son  insolente  indifférence,  n'ont  été  plus 
habilement  reproduites.  Je  me  trompe,  Méphistophelès  est  dépassé  : 
il  agit,  il  désire,  il  a  des  intérêts  à  défendre,  il  sait  ha'ïr;  mais  ce  n'est 
point  la  haine  qui  inspire  M.  Gutzkow,  ce  n'est  point  une  haine  vi- 
goureuse et  où  on  sentirait  battre  son  cœur  :  c'est  le  mépris,  l'indif- 
férence, l'ironie  la  plus  sèche.  Sa  raillerie  est  pesante  et  glacée  :  les 
lèvres  d'où  elle  tombe  sont  de  marbre.  Il  faut  voir  dans  ce  drame  de 
JSéron  avec  quelle  impitoyable  dérision  il  peint  les  horreurs  du  monde 
romain.  Les  allusions  qu'il  fait  à  son  époque  sont  manifestes.  On 
sent  à  chaque  pas  l'intention  formelle  de  comparer  l'état  actuel  de 
nos  esprits  à  l'abominable  corruption  du  paganisme  expirant.  Si  c'é- 
tait là  une  satire  véhémente,  indignée,  on  pardonnerait  à  l'auteur 
;son  exagération;  ce  qui  le  condamne,  c'est  son  sang-froid  et  l'es- 
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pèce  de  fatuité  dédaigneuse  qui  conduit  sa  plume.  Il  y  a  telle  scène 
horrible,  enivrée  de  sang  et  de  débauche,  où  il  semble  que  l'auteur 
ait  souri  de  ce  sourire  froid  et  blessant  qu'on  ne  saurait  excuser.  Je 
signalerai  surtout  le  chapitre  où  la  maîtresse  de  Néron,  Poppée, 
tue  son  perroquet  et  où  elle  est  tuée  elle-même  par  son  amant;  cette 
rage  féroce,  cet  instinct  sanguinaire  et  bestial  qui  lui  fait  tuer  l'in- 
strument de  son  plaisir,  la  joie  qu'il  éprouve  à  ses  convulsions,  tout 
cela  est  peint  avec  une  énergie  qui  dépasse  les  limites  de  l'art.  L'au- 
teur est  là,  derrière,  qui  regarde  le  lecteur  et  lui  écrit  sur  son  livre, 
comme  Méphistophelès  sur  le  cahier  de  l'étudiant,  quelques  paroles 
bizarres  qui  l'épouvantent.  C'est  surtout  dans  son  roman  de  Wally  que 
M.  Gutzkovv  a  exprimé  tout  l'esprit  de  son  rôle.  Là,  nous  ne  sommes 
plus  dans  l'antiquité  païenne,  nous  sommes  revenus  à  notre  siècle; 
mais  l'auteur  a  transporté  à  notre  époque  les  monstruosités  du  vieux 
monde.  Néron  indiquait  la  dissolution  d'une  société  qui  pervertit  ses 
enfans  les  mieux  doués;  ce  Néron  si  brillant,  si  ingénieux,  ce  spirituel 
disciple  de  Senèque,  cet  artiste  qui  s'écriait  en  mourant  :  Qualis 
artifex  pereo!  devenu  une  bête  sauvage  sous  l'influence  d'un  monde 
dépravé,  accusait  son  époque  et  en  révélait  les  infamies.  Eh  bien! 
Wally,  cette  coquette  sans  cœur,  et  son  amant  César,  ce  sceptique 
desséché,  sont  chargés  par  l'auteur  d'accuser  le  siècle  où  nous  vivons* 
ou  plutôt  M.  Gutzkow  ne  l'accuse  pas,  il  le  calomnie,  et,  je  le  répète, 
il  le  calomnie  froidement,  sans  passion,  et  seulement  pour  jouer  jus- 
qu'au bout  son  personnage. 

Serais-je  trop  sévère  pour  M.  Gutzkow?  Je  lis  ce  passage  chez  un 
des  plus  fermes  critiques  de  l'Allemagne  actuelle  :  «  César,  dans  ce 
roman,  c'est  M.  Gutzkow  tout  entier.  Il  a,  comme  parle  l'auteur,  il  a* 
derrière  lui  tout  un  cimetière  de  pensées  mortes,  de  magnifique» 
idées  auxquelles  il  croyait  autrefois;  c'est  un  sceptique  qui  a  perdu 
jusqu'au  dernier  sentiment  et  qui  ne  voit  plus  que  les  ombres  de  ses 
pensées  d'autrefois,  le  spectre  de  ses  désirs  passés.  César  était  né  pour 
agir;  mais,  comme  l'action  lui  a  été  refusée,  il  s'est  mis  à  ravager  les 
intérêts  les  plus  sacrés  de  la  pensée.  C'est  aussi  tout  le  malheur  de 
M.  Gutzkow.  Il  9  été  aigri  par  sa  propre  inactivité  et  par  celle  de  son 
époque.  La  mélancolie  ,'1'llamlet  s'est  changée  chez  lui  en  rage  et  en 
fureur.  De  là  la  précipitation  rapu»?  ^^  ^^^  œuvres,  de  là  cette  débile 
Jangueur  de  ses  abstractions  stériles,  et  on  se  tromperait  fort  si  l'on 
voyait  danis  la  triste  pâleur  de  ses  créations  un  signe  de  la  fermeté  de 
son  esprit.  Ce  n'est  pa^  Vc  déchirement  de  l'ame  qui  est  une  chose 
mauvaise,  c'est  ce^W  froide  manière  de  compter  avec  des  douleurs 
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éteintes;  ce  ne  sont  pas  les  égaremens  de  la  passion  qui  sont  un  spec- 
tacle funeste,  c'est  ce  sentiment  meurtrier  du  vide  et  du  dessèche- 
ment de  la  vie.  Le  livre  de  Gutzkow  est  le  produit  de  cette  direction; 
c'est  ce  qui  fait  sa  faiblesse  et  ce  qui  cause  nos  répugnances.  Le  déses- 
poir le  plus  furieux  est  de  la  poésie  à  côté  de  cette  insultante  froideur. 
Là  au  moins  il  y  a  une  crise,  une  lutte;  ici,  c'est  le  mépris  de  l'huma- 
nité, un  mépris  sans  cœur,  sans  ame.  »  C'est  M.  Gustave  Kiihne  qui 
écrivait,  il  y  a  huit  ans,  ces  énergiques  paroles,  et  je  l'en  remercie. 
Pourtant,  ne  prenait-il  pas  trop  au  sérieux  le  mal  de  M.  Gutzkow?  Il 
est  sans  doute  rassuré  aujourd'hui  sur  le  compte  du  jeune  romancier. 
Pour  moi,  ce  que  j'aurais  voulu  blâmer  surtout,  c'est  le  parti  pris, 
c'est  le  puéril  désir  de  se  calomnier;  c'est  cette  affectation,  la  pire  de 
toutes,  l'affectation  du  vice  et  de  la  méchanceté;  c'est  le  singulier  or- 
gueil de  se  dire  :  —Personne  n'a  plus  vécu,  plus  souffert,  plus  renoncé 
à  toutes  les  croyances,  à  toutes  les  espérances;  personne  n'est  plus 
misérable  et  plus  abandonné  que  je  ne  le  suis.  —  En  vérité,  cette  folie 
ferait  chérir  l'orgueil  contraire;  et  lorsque  Rousseau,  en  commençant 
ses  Confessions,  en  ouvrant  cette  longue  histoire  de  tant  de  misères 
morales,  s'écrie  :  «  Nul  n'est  meilleur  que  moi;  »  lorsque  Lélia,  cette 
fille  indomptée  de  Jean-Jacques,  conserve  au  milieu  de  son  désespoir 
je  ne  sais  quelle  ardeur  inextinguible,  on  est  tenté  d'opposer  leur  en- 
thousiasme à  ces  forfanteries  insensées.  Quoi  donc!  est-il  décidément 
\rd\,  comme  on  l'a  dit,  que  Tartufe  aujourd'hui  n'aille  plus  à  la  messe, 
qu'il  ne  parle  plus  de  sa  haire  et  de  sa  discipline,  mais  que,  le  front 
haut,  le  sourire  sur  les  lèvres,  et  parodiant  ce  don  Juan  qui  l'imitait 
Jadis,  il  fasse  parade  de  vices  qu'il  n'a  pas? 

J'aime  beaucoup  mieux  M.  Gutzkow  lorsqu'il  raconte  les  piquantes 
aventures  de  son  dieu  indien.  Maha  Guru,  histoire  d'un  dieu,  est  un 
livre  fin  et  spirituel,  où  l'ironie  est  douce  et  conduite  avec  art.  Il  y  a 
là  plus  d'une  intention  comique,  plus  d'une  fine  satire,  et  M.  Gutzkow, 
en  persévérant  dans  cette  voie,  pouvait  se  créer  une  originalité  véri- 
table que  l'art  n'eût  point  repoussée.  Je  connais  peu  d'inventions  aussi 
plaisantes  que  celle-là  :  ce  pauvre  statuaire  indien,  ce  directeur  de  la 
manufacture  d'où  sortent  les  images  du  culte  du  Lama,  accusé  d'hé- 
résie et  d'athéisme,  parce  qu'il  a  un  peu  changé  le  type  consacré, 
parce  qu'il  a  raccourci  ou  allongé  le  neZ:  d'un  dieu;  le  concile  de  Lassa 
qui  délibère  sur  ce  crime,  et  se  décide  à  condamner  sans  miséricorde 
une  atteinte  si  grave  portée  aux  dogmes;  les  plaintes  résignée^  '<" 

pauvre  Hali-Yong,  c'est  le  nom  du  statuaire-  '"  -      "' "** 

^.\r^^  A  •       1  '1  ^r.t         ->  *  Horreur  ou  il  a  lui- 

même  de  son  crime,  le  voyage  qu  il  ent  '  * 

^     ■   .  -'éprend  avec  une  obéissance 
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passive  pour  subir  la  scntenco  de  ses  juges  et  se  faire  brûler  à  Lassa  : 
tout  cela  compose  un  tableau  fin  et  comique,  où  la  part  est  habile- 
ment faite  à  la  satire  du  présent.  Rappelez-vous,  si  vous  voulez,  quel- 
qu'une des  chinoiseries  de  Voltaire.  La  seconde  partie  du  roman  est 
moins  heureuse.  L'auteur  y  développe,  sous  le  voile  de  sa  fable,  son 
opinion  particulière  sur  les  destinées  du  christianisme,  et  ces  idées, 
qu'il  emprunte  aux  théories  saint -simoniennes,  ont  souvent  porté 
malheur  à  son  imagination.  Maha  Guru,  élevé  pour  être  dieu,  pour 
succéder  au  grand  Lama,  est  éperdument  épris  de  Gylluspa,  la  fille 
de  Ilali-Yong.  Gylluspa  l'aime  aussi;  mais  quoi!  aimer  son  dieu, 
aimer  d'un  amour  si  ardent  le  dieu  suprême,  l'intelligence  infinie! 
Maha  Guru  est-il  dieu  véritablement?  est-il  bien  l'incarnation  du  grand 
esprit?  C'est  de  cela  qu'il  s'agit.  S'il  est  dieu,  il  sauvera  Hali-Yong; 
s'il  n'est  qu'un  homme,  Gylluspa  pourra  l'aimer  sans  crainte,  et  ce  que 
la  fille  désire,  l'amante  le  redoute.  IMais  non  :  Maha  Guru  ne  sauve 
pas  Ilali-Yong  ;  au  lieu  d'être  une  divinité,  il  aspire  à  être  un  homme 
et  à  pouvoir  aimer  Gylluspa.  Quand  il  l'aura  aimée,  quand  il  aura  pris 
sa  part  des  joies  de  cette  terre,  quand  il  aura  vécu  enfin,  il  sera  bien 
temps  pour  lui  de  reprendre  sa  divinité  et  de  remonter  au  ciel.  Maha 
Guru,  pour  M.  Gutzkow,  c'est  le  christianisme  qui  doit  sortir  des 
voies  ascétiques,  entrer  dans  le  monde,  se  marier  enfin  avec  la  terre, 
et  bénir  toutes  ses  joies.  Il  est  facile  de  reconnaître  là  le  roman  de 
1834.,  la  prédication  saint-simonienne;  mais  l'audace  n'est  pas  heu- 
reuse. Ce  mélange  de  doctrines  sociales  et  d'inventions  souvent  bi- 
zarres, l'enchevêtrement  de  la  théorie  avec  la  fable  où  l'auteur  s'amuse, 
embarrassent  singulièrement  cette  dernière  partie;  le  prédicant  fait 
tort  au  spirituel  conteur,  et  lui  enlève  la  grâce  malicieuse  de  ses  pre- 
miers chapitres. 

M.  Gutzkow  pouvait,  je  le  répète,  profiter  de  cette  veine  comique 
qui  lui  avait  réussi  dans  certaines  parties  de  Maha  Guru;  malheureu- 
sement il  s'est  cru  appelé  à  de  plus  grands  triomphes.  Après  ces  pre- 
miers romans,  où  il  avait  essayé  une  vive  satire  de  la  société,  il  voulut 
se  jeter  dans  la  politique.  Il  y  eut,  en  effet,  un  instant  où  la  situation 
de  la  jeune  Allemagne  parut  devoir  changer  tout  à  coup.  Poursuivi 
pour  son  roman  de  Wal/ij,  mis  en  accusation  et  condamné,  M.  Gutz- 
kow put  se  croire  un  personnage  considérable.  Les  rigueurs  qui  frap- 
paient alors  la  jeune  Allemagne  semblaient  faites  pour  rappeler  à  cette 
école  qu'elle  avait  eu  un  but  politique  en  s' organisant  et  un  programme 
à  faire  triompher.  M.  ^Yie^barg  allait  être  traqué  de  ville  en  ville;  on 
/illait  le  chasser  de  Mannheim  à  Francfort,  de  Francfort  à  Mayençe^ 
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de  Mayence  à  Cassel,  jusqu'à  ce  que,  dégoûté  de  ces  tracasseries,  il 
quittât  son  pays  et  trouvât  un  abri  en  Danemark.  Cela  se  passait  en 
1835,  l'année  même  où  M.  Gutzkow  était  jugé  à  Mannheim  et  jeté  en 
prison.  Que  dire  enfin?  La  diète  s'était  émue  de  ce  qu'elle  appelait  les 
hardiesses  de  l'esprit  nouveau,  et  c'était  par  son  ordre  qu'on  poursui- 
vait ainsi  ces  inoffensifs  écrivains.  >'e  semble-t-il  pas  que  ces  persécu- 
tions dussent  inspirer  la  jeune  Allemagne,  l'arracher  à  ses  préoccupa- 
tions de  bel  esprit,  lui  donner  enfin  quelques-unes  de  ces  convictions 
que  M.  Wienbarg  avait  essayé  en  vain  de  lui  communiquer?  C'est  vers 
la  même  époque  que  M.  Gutzkow  publia  ses  Caractères  politiques.  Je 
voudrais  sincèrement  pouvoir  louer  une  œuvre  datée  de  cette  année 
1835 ,  et  où  je  trouverais  un  vigoureux  effort  de  la  jeune  Allemagne, 
une  lutte  sérieuse  au  nom  de  principes  nettement  définis.  L'ouvrage 
que  M.  Gutzkow  a  intitulé  Caractères  politiques  contient  une  série 
d'études  sur  les  hommes  les  plus  importans  de  l'époque.  Je  ne  sais 
rien  de  plus  affligeant  que  cette  lecture  pour  qui  y  cherche  une  idée 
et  l'expression  politique  de  la  jeune  école.  Une  biographie  vulgaire 
de  M.  de  Talleyrand,  quelques  remarques  insignifiantes  sur  M.  Mar- 
tinez  de  la  Rosa,  une  suite  de  lieux  communs  sur  Carrel,  sur 
M.  Ancillon,  sur  le  docteur  Francia,  sur  le  sultan  3Iahmoud  et  Mé- 
hémet-AU;  pas  une  pensée,  pas  un  point  de  vue;  un  prétexte  seule- 
ment pour  quelques  jeux  d'esprit,  et  pour  parler  beaucoup  de  soi, 
voilà  ce  livre.  Ajoutez-y  une  sotte  diatribe  contre  M.  de  Chateau- 
briand, dans  laquelle  le  pamphlétaire,  en  insultant  le  génie  poétique 
de  l'illustre  auteur  de  René  et  des  Martyrs,  en  lui  prodiguant  les  in- 
jures et  les  sarcasmes,  n'a  réussi  qu'à  montrer  plus  complètement  la 
vulgarité  de  son  esprit.  La  plume  qui  a  pu  écrire  de  telles  pages  s'est 
décréditée  à  jamais,  et  j'épargne  M.  Gutzkow  en  ne  le  citant  pas. 

Comment  s'est  gâtée  chez  M.  Gutzkow  une  intelligence  qui  n'est 
pas  sans  ressources,  mais  à  qui  il  eût  fallu,  au  lieu  des  excitations 
trompeuses,  une  direction  sévère ,  une  surveillance  attentive  sur  soi- 
même?  D'où  vient  cette  chute  d'un  esprit  qui  n'était  pas  mal  doué? 
D'un  mal  bien  commun  aujourd'hui,  de  l'infatuation  et  du  désir  de 
paraître.  A  ce  jeu-là,  il  a  flétri  les  plus  belles  choses.  Il  s'est  servi  de 
la  poésie  pour  se  composer  une  physionomie  de  Faust  et  de  don  Juan, 
et,  comme  il  n'a  point  réussi,  il  a  cru  qu'il  jouerait  habilement  le  rôle 
d'une  victime.  Je  ne  pardonne  pas  à  M.  Gutzkow  de  m' avoir  fait  sou- 
rire à  propos  des  violences  dirigées  contre  la  jeune  Allemagne,  à 
propos  de  ces  persécutions  où  plus  d'un  noble  cœur  a  souffert.  Com- 
ment, en  effet,  lire  sérieusement  cette  phrase  :  «  Celui  qui  ne  s'est 
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pas  accoutumé  à  cette  idée  qu'on  peut  le  guillotiner  dans  le  plus  pro- 
(hain  quart  d'heure  ne  jouera  jamais  un  grand  rôle  dans  notre  temps!  » 
Ouoi  !  tout  cela,  pour  la  prison  de  Mannheim  !  C'est  faire  sonner  ter- 
riblement son  martyre.  Les  lecteurs  de  la  Revue  n'ont  pas  oublié 
ce  personnage  d'un  spirituel  roman  enfermé  pendant  vingt-quatre 
heures  pour  une  émeute,  et  si  fier  d'avoir  vu  les  cachots  !  C'est  à  re- 
gret vraiment  que  je  signale  tant  de  ridicules.  Pour  retrouver  ce  qu'il 
y  avait  de  séri(;ux  dans  les  persécutions  de  la  jeune  Allemagne,  j'ai 
besoin  de  me  tourner  encore  vers  M.  Wienbarg  ;  c'est  lui  qui  est  le 
représentant  unique  des  bonnes  et  légitimes  tendances  de  cette  épo- 
que; et,  tandis  que  M.  Gutzkow  exploitait  avec  une  emphase  plaisante 
les  persécutions  inutiles  et  brutales  de  la  diète,  M.  Wienbarg,  arrivé 
à  Altona  après  tant  de  fatigues  et  de  tracasseries,  écrivait  son  voyage 
et  ces  fermes  pages  de  la  préface  où  respire,  dans  une  mâle  simplicité, 
toute  la  noblesse  de  son  cœur. 

M.  Gutzkow  a  tenté  deux  fois  la  gloire  :  il  a  voulu  imiter  Byron  et 
égaler  Armand  Carrel.  Il  s'est  trompé  deux  fois.  Il  n'est  ni  un  poète 
ni  un  tribun.  La  poésie  demande  un' esprit  plus  élevé,  une  ame  plus 
chaleureuse.  Quanta  l'influence  politique,  ce  n'est  pas,  comme  le 
(lisent  ses  amis,  un  théâtre  seulement  qui  lui  a  manqué  pour  qu'il  ait 
l)u  l'atteindre;  ce  qui  lui  a  surtout  fait  faute,  c'est  la  fermeté  de  l'es- 
l)rit  et  la  force  de  l'intelligence.  Il  reste  à  M.  Gutzkow  une  habileté 
de  plume  incontestaJ)le,  une  certaine  verve  de  contradiction,  un  cer- 
tain sens  critique,  inégal,  paradoxal,  quelquefois  grossier,  quelque- 
fois fin  et  subtil,  mais  toujours  hargneux,  jaloux,  amer,  et  qui  blesse 
les  lecteurs.  11  pourra  écrire  des  pages  ingénieuses  sur  Goethe,  et 
des  réflexions  de  la  dernière  médiocrité  sur  la  philosophie  de  l'his- 
toire. Au  théâtre,  où  nous  le  retrouverons  bientôt,  il  pourra  composer 
des  drames  dans  lesquels  l'âpreté  assez  vive  de  son  esprit  remplacera 
la  poésie  et  l'imagination;  mais  il  faut  qu'il  renonce  décidément  à  la 
gloire  politique.  En  publiant,  il  y  a  deux  ans,  ses  lettres  écrites  de 
Paris  (  liricfe  ans  Paris),  il  a  achevé  de  donner  sa  mesure.  Les  spiri- 
tuelles pages  où  notre  ami  M.  de  Lagenevais  a  châtié,  ici  même,  la 
fatuité  du  touriste  allemand,  me  dispensent  d'insister  davantage.  Je 
n'ajoute  qu'un  mot  :  ces  Lettres  sur  l'aris  terminent  dignement  la 
carrière  politique  de  M.  Gutzkow,  et  après  de  si  hautes  prétentions, 
après  l'emphase  des  premiers  débuts,  il  est  convenable  que  le  publi- 
ciste  vienne  ramasser  à  Paris  les  plus  sots  caquetages ,  les  plus  ridi- 
cules propos  d'antichambre,  et  traiter  avec  tant  de  superbe  un  peuple 
qu'il  n'a  jamais  connu!  Ce  théâtre  qu'il  cherchait,  M.  Gutzkow  la 
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trouvé  enfin,  mais  il  n'y  a  pas  lieu  de  l'en  féliciter.  Dans  les  entre- 
tiens que  lui  ont  accordés  plusieurs  des  honiines  les  plus  distingués 
des  lettres  et  de  la  politique,  j'entrevois,  à  cause  même  du  récit  mé- 
disant de  l'auteur,  plus  d'une  fine  réponse  où  il  a  compris  a  demi 
qu'on  le  raillait.  Il  est  retourné  dans  son  pays  en  sonnant  ses  fanfares, 
en  jugeant  la  France  sans  appel.  N'y  aurait-il  pas  une  scène  à  ajouter 
à  M.  de  Pourceaugnac  ?  On  y  verrait  le  hobereau  de  province ,  le 
journaliste  allemand,  moqué,  raillé,  baffoué,  autant  qu'on  peut  l'être, 
revenant  à  Limoges,  non,  à  Mannheim,  et  racontant  en  style  de  mar- 
quis comment  il  a  fait  la  leçon  à  Éraste. 

M.  Laube  aussi  est  venu  à  Paris.  Il  n'y  cherchait  pas,  comme 
M.  Gutzkow,  un  théâtre  pour  son  activité  politique,  il  n'espérait  pas 
juger  en  quelques  mots  la  situation  européenne,  il  ne  voulait  pas  pro- 
noncer des  oracles.  Si  M.  Gutzkow  a  succombé  sous  des  prétentions 
trop  ambitieuses,  s'il  a  détourné  à  son  profit  et  compromis  pour  long- 
temps quelques-unes  des  espérances  de  l'école  nouvelle,  s'il  a  substitué 
sa  vanité  et  sa  personne  à  des  intérêts  généraux,  ce  n'est  pas  M.  Laube 
qui  fera  ce  tort  à  sa  cause.  Parmi  tous  les  écrivains  de  la  jeune  Alle- 
magne, il  n'y  en  a  pas  un  qui  ait  moins  d'ambition  véritable.  M.  Henri 
Laube  n'abuse  ni  de  la  poésie  ni  de  la  politique.  Que  veut-il?  que 
désire-t-il?  quelle  est  la  pensée  qui  conduit  sa  plume?  comment  fait-il 
partie  de  cette  petite  phalange  d'écrivains  qu'on  a  appelée  la  jeune 
Allemagne,  et  qui  voulaient  exercer  une  influence  sérieuse  sur  le 
pays?  On  serait  fort  embarrassé  de  répondre  à  ces  questions,  si  l'on 
ne  se  rappelait  l'importance  singulière  que  M.  AVienbarg  attachait  à  la 
forme  nouvelle  de  style,  à  cette  forme  piquante,  légère,  capricieuse, 
empruntée  par  M.  Boerne  à  Jean-Paul,  et  que  M.  Henri  Heine  avait 
aiguisée  encore  avec  tant  de  verve  et  de  gaieté.  C'est  là  tout  ce  que  veut 
M.  Laube,  c'est  là  tout  ce  qu'il  croit  :  il  n'a  pas  d'autre  foi,  pas  d'autre 
programme  politique.  Ainsi  armé,  ainsi  pourvu  d'idées  et  de  convic- 
tions, il  s'est  mis  en  campagne.  Il  a  commencé  par  raconter  des  ber- 
geries du  temps  de  Louis  XV  avec  beaucoup  de  grâce,  —  pourquoi  ne 
pas  le  reconnaître? — avec  beaucoup  de  légèreté  et  de  fantaisie,  comme 
on  dit  aujourd'hui.  C'est  le  livre  qu'il  a  intitulé  Lettres  d'amour.  Prin- 
cesses et  marquis,  vicomtes  et  duchesses,  se  sont  donné  rendez-vous 
dans  son  récit,  et  la  conversation  est  la  plus  spirituelle,  la  plus  bril- 
lante, la  plus  galante  du  monde.  Vous  me  demanderez  pourquoi  ces 
innocentes  bergeries  font  partie  de  la  littérature  politique,  et  quel 
rapport  il  y  a  entre  l'élégant  conteur  et  les  tribuns  de  la  jeune  Alle- 
magne? Je  l'ignore  absolument,  et  il  m'est  impossible  de  comprendre 
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comment  ce  rtyle  cavalier,  comment  ces  allures  de  grands  seigneurs, 
peuvent  être,  selon  l'expression  de  M.  Wienbarg,  une  garantie,  une 
sauvegarde  pour  les  libertés  qu'on  inAoque.  Dans  ses  JSouvellcs  de 
vwjage,  M.  Laube  abandonne  les  marquis;  aux  bergeries  aristocra- 
tiques, aux  idylles  de  Trianon,  succèdent  les  idylles  bourgeoises.  Il  y 
a  certainement  beaucoup  de  fraîcheur  dans  ces  petits  tableaux,  et 
c'est  là  un  des  plus  agréables  ouvrages  de  M.  Laube;  mais,  encore 
une  fois,  qu'importe  cette  élégance,  cet  éclat  tout  extérieur,  cette 
fantaisie  coquette  et  précieuse,  cette  gentillesse  dont  il  fait  si  grand 
cas?  Les  personnages  qu'il  met  en  scène  ne  sont  pas  des  person- 
nages vivans;  ils  n'ont  point  d'ame,  point  de  passion.  L'auteur  n'a 
pas  su  leur  donner  une  existence  qui  leur  soit  propre  :  ce  sont  des 
silhouettes  indécises,  et  son  caprice  seul  les  fait  paraître  et  disparaître 
avec  une  prestesse  dont  s'amusent  un  instant  les  yeux.  Ce  défaut  dans 
les  conceptions,  ce  manque  absolu  de  vigueur  et  de  pensée,  ce  culte 
superstitieux  de  la  forme,  de  l'éclat,  de  la  dorure,  est  plus  choquant 
encore  chez  un  écrivain  qui  a  des  prétentions  à  une  influence  sociale, 
et  dont  le  nom  a  été  cité  long-temps  parmi  les  chefs  d'un  mouvement 
politique;  car,  malgré  la  frivolité  de  son  imagination,  malgré  la  folle 
insouciance  de  ses  débuts,  M.  Laube  a  fini  aussi  par  se  prendre  au  sé- 
rieux :  c'est  très  sincèrement  qu'il  s'est  cru  un  des  protecteurs  de  l'esprit 
nouveau.  Qu'un  écrivain,  un  poète,  amoureux  de  ce  qu'on  appelle  la 
forme  et  la  couleur,  leur  attribue  une  importance  exclusive,  qu'il  em- 
ploie son  talent  à  une  œuvre  impossible,  qu'il  veuille  rendre  la  langue 
solide  comme  la  pierre  que  manie  Michel-Ange,  resplendissante  comme 
une  toile  du  Titien,  ce  n'est  là  qu'une  hérésie  littéraire  très  inoffen- 
sive, et  les  écrivains  de  cette  école  professent  ordinairement  beaucoup 
de  dédain  pour  les  théories  et  les  systèmes.  Ce  qu'il  y  a  de  curieux 
chez  M.  Henri  Laube,  c'est  cette  foi  si  robuste  dans  la  valeur  sociale 
d'une  période,  dans  l'influence  politique  d'une  interjection.  Il  en  est 
venu  à  croire  que  l'habileté  de  sa  plume  est  le  fait  le  plus  important , 
l'événement  décisif  dans  celte  levée  de  boucliers  à  laquelle  son  nom  s'est 
trouvé  mêlé.  M.  Wienbarg  avait  dit  :  —  Notre  style  nouveau,  plaisant, 
vif,  humoristique,  c'est  là  notre  liberté.  —  M.  Boerne  avait  dit  aussi  : 
—  Tant  que  la  jeune  Allemagne  conservera  ce  style,  elle  est  sauvée.  — 
Quel  était  le  sens  de  ces  paroles?  Je  l'ai  expliqué  plus  haut.  M.  Boerne 
et  M.  Wienbarg  donnaient  à  leurs  jeunes  troupes  une  arme  légère, 
hardie,  et  ils  les  lançaient  contre  les  lourds  bataillons  des  philistins. 
Eh  bien  !  M.  Laube,  au  lieu  de  se  battre,  s'est  amusé  à  ciseler,  à  polir, 
à  dorer  la  poignée  de  sa  dague.  Charmante  puérilité!  On  a  vu  un 
TOME  v.  66 
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soldat  plébéien,  parti  avec  des  projets  formidables,  prendre  en  un  in- 
stant tous  les  ridicules  d'une  aristocratie  cavalière,  et  l'enthousiasme 
énergique  de  M.  Boerne,  la  sincère  ardeur  de  M.  Wienbarg,  s'éva- 
nouir en  fumée  dans  un  feuilleton  prétentieux.  Décidément,  M.  Laube 
a  achevé  son  éducation  de  gentilhomme.  Comment  ignorerait-il  au- 
jourd'hui qu'il  fait  de  la  prose?  celle  qu'il  nous  donne  est  si  étudiée, 
si  leste,  si  pimpante  ! 

M.  Théodore  Mundt,  qui  occupe  une  place  considérable  dans  le 
mouvement  de  la  jeune  Allemagne,  est  peut-être,  avec  M.  Wienbarg, 
le  plus  convaincu  de  tous  ces  écrivains.  Armé  d'une  sincérité  véhé- 
mente que  M.  Gutzkow  n'a  jamais  connue,  porté  vers  une  direction 
sérieuse  qui  est  interdite  à  M.  Laube,  il  a  représenté  plus  d'une  fois 
avec  éclat  les  ambitions  de  la  jeunesse.  Il  a  cru,  comme  M. Wienbarg, 
à  la  régénération  de  l'Allemagne;  comme  lui,  il  a  cherché  ardemment 
ce  qui  manquait  surtout  à  son  école,  des  principes  nettement  conçus, 
des  idées  à  défendre  et  qui  les  protégeraient  eux-mêmes.  Toutefois,  il 
y  a  eu  plus  d'ardeur  que  de  bonheur  dans  sa  pensée,  et  le  système 
qu'il  prêchait  dans  ses  premiers  écrits,  les  idées  auxquelles  il  deman- 
dait une  action  forte  sur  la  société,  n'étaient,  il  faut  le  dire,  ni  très 
neuves  ni  très  fécondes.  Ce  que  M.  Mundt  voulait  surtout,  c'était  de 
réhabiliter,  comme  on  dit,  la  matière,  de  justifier  la  chair  et  ses  dé- 
sirs. Voilà  un  nouveau  reflet  des  utopies  qui  tâchaient  de  se  consti- 
tuer en  France  vers  la  même  époque,  et  il  est  remarquable  que  les 
doctrines  saint-simoniennes  soient  encore  ce  qu'il  y  a  eu  de  plus  clair 
dans  ces  théories  de  la  jeune  Allemagne,  dans  ces  systèmes  si  haute- 
ment proclamés,  annoncés  à  son  de  trompe,  avec  tant  de  fanfares  re- 
tentissantes, et  dont  personne  n'a  jamais  pu  découvrir  le  premier  mot. 
Pourtant  M.  Mundt  n'accepte  pas  cette  filiation  de  sa  théorie;  il  ne 
croit  pas  la  devoir  aux  enseignemens  de  Saint-Simon ,  il  en  fait  hon- 
neur au  protestantisme.  Dans  un  de  ses  principaux  livres,  son  héros 
écrit  cette  page,  qui  contient  toute  la  pensée  de  l'auteur  :  «  Vous  avez 
été  de  faux  prophètes,  saint-simoniens,  je  vous  le  dis;  car  si  vous  prê- 
chez que  Dieu  est  chair  et  esprit,  adorez  donc  en  Jésus  le  dieu  devenu 
homme  !  Votre  doctrine,  mêlée  de  scories  impures,  est  depuis  long- 
temps, depuis  le  premier  jour,  dans  le  christianisme,  mais  elle  y  est 
comme  quelque  chose  de  pur  et  qui  présage  un  grand  avenir.  Je  veux 
dire  que  je  crois  à  un  perfectionnement  du  christianisme,  et  que  je 
ie  sens  déjà  en  moi-même.  Le  christianisme  n'a  besoin  d'aucun  chan- 
gement artificiel,  d'aucune  révolution  systématique,  mais  il  est  sus- 
ceptible de  développement  jusque  dans  l'éternité  des  siècles.  Du  fond 
des  églises,  du  fond  des  cloîtres,  du  fond  de  la  petite  chambre  consa- 
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crée  aux  prières,  le  eliristianisme  s'est  répandu  dans  Tliistoire;  il  n'est 
plus  comme  la  cellule  écartée,  la.  cellule  pieuse  où  l'on  cherchmi  am 
abri  contre  le  tumulte  du  monde.  Le  christianisme  est  devenu  histoi^^; 
ce  n'est  plus  seulement  le  refuge  des  pauvres  et  des  malades,  i!  a 
achevé  de  se  construire  comme  le  temple  universel  des  peuples.  Ainsi 
s'accomplit  cette  idée,  que  Dieu  est  venu  dans  le  monde,  qu'd  y  entre 
toujours,  toujours  davantage,  car  si  Dieu  s'est  uni  au  monde  dans  le 


,„,  que      , 

'sim,  §'mocie  toujours  aux  progrès  V.jcessans  de  l'humanité;  ouj, 
7  ,  .  ^  «ousse  î^umanité  en  avant,  et  à  son  tour  itest  pousse 
c  est  u.  qui  ■  ,^  .^  ,^^.^  ^^^^^^^^^  ^^  ^,^jig.^^  de  la  lutte  et  qu  si 
par  elle.  Et  de  m.  ^^ ,^^^j  ^^^^  ^^  ^.^  ^^^^^^  il  suscitera,  il  en- 
favor.sait  un  conflit  pe. ,  ^^  di^ilisation  pleine  d'harmonie,  et 

fantera  certainement  une  ép.       ,5^^^^  ^^^  ^^  ^^^g  les  côtés.  Noire 
déjà  cette  époque  se  prépare  pu..      ,  ,,^'^^e,  dans  la  saine  unité  de 
race  commence  à  se  sentir  vraiment  lu  *    ..    accomplit  avec  joie,  avec 
sa  destination  divine  et  terrestre,  et  t       ooime  car  Dieu  est  devenu 
calme,  les  actes  de  la  vie,  avec  joie,  avec  ^      ^^^  j^  magnifique  tableau 
monde.  »  Ailleurs  encore,  en  admirant  à  Viei.       w^e  comme  il  sied  à 
de  Rembrandt,  Pilate  lavant  ses  mams,  il  se  ^       ^jg^  méditations,  di- 
tin  voyageur  allemand ,  dans  toute  sorte  de  rêvei        T^ouijquoi  le  fils  de 
vagations  mystiques,  et,  cherchant  à  comprendre  ,        '^tl^' question  me 
Dieu  s'est  fait  homme,  il  s'écrie  :  «  Cur  Deus  homo?  L>.        •  nt',^sées  pro- 
rendait toujours  plus  sérieux,  elle  éveillait  en  moi  des        t^  tvemblant, 
fondement  tristes.  J'allais  et  je  venais  devant  le  tableau  e.        <îpvés.^nte, 
et  tantôt  je  levais  les  yeux  vers  les  sujets  redoutables  qu'il  r.        n  SiO'-^pi*^- 
tantôt  je  baissais  les  yeux  comme  aveuglé.  Ah  !  pensais-je  e.         ^îflftÇïit 
rant,  il  y  a  dans  le  monde,  depuis  l'origine  des  temps,  un  déchir^         '  ^\ii . 
qui  ne  finira  pas.  Dieu  habitait  dans  le  ciel ,  les  hommes  habitaient  '»V 

la  terre,  c'était  là  le  premier  aspect  du  monde,  il  n'y  en  avait  poi. 
d'autre.  Néanmoins,  à  travers  cette  situation,  brillait  toujours  le  souve- 
nir merveilleux  d'une  antique  union  de  l'humanité  avec  celui  à  l'image 
duquel  elle  a  été  créée.  De  là,  dans  toutes  les  histoires  primitives,  le 
merveilleux  rêve  du  paradis.  De  là  aussi,  dans  tous  les  esprits,  un  désir 
inextinguible  de  retrouver  cette  union;  ce  fut  la  douleur  universelle... 
Alors  il  sembla  que  Dieu  n'eût  plus  de  repos  dans  le  ciel,  tant  il  avait 
pitié  de  ce  monde  qui  ne  pouvait  arriver  à  lui  par  sa  seule  raison.  11 
est  venu  dans  le  monde,  et  le  monde  ne  l'a  pas  compris.  Il  s'est  fait 
chair,  et  il  a  dû  mourir.  Il  s'est  fait  homme,  et  il  a  été  fouetté  de  verges 
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jusqu'au  sang.  Dieu  et  ie  monde  s'étaient  embrassés  dans  un  baiser 
de  mort  :  la  terre  tremblait  et  frissonnait,  et  il  semblait  qu'en  cet  em- 
brassement  elle  disparaîtrait  dans  l'éternité.  Cependant  elle  ne  dis- 
parut point;  l'esprit  de  l'amour  la  pénétra,  et,  pleine  de  désirs,  elle 
■serra  dans  son  sein  ce  nouveau  germe  de  vie.  Mais  on  ne  vit  point 
qu'elle  y  gagnât  le  bonheur  et  la  sérénité  :  quelle  tristesse  sombre 
dans  les  premiers  siècles  du  christianisme  !  Dieu  et  le  monde  s'étaient 
embrassés  dans  Jésus,  et  j'espérais  au  fond  de  mon  cœur  que  l'antique 
douleur  était  consolée,  que  l'unité  était  conquise.  Je  regarde,  je  re- 
garde encore  autour  de  moi,  et  je  les  trouve  tous  deux  plus  divisés» 
plus  ennemis  qu'auparavant.  Je  frissonne  jusque  dans  la  partie  la  plus 
secrète  de  mon  cœur,  et  je  ne  sais  ni  comment  expliquer,  ni  comment 
accepter  les  pensées  inquiètes  qui  s'agitent  en  mo;...  Ah!  Dieu  et  le 
monde,  au  fond  de  mon  ame,  aspirent  à  la  paix,  et  je  me  sens  assez 
fort  pour  les  réconcilier.  Ne  disparais  pas  sous  moi,  ô  monde!  ne 
t'abîme  pas  sur  ma  tète,  ô  ciel!  ne  te  disperse  pas  dans  l'infini,  ô  mon 
esprit  plein  de  jeunesse!  ne  va  pas  te  perdre  et  te  dissoudre  dans  la 
matière,  ô  mon  corps  amcjureux  de  la  vie  !  Et  vous  me  criez  que  je  ne 
suis  pas  un  Christ!  et  je  médite,  et  je  vous  réponds  à  vous  et  à  moi, 
je  vous  réponds,  sans  vrainte  d'être  contredit,  que  je  suis  le  Christ,  si 
Dieu  et  le  monde  s' unissent  dans  mon  cœur  !  » 

Voilà  les  idée^i  auxquelles  M.  Mundt  est  le  plus  attaché.  On  les  re- 
trouve dans  tous  ses  écrits.  Ce  n'est  pas  autre  chose,  on  le  voit,  que 
ce  panthéisr^ie  à  la  fois  mystique  et  sensuel  vers  lequel  les  imaginations 
allemande.s  se  laissent  si  aisément  entraîner.  Lorsqu'il  attribue  au  pro- 
testant'.smie  tous  ces  dogmes  nouveaux,  il  serait  repoussé,  je  ne  dis 
"pas  s'eulement  par  les  piétistes,  les  méthodistes,  les  supernaturalistes 
^t  toutes  les  sectes  illuminées,  mais  par  le  rationalisme  lui-même. 
^Juant  aux  hégéliens  de  la  jeune  école,  ils  ont  dépassé  depuis  long- 
îfcmps  les  idées  de  M.  Mundt,  et  ce  livre  a  dû  paraître  bien  fade  à 
des  hommes  qui  accusent  M.  Strauss  d'une  orthodoxie  pusillanime. 

Il  y  a  pourtant  une  certaine  hardiesse  dans  le  roman  de  M.  Mundt, 
et  je  comprends  qu'il  ait  occupé  l'attention  publique.  Ce  livre  s'ap- 
pelle Madonna.  L'auteur,  parcourant  la  Bohême,  arrive  au  petit  village 
de  Dux,  où  Casanova  écrivit  ses  mémoires.  Il  assiste  à  une  procession, 
et  dans  la  foule  recueillie  qui  accompagne  les  bannières,  il  remarque 
au-dessous  même  de  l'image  de  la  Vierge  une  jeune  fille  d'une  beauté 
douce,  calme,  grave,  d'une  sérénité  si  haute  et  si  sainte,  qu'il  se  dé- 
couvre involontairement  devant  elle.  Serait-ce  la  madone  elle-mêma 
descendue  des  cieux  sous  cette  forme  si  pure,  au  milieu  des  bonnes 
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gens  du  village?  Plus  tard,  il  la  retrouve,  il  l'aime,  et,  forcé  de  conti- 
nuer sa  route,  il  entretient  avec  elle  une  correspondance  qui  est  le 
véritable  sujet  du  livre;  car  ce  sujet,  c'est  la  prédication  du  protes- 
tantisme, je  dis  du  protestantisme  saint-simonien  tel  que  l'entend 
M.  Mundt,  et  cette  prédication,  il  l'adresse  à  une  jeune  fille  catholique 
qui  se  convertira  à  ses  idées  et  adoptera  sa  religion.  Mais  non,  ce  n'est 
pas  à  une  jeune  fille  que  le  romancier  s'adresse;  les  personnages  dis- 
paraissent, les  figures  s'effacent,  et  aux  allures  épiques  du  récit,  à 
l'enthousiasme  poétique  du  style,  il  est  facile  de  reconnaître  que  le 
romancier  est  devenu  un  prophète,  un  hiérophante.  Cette  jeune  fille, 
c'est  le  catholicisme  lui-môme,  le  catholicisme  qui  abdique  devant  la 
matière  justifiée.  La  hardiesse  singulière  du  titre  ne  permet  pas  de 
doute  à  cet  égard,  et  il  est  évident  que,  dans  l'intention  de  M.  Mundt, 
c'est  la  madone  elle-même  qui  se  convertit  aux  doctrines  de  Saint- 
Simon;  oui,  la  madone  adorée  du  xir  siècle,  la  madone  de  saint  Ber- 
nard, la  mère  de  douleurs,  qui  s'agenouille  aux  pieds  d'Épicure! 

Un  tel  livre  n'est  possible  qu'en  Allemagne.  Ce  mélange  d'enthou- 
siasme religieux  et  d'impiété  naïve,  d'exaltation  idéale  et  de  sensua- 
lisme effronté ,  tout  cela  ne  peut  se  présenter  sous  cette  forme  que 
dans  le  monde  germanique.  M.  Mundt  s'est  efforcé,  je  le  sais  bien, 
d'élever  sa  doctrine ,  de  purifier  sa  prédication  ;  à  ces  pages  que  je 
citais  plus  haut,  il  a  opposé  un  chapitre  sur  Casanova,  destiné  à  mieux 
mettre  en  lumière  la  pensée  qui  l'inspire.  Casanova,  pour  lui,  c'est  le 
sensualisme  dégradant  l'esprit;  son  héros,  au  contraire,  c'est  le  spi- 
ritualisme élevant  à  soi  et  transfigurant  la  matière.  Il  y  a  même,  dans 
l'éducation  de  son  héros,  un  progrès  qu'il  faut  suivre  :  cet  homme 
qui  a  commencé  par  exalter  Casanova,  qui  s'enthousiasme  pour  les 
qualités  prodigieuses  de  son  esprit,  pour  toutes  ces  facultés  éminentes 
qu'il  enfouit  à  plaisir  dans  la  débauche,  ce  môme  homme  finit  dans 
les  derniers  chapitres  du  roman  par  opposer  à  la  vie  de  Casanova  un 
système  qu'il  croit  beaucoup  meilleur,  l'union  de  l'esprit  et  de  la  chair 
dans  des  noces  impossibles,  dans  les  joies  mystiques  d'un  christia- 
nisme apocryphe.  Chez  Casanova,  c'est  la  chair  qui  fait  violence  à 
l'esprit;  chez  M.  Mundt,  il  y  a  union  volontaire,  adultère  consenti  et 
longuement  prémédité.  Voilà  l'intention  morale  de  l'auteur  :  la  dis- 
tinction est  importante ,  comme  on  voit ,  et  un  tel  progrès  mérite  bien 
qu'on  le  proclame  très  haut!  Après  cela,  comment  s'étonner  que 
M.  Mundt  ne  puisse  échapper  aux  périls  de  son  sujet,  et  qu'il  y  ait 
dans  le  développement  de  sa  fable  plus  d'une  page  véritablement  illi- 
sible? 
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Dans  un  roman  publié  quelque  temps  après,  la  Bière  et  la  Fille, 
M.  Mundt  essayait  une  satire  violente  de  la  société.  Des  deux  person- 
nages principaux  de  son  histoire,  l'un,  qu'il  a  doué  de  acuités  émi- 
nentes,  devient  un  bandit  à  la  fin  du  récit;  l'autre,  à  qui  il  a  donné  une 
sagesse  pleine  de  réserve,  n'est  plus  qu'un  espion  à  la  dernière  page. 
La  brusquerie  dramatique  de  ce  dénouement  fait  éclater  encore  avec 
plus  de  vigueur  cet  insolent  contraste.  Nous  savions  bien  qu'une  partie 
de  la  société  surveille  l'autre  sans  cesse,  que  la  prudence  inquiète  sou- 
vent le  génie,  que  les  esprits  circonspects  règlent  et  gênent  souvent, 
hélas!  les  âmes  trop  audacieuses;  mais  dans  le  livre  de  M.  Mundt,  il 
n'y  a  plus  que  des  espions  d'un  côté,  et,  de  l'autre,  des  criminels. 
Qu'a  donc  voulu  M.  Mundt?  Pour  qui  tient-il?  Qui  flatte-t-on  ici?  Ce 
n'est  plus  seulement,  comme  on  voit,  le  reproche  ordinaire  adressé 
à  la  société ,  la  révolte  douloureuse  du  génie  malheureux  contre  la 
médiocrité  triomphante;  il  n'y  a  là  qu'un  noir  accès  de  misanthropie, 
et,  malgré  des  qualités  de  style  et  d'imagination,  le  livre  de  M.  Mundt 
n'échappe  point  à  l'emphase  du  mélodrame.  Je  l'aime  mieux  dans  un 
roman  sur  la  guerre  des  anabaptistes ,  où  son  amour  de  la  liberté  pro- 
testante soutient  une  fable  assez  énergiquement  inventée.  Surtout  je 
l'aime  mieux  dans  ses  récits  de  voyage.  Quand  il  parcourt  la  France, 
l'Italie,  la  Suisse,  quand  il  jette,  à  l'occasion  des  villes  qu'il  traverse 
et  des  hommes  qu'il  rencontre,  des  réflexions  vives,  brillantes,  har- 
dies, on  retrouve  sa  causerie,  sa  verve,  et  l'avidité  curieuse  de  son 
intelligence.  Ses  opinions  ne  sont  pas  toujours  irréprochables,  je  ne 
souscrirais  pas  à  tous  les  jugemens  qu'il  porte,  je  ne  lui  accorderais 
pas  le  coup  d'oeil  sûr  du  publiciste;  mais  son  ardeur  est  intéressante, 
et  il  y  a  là  ce  qui  manque  tant  à  M.  Gutzkow  et  à  M.  Laube,  un  cœur 
qui  bat,  une  ame  qui  cherche.  Ce  sont  là  d'ailleurs  les  derniers  efforts 
de  la  jeune  Allemagne;  tandis  que  M.  Wienbarg,  ferme,  quoique 
blessé,  se  réfugie  dans  son  silence,  M.  Théodore  Mundt  court  le 
monde,  afin  de  découvrir,  s'il  est  possible,  dans  l'étude  des  peuples 
modernes,  dans  l'entretien  des  écrivains  éminens,  les  principes  aux- 
quels il  consacrera  son  ardeur.  S'il  ne  trouve  pas  ce  qu'il  désire,  il 
rapportera  du  moins  cette  conversation  brillante,  ingénieuse,  hardie, 
qui  fait  lire  ses  récits  de  voyages. 

Mais  quoi!  tant  de  bruit,  tant  de  promesses,  tant  d'efforts,  pour 
ce  résultat!  Quoi!  une  conversation  ingénieuse,  un  dilettantisme  po- 
litique et  social,  beaucoup  de  bel  esprit,  d'éclat,  de  fantaisie,  le  feuil- 
leton enfin,  s'il  faut  dire  le  mot,  le  feuilleton  parisien  assez  habilement 
imité  :  c'était  là  tout  ce  qu'on  avait  gagné  dans  cette  révolution  !  Li^ 
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découragement  dut  se  glisser  dans  plus  d'une  intelligence,  et  au  pre- 
mier enthousiasme  de  la  jeune  Allemagne  succéda  bientôt  ce  qu'on  a 
appelé,  de  l'autre  côté  du  Rhin,  le  Weltschmerz,  c'est-à-dire  l'ennui 
et  le  dégoût  du  monde,  le  désir  d'une  société  nouvelle,  mais  surtout 
le  désir  d'un  monde  différent,  d'une  autre  terre.  La  poésie,  désespé- 
rant de  régénérer  la  vieille  Europe,  a  voulu  s'enfuir  dans  les  contrées 
vierges  de  l'Amérique. 

Dans  cette  école  du  Weltschtnerz,  représentée  surtout  par  M.  Er- 
nest Willkomm,  je  n'aperçois  qu'une  imitation  affaiblie  des  idées  qui 
ont  été  exprimées  ailleurs  avec  plus  de  force  et  de  poésie.  Il  y  a  long- 
temps que  des  enfans  découragés  de  l'Europe  ont  jeté  de  telles 
plaintes;  mais  il  y  avait  dans  leur  douleur  une  sincérité  mâle  qui 
expliquait  leurs  dédains  et  justifiait  leurs  espérances.  Je  ne  parle  pas 
seulement  des  premiers  colons  partis  d'Angleterre;  dans  ce  siècle 
même,  nous  avons  entendu  plus  d'une  éloquente  invocation  adressée 
à  l'Amérique.  Si  les  presbytériens  anglais  sont  allés  demander  aux 
forêts  du  Nouveau-Monde  une  vie  chaste  et  forte,  à  la  fin  du  dernier 
siècle  et  au  commencement  du  nôtre  nous  y  avons  découvert  une 
poésie  inconnue.  Les  représentans  les  plus  différens  de  notre  littéra- 
ture s'y  sont  trouvés  rassemblés,  Paul  et  le  chevalier  Desgrieux,  René 
et  Amaury.  La  tombe  voisine  d'Atala  a  achevé  de  purifier  le  sépulcre 
désolé  de  Manon  Lescaut,  tandis  que  le  frère  d'Amélie  et  l'amant  de 
M'ne  de  Couaën  calmaient  un  instant  dans  les  solitudes  les  troubles 
mortels  de  leur  ame.  Comme  la  vieille  Rome  aux  derniers  jours  du 
paganisme,  lorsqu'elle  semblait  pressentir  un  avenir  meilleur,  nous 
avons  dit  avec  son  poète  : 

Nos  manet  Oceanus  circunivagus  arva;  beata 
Petamus  arva  divites  et  insulas. 

M.  Willkomm  arrive  bien  tard  après  tant  de  poètes,  pour  chanter  ce 
découragement.  L'Allemagne  a  voulu  aussi  envoyer  ses  représentans 
à  cette  assemblée  de  créations  charmantes  qui  nous  appellent  sur  les 
côtes  de  la  Floride;  mais  puisque  Goethe,  ou  Schiller,  ou  Jean-Paul, 
ne  l'ont  pas  fait,  je  ne  sais  qui  y  réussirait  aujourd'hui.  Dans  cette 
poésie  découragée,  dans  l'expression  de  ces  douleurs,  la  médiocrité 
n'est  pas  tolérable,  et  l'emphase  devient  immédiatement  grotesque. 
Je  crains  bien  que  les  héros  de  M.  Willkomm  n'abordent  jamais  au 
rivage  de  l'Eldorado  lointain  qu'ils  convoitent. 

M.  ^^'illkomm  a  intitulé  son  livre  :  Les  Gens  fatigués  de  VEurope 
[die  Europamiideni.  Ce  titre  bizarre  cache  une  histoire  plus  bizarre  en- 
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core.  Les  personnages  les  plus  étranges  y  sont  réunis.  C'est  un  conte 
bleu  dans  lequel  l'auteur,  en  croyant  peindre  la  société  qui  l'entoure, 
a  réussi  à  atteindre  les  dernières  limites  de  l'impossible.  N'est-ce  pas 
un  singulier  moyen  d'exprimer  les  souffrances  de  notre  époque  que 
de  réunir  dans  une  fable  incohérente  les  créations  les  plus  fantastiques 
empruntées  à  tous  les  temps  et  à  toutes  les  poésies?  Ce  que  l'imagi- 
nation épouvantée  du  moyen-ûge  avait  inventé  dans  ses  hallucinations 
mystiques,  M.  E.  AVillkomm  le  renouvelle  pour  peindre  les  douleurs 
d'une  société  toute  différente.  C'est  une  danse  macabre  que  ce  roman. 
Shylock  et  Hamlet,  don  Juan  et  Faust,  Kreissler  et  Méphistophelès 
s'y  sont  donné  rendez-vous.  Méphistophelès  s'appelle  ici  Bardeloh; 
c'est  l'athée,  mais  l'athée  glorifié  par  le  poète;  homme  puissant,  riche, 
bizarre,  mystérieux,  génie  incompris,  cela  va  sans  dire,  il  dirigé  toute 
une  conspiration  formidable.  Bardeloh,  c'est  la  haine  qui  s'est  faite 
homme.  A  qui  en  veut-il?  A  l'Europe  tout  entière  qui  ne  peut  satis- 
faire sa  grande  ame  et  lui  donner  une  religion  digne  de  lui.  Son  confi- 
dent, son  complice  s'appelle  Mardoché.  Mardoché  est  juif,  et  il  a  juré  la 
ruine  du  christianisme  pour  venger  les  dix-huit  siècles  d'oppression  qui 
pèsent  sur  sa  race.  Comme  Shylock  qui  veut  couper  une  livre  de  chair 
à  son  débiteur,  Mardoché,  pour  se  payer  de  sa  dette,  enlève  aux  chré- 
tiens le  plus  pur  de  leur  sang;  il  s'est  acharné  à  corrompre  les  jeunes 
âmes  qu'il  a  rencontrées  sur  sa  route.  Cet  homme  pâle  est  sa  victime  : 
c'est  Gleichmuth,  un  pasteur  protestant  qui  enseigne  ce  qu'il  ne  croit 
pas.  Mardoché  l'a  perdu  avec  ses  détestables  doctrines ,  il  l'a  plongé 
dans  des  voluptés  qui  l'ont  tué,  il  a  ravagé  son  corps  et  son  ame,  et 
sur  ce  cadavre  il  a  fait  tomber  le  masque  et  le  déguisement  sacerdotal 
qu'il  porte  aujourd'hui,  Bardeloh,  Mardoché,  Gleichmuth,  voilà  les 
trois  puissances  infernales  autour  desquelles  s'agite  une  fable  ef- 
fiayante,  un  monstrueux  sabbat.  Un  moine  devenu  fou ,  un  idiot  qui 
joue  du  violon  comme  Paganini,  un  poète  extravagant  et  impie,  une 
jeune  fille  sensuelle,  puis  des  chœurs  de  juifs,  de  musiciens,  de  mé- 
thodistes, d'athées,  de  masques  avinés,  complètent  cette  ronde  extra- 
vagante, que  l'auteur  nous  donne  pour  une  peinture  de  l'Allemagne  et 
qu'il  intitule  de  sang-froid  Scènes  de  la  vie  moderne  [modernes  Le- 
bensbild).  Tous  ces  personnages  d'un  autre  monde  finissent  par  se  tuer 
les  uns  les  autres,  d'où  il  résulte  bien  évidemment  qu'il  faut  aban- 
donner l'Europe  à  son  malheureux  sort,  et  un  Américain,  M.  Burton, 
arrive  juste  à  temps  pour  emmener  sur  les  bords  de  l'Ohio  ceux  qui 
ont  échappé  à  cette  boucherie.  Tout  cela  se  passe  à  Cologne,  dans 
cette  ville  vénérable,  à  l'ombre  de  la  cathédrale  inachevée.  C'est  là 
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qu'on  voit,  chez  Bardeloh,  au  milieu  d'un  bal  étincelant,  le  moine  fou 
rompre  sa  chaîne,  et,  emporté  par  la  musique  délirante  de  son  ami 
l'idiot,  saisir  une  jeune  fllle  et  l'entraîner  dans  une  danse  effrénée, 
dont  les  peintres  du  moyen-âge  n'auraient  jamais  imaginé  la  bur- 
lesque audace.  C'est  là  qu'une  des  victimes  de  Mardoché  empoisonne 
en  riant  Sara,  la  fille  du  juif.  C'est  là  que  le  juif  a  réuni  dans  une  salle 
mystérieuse  ce  que  sa  main  sacrilège  a  volé  dans  les  églises,  des  hos- 
ties consacrées,  des  ciboires,  des  statues  du  Christ;  n'a-t-il  pas  placé 
son  propre  buste  dans  ce  sanctuaire  abominable?  Toutes  ces  statues 
jouent  un  grand  rôle  dans  le  roman  de  M.  Willkomm;  quand  il  veut 
se  débarrasser  de  quelqu'un  de  ses  personnages,  elles  obéissent  à  un 
signe  de  sa  main,  et,  tombant  sur  celui-ci  ou  sur  celui-là,  elles  lui  cas- 
sent la  tête.  C'est  là  enfin  que  Bardeloh,  voulant  tuer  son  fils,  se 
frappe  lui-môme  d'un  coup  de  poignard.  Ces  mystères  de  Cologne, 
qui  ont  devancé  les  nôtres ,  s'étalent  publiquement ,  devant  tous  les 
yeux;  car  il  est  bon  de  dire  que  c'est  toujours  dans  un  bal,  dans  un 
festin,  que  l'auteur  a  soin  d'amener  ces  agréables  divertissemens. 
Cependant,  sous  les  fenêtres,  le  peuple  rit  et  chante,  les  masques  se 
croisent  dans  la  boue,  et  le  carnaval  se  barbouille  de  lie. 

On  a  loué  dans  ces  tableaux  une  certaine  vigueur  d'imagination  et 
de  style;  il  fallait  plutôt  la  déplorer,  car  c'est  la  vigueur  du  délire. 
L'auteur  a  voulu  montrer  à  la  société  les  maux  qui  la  déchirent;  il  a 
cru  faire  toucher  à  tous  ceux  qui  le  liront  les  plaies  dont  ils  souffrent 
sans  les  connaître.  Singulière  démonstration!  J'accorde  à  M. Willkomm 
qu'il  y  a  quelqu'un  ici  de  très  malade;  mais  est-il  bien  sûr  que  ce  soit 
le  lecteur? 

II. 

L'école  du  Weltschmerz,  pas  plus  que  la  jeune  Allemagne,  ne  pou- 
vait satisfaire  aux  besoins  nouveaux  éveillés  depuis  1830,  et  qui  con- 
tenaient, je  l'ai  dit,  quelque  chose  de  très  légitime.  On  vient  de  voir 
comment  cette  opposition  avait,  dès  le  second  jour,  oublié  son  pro- 
gramme et  substitué  sa  volonté  et  ses  prétentions  littéraires  à  une  en- 
Jreprise  qui,  sérieusement  dirigée,  pouvait  avoir  des  résultats  heu- 
reux. La  lutte  se  déplace  bientôt,  et  les  écrivains  dont  je  viens  de 
parler  vont  être  expulsés  du  champ  de  bataille  par  une  invasion  sou- 
daine qui  les  dispersera  en  un  instant  bien  mieux  que  n'avaient  pu 
faire  les  persécutions  de  la  diète.  Les  hommes  d'imagination  avaient 
entrepris  la  réforme  des  universités,  avec  quelle  légèreté,  avec  quelle 
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insuffisance,  je  l'ai  dit  :  eh  bien  !  les  sciences  sérieuses  de  la  pensée,  la 
philosophie  et  la  théologie,  vont  l'essayer  à  leur  tour;  mais,  avant  de 
mettre  la  main  à  l'œuvre,  elles  chasseront  ces  représentans  infidèles. 
Je  tiens  à  l'établir  clairement,  c'est  la  même  direction,  c'est  le  même 
mouvement  d'idées  qui  amène  sur  la  scène  cette  armée  nouvelle.  Les 
premiers  voulaient  rajeunir  la  littérature,  la  faire  descendre  des  nuages 
d'un  idéalisme  excessif,  la  rendre  plus  populaire  et  plus  sociable;  ils 
voulaient  que  la  muse  allemande  pût  prendre  part  aux  luttes  de  la  vie 
active  et  consoler  ou  régénérer  les  peuples  :  c'était  le  but  de  M.  Wien- 
barg,  si  vite  abandonné  par  tant  de  plumes  frivoles.  Ces  nouveau- 
venus  veulent  la  même  chose;  ils  ont  décidé  que  la  philosophie  inac- 
cessible de  Hegel  se  ferait  comprendre  à  tous  les  esprits,  et  leur  in- 
tention est  de  partager  au  peuple  les  trésors  que  la  science  a  décou- 
verts. Les  premiers  avaient  pris  le  nom  ée  jeune  Allemagne,  ceux-ci 
s'appellent  la  jeune  école  hégélienne.  Or,  c'est  devant  la  jeune  école 
de  Hegel  que  s'est  dispersée  la  jeune  Allemagne.  Comment  cette  fri- 
vohté  que  je  signalais  tout  à  l'heure  n'aurait-elle  pas  indigné  ces  nou- 
veaux champions  si  résolus,  si  irrités  déjà?  Il  ne  faut  pas  oublier  ce 
contraste,  si  l'on  veut  comprendre  les  emportemens  furieux  qui  ont 
succédé  au  dilettantisme  banal  de  M.  Henri  Laube.  Un  excès  a  pro- 
duit un  excès  plus  fâcheux  encore;  ceux-là  étaient  puérils,  ceux-ci  se- 
ront grossiers.  Craignaient-ils  le  piège  où  étaient  tombés  leurs  devan- 
ciers, et  ont-ils  voulu  prendre  contre  eux-mêmes  des  précautions 
sévères?  La  vérité  est  qu'ils  ont  brûlé  leurs  vaisseaux. 

Les  Annales  de  Halle,  qui  furent  le  premier  organe  de  la  jeune 
école  hégélienne,  n'épargnent  guère,  quand  l'occasion  se  présente, 
les  écrivains  de  la  jeune  Allemagne.  On  voit,  dès  le  commencement, 
qu'ils  tiennent  à  se  séparer  d'une  façon  très  nette  de  cette  préten- 
tieuse et  inutile  émeute  de  gentilshommes.  Pour  qui  voudrait  railler, 
ce  choc  des  deux  écoles,  ce  contraste  si  vif  a  été  plus  dune  fois  assez 
plaisant,  et  la  déroute  est  désormais  complète  dans  le  camp  de 
M.  Gutzkow.  C'est  avec  une  véritable  fureur,  on  peut  le  dire,  que  nos 
jeunes  philosophes  ont  attaqué  les  élégans  humoristes.  A  l'époque  où 
les  Annales  de  Halle  venaient  d'être  fondées  par  M.  Arnold  Ruge  et 
M.  Echtermeyer,  M.  Henri  Laube  et  M.  Gervinus  publiaient  chacun 
une  histoire  delà  littérature  allemande.  Certes  ce  n'était  point  M.  Laube 
avec  sa  légèreté,  sa  science  douteuse,  son  style  éventé,  qui  convenait 
à  ce  rôle  d'historien.  M.  Gervinus,  au  contraire,  avait  apporté  dans  ce 
travail  les  qualités  incontestables  de  son  esprit ,  une  pensée  nette  et 
ferme,  une  érudition  très  sûre,  et  aussi,  il  faut  le  dire,  l'assurance 
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hautaine  et  les  vues  systématiques  de  la  nouvelle  école  de  Hegel.  Ces 
qualités  et  ces  défauts  devaient  plaire  aux  Annales  de  Halle.  M.  Ger- 
vinus,  qui  ne  jugeait  les  œuvres  de  la  pensée  et  de  l'imagination  qu'au 
point  de  vue  politique  et  selon  leur  utilité  immédiate,  était  un  allié 
naturel  de  la  jeune  école  philosophique,  si  empressée  aussi  à  proscrire 
l'idéal.  Malgré  ce  grand  défaut  qui  m'a  toujours  gdté  son  travail,  l'his- 
toire littéraire  de  M.  Gervinus  est  une  œuvre  importante,  et  je  ne 
m'étonne  pas  du  succès  qui  l'a  accueillie  dans  son  pays.  Les  Annales 
de  Halle,  profitant  de  cette  double  publication,  n'eurent  pas  de  peine 
à  accabler  M.  Laube,  à  montrer  les  fréquentes  erreurs  de  son  livre, 
et  combien  l'auteur  avait  peu  compris  ce  dont  il  parlait.  Il  y  eut  une 
série  d'articles,  d'une  vivacité  singulière,  qui  s'adressaient  non  pas 
seulement  à  M.  Laube,  mais  à  tous  ses  amis.  M.  Laube  avait  parlé  fort 
longuement  de  la  philosophie  de  Hegel  ;  il  n'avait  été  si  long  peut-être 
que  parce  qu'il  avait  essayé  de  comprendre  ce  qu'il  écrivait,  et  les 
Annales  de  Halle,  qui  étaient  là  sur  leur  terrain  véritable,  s'amusè- 
rent beaucoup  de  ses  contre-sens.  Ces  articles  et  d'autres  encore,  écrits 
avec  une  verve  irritée  et  d'une  plume  mordante  qui  emportait  la 
pièce,  firent  plus  de  mal  aux  écrivains  de  la  jeune  Allemagne  que  les 
défiances  et  les  poursuites  du  pouvoir.  Désormais  il  fut  interdit  à  ces 
romanciers  frivoles  de  s'occuper  de  questions  politiques.  Ils  essayèrent 
Lien  encore  de  revenir  à  leurs  premières  espérances  :  M.  Gutzkow, 
M.  Laube,  M.  Mundt,  écrivaient  en  18i0  contre  Goerres,  à  l'occasion 
de  la  Prusse  et  de  l'archevêque  de  Cologne,  M.  Gutzkow  publia  une 
vie  de  Louis  Boerne;  mais  ce  furent  leurs  dernières  tentatives  pour 
ressaisir  une  influence  qu'ils  avaient  perdue  par  tant  de  fautes. 

C'est  peut-être  un  bonheur  pour  eux  d'avoir  été  renvoyés  à  la  pure 
littérature.  Il  n'est  pas  impossible  qu'il  y  ait  là  pour  eux  une  excel- 
lente leçon  de  goût,  une  bonne  discipline  httéraire.  Le  roman,  depuis 
quelques  années,  est  entré  dans  une  voie  meilleure.  S'il  renonce  à 
son  arrogance,  à  ses  faux  systèmes,  il  aura  peut-être  toute  l'influence 
à  laquelle  il  ne  prétendra  pas.  En  voulant  peindre  seulement  la  réalité, 
il  ira  plus  sûrement  au  but  que  se  proposait  M.  Wienbarg,  et  donnera 
jïux  lettres  une  vie  que  les  systèmes  et  les  prétentions  détruisent  tou- 
joius.  Une  école  de  romanciers  plus  jeunes  commence  à  se  faire  heu- 
reusement connaître.  On  cite  au  premier  rang  M.  L.  Schiicking. 
M.  Berthold  Auerbach.  Les  systèmes  socialistes  avaient  jeté  le  talenl 
dans  des  voies  funestes;  l'inspiration,  le  naturel,  étaient  étouffés  par 
les  prétentions  factices.  Aujourd'hui,  on  revient  à  la  natuie;  quelque 
chose  de  frais,  de  gracieux,  commence  à  refleurir  après  ce  long  hiver; 
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la  poésie  reparait.  Nous  suivrons  un  jour  ce  mouvement  nouveau;  jus- 
qu'ici, ce  sont  surtout  des  espérances,  il  faut  attendre  encore.  Je  re- 
gretterais seulement  de  ne  pas  avoir  indiqué  cette  salutaire  direction 
qui  se  déclare.  M.  Schiicking  a  consacré  à  la  Westphalie  d'intéres- 
santes nouvelles  où  les  mœurs  de  son  pays  sont  décrites  avec  beau- 
coup de  bonheur.  M.  Berthold  Auerbach  publie  en  ce  moment  même 
une  série  de  romans  qui  ont  été  accueillis  avec  l'empressement  le  plus 
légitime;  ce  n'est  point  la  Westphalie,  c'est  la  Forêt-Noire  qui  est  le 
théâtre  des  histoires  si  gracieuses  et  si  paisibles  de  M.  Auerbach.  Il  y 
a  bien  un  peu  de  monotonie  dans  son  livre;  mais  cette  poésie  calme, 
sincère,  cette  naturelle  inspiration  est  si  douce  après  les  grandes  pré- 
tentions des  faiseurs  de  systèmes  ! 

Il  est  donc  bien  certain  que  la  jeune  Allemagne  n'est  plus,  elle  s'est 
évanouie  devant  la  jeune  école  de  Hegel.  Tous  ces  écrivains  se  sont 
1  eniés  eux-mêmes,  et  aujourd'hui  aucun  d'eux  ne  veut  plus  avoir  fait 
partie  du  cénacle.  M.  Mundt  est  le  seul  qui  ait  gardé  ses  vives  ran- 
cunes. Il  ne  pardonnera  jamais  aux  hégéliens  leur  violente  invasion. 
A  ceux  qui  lui  demandent  ironiquement  :  At  tic  vere  cum  illis  eras? 
M.  Mundt  répond  hardiment  que  cela  est  vrai,  et  il  renvoie  à  la  jeune 
école  de  Hegel  ses  dédains  et  ses  injures.  M.  Mundt  professe  aujour- 
d'hui à  l'université  de  Berlin,  il  y  fait  l'histoire  de  la  littérature  alle- 
mande depuis  Goethe;  or,  toutes  les  fois  qu'il  rencontre  ses  rivaux 
sur  sa  route,  il  ne  les  ménage  pas.  Comme  ses  rancunes  se  trouvent 
d'accord  avec  la  politique  du  gouvernement  prussien,  qui  proscrit 
l'école  de  Hegel,  il  lui  est  permis  de  tout  dire.  Dans  une  de  ses  leçons, 
qui  ont  été  récemment  publiées,  il  s'écriait  :  «  Tandis  que  la  doctrine 
de  Hegel,  grâce  à  Edouard  G  ans  et  à  Marheineke,  renouvelait  la 
science  du  droit  et  la  théologie,  le  grand  défaut  du  système  était  mis 
à  nu  par  des  disciples  médiocres  et  sans  talent,  qui,  se  jetant  avec 
l'arrogance  des  petits  esprits  sur  les  idées  de  leur  maître,  perdirent 
en  débauches  ce  glorieux  patrimoine  et  le  dispersèrent  dans  les  ruis- 
seaux. »  Nous  serons  souvent  du  même  avis  que  M.  Mundt,  mais  il 
n'en  est  pas  moins  vrai  que  ces  paroles  sont  le  dernier  cri  de  la 
jeune  Allemagne.  Que  restera-t-il  de  cette  école?  De  belles  pages  de 
M.  Wienbarg,  ses  leçons  sur  l'esthétique,  ses  voyages,  quelques  in- 
ï^pirations  fines  et  ardentes.  Il  restera  aussi  le  souvenir  d'une  réforme 
nécessaire,  entrevue  d'abord  par  des  esprits  généreux,  signalée  avec 
enthousiasme,  et  compromise  bientôt  par  toutes  les  vanités  d'une  école 
puérile  et  sans  direction. 

Après  cette  première  victoiie,  que  feront  les  écrivains  de  la  jeune 
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école  hégélienne?  Ils  tâcheront  de  sauver  ce  que  les  romanciers  poli- 
tiques ont  si  singulièrement  perdu.  Aussi  fermes,  aussi  décidés  que 
ceux-ci  étaient  >ains  et  frivoles,  ils  s'efforceront  de  représenter  avec 
vigueur  les  vives  ambitions  de  l'esprit  nouveau,  et  ce  besoin  d'agir 
qui  succède  toujours,  môme  chez  les  nations  les  plus  lentes,  au  long 
monologue  de  la  pensée  solitaire.  La  publication  des  Annales  de  Halle^ 
entreprise  par  M.  Arnold  Ruge  et  M.  Echtermeyer,  n'a  pas  à  mes 
yeux  une  médiocre  importance;  j'aperçois  là  une  curieuse  expérience 
que  l'esprit  allemand  a  faite  sur  lui-même,  et  j'y  veux  découvrir  ce 
qui  lui  manque  jusqu'à  présent  pour  ces  destinées  qu'il  convoite.  Il 
s'agit  de  savoir  si  le  génie  de  l'Allemagne,  en  abandonnant  ces  calmes 
sommets  de  la  contemplation ,  où  il  avait  trouvé  sa  gloire ,  saura  se 
renouveler,  se  transformer,  et  de  quelle  manière  enfin  la  muse  qui 
régnait  dans  les  nuées  va  marcher  sur  la  terre.  Voilà  des  hommes 
bien  décidés,  bien  sûrs  d'eux-mêmes,  à  ce  qu'il  semble,  M.  Arnold 
Ruge,  un  esprit  convaincu,  intrépide,  M.  Echtermeyer,  une  plume 
énergique  et  audacieuse;  autour  d'eux,  tous  ces  jeunes  écrivains  qui 
s'associent  à  leur  tâche,  M.  Rauwerck,  M.  Rruno  Bauer,  M.  Feuer- 
bach,  M.  Frauenstaedt,  M.  Frédéric  Koppen,  paraissent  aussi  bien 
résolus  à  faire  triompher  la  révolution  .qu'ils  représentent.  Sachons 
donc  ce  qu'ils  ont  fait. 

Les  premiers  numéros  des  Annales  de  Halle  me  donnent  beaucoup 
de  regrets  pour  ceux  qui  les  ont  suivis.  Pendant  la  première  année, 
je  vois  là  une  polémique  rigoureuse,  sensée,  bien  appropriée  au  but 
qu'elle  se  propose.  En  parcourant  pour  la  première  fois  cet  organe 
d'une  opposition  que  je  crois  utile  et  nécessaire ,  je  m'étais  dit  que  je 
devais  y  trouver,  pour  être  satisfait,  une  œuvre  ferme  malgré  son 
ardeur,  hardie,  mais  sûre  et  maîtresse  d'elle-même,  franche  et  droite 
dans  ses  desseins,  quelque  chose  enfin  qui  serait  pour  l'Allemagne  ce 
qu'a  été  pour  nous  le  Globe  sous  la  restauration.  Les  premiers  numéros 
répondaient  assez  bien  à  l'idéal  que  je  m'étais  formé  d'avance.  En 
môme  temps  que  les  productions  nouvelles,  poésie,  philosophie,  his- 
toire, étaient  appréciées  avec  une  décision  bien  rare  aujourd'hui  dans 
la  critique  banale  des  journaux  allemands,  les  jeunes  docteurs  osaient 
pénétrer  bravement  au  cœur  même  des  uni\  ersilés ,  et  les  soumettre 
toutes  à  un  examen  redoutable.  Chacune  des  universités  allemandes 
comparaissait  à  son  tour  devant  ce  jury  inflexible.  On  interrogeait 
leur  histoire,  on  leur  demandait  compte  de  leur  science  inutile. 
Une  critique  vive,  alerte,  entrait  cavaUèrement  dans  ce  qu'elle  appe- 
lait ces  sanctuaires  égyptiens;  elle  y  portail  la  lumière,  elle  forçait 
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le  prêtre  à  expliquer  devant  le  peuple  quel  avait  été  l'emploi  de  sa 
scienre  et  si  la  patrie  en  avait  profité.  Ce  que  Reuchlin,  l'Iric  de 
Hutten,  Conrad  Celtes,  Dalberg,  Rodolphe  Agricola,  avaient  fait  au 
XVI*  siècle,  lorsqu'ils  renversèrent  au  nom  des  jeunes  universités 
la  science  barbare  de  la  scholastique  mourante,  les  rédacteurs  des 
Annales  de  Halle  le  faisaient  tout  aussi  hardiment  contre  ces  mêmes 
universités,  devenues  vieilles  à  leur  tour  et  hostiles  au  mouvement 
légitime  de  la  pensée.  Ces  tableaux  des  principales  universités,  ces 
vives  peintures  où  brillaient,  avec  l'érudition  et  le  talent,  une  in-' 
tention  droite  et  généreuse,  produisirent  en  Allemagne  une  impres- 
sion inattendue.  C'était  là  une  nouveauté  pleine  d'audace,  mais  très 
légitime,  si  je  ne  me  trompe,  et  très  heureuse.  Sans  doute,  cette  cri- 
tique déconcerta  plus  d'une  gloire  paisiblement  établie;  mais  puisque 
ce  monde  de  la  science,  puisque  les  universités  occupent  en  Allemagne 
«ne  place  si  considérable  et  exercent  une  si  véritable  influence  sur 
l'esprit  de  la  nation,  il  est  convenable  qu'elles  soient  surveillées  comme 
une  institution  politique,  il  est  bien  qu'elles  aient  à  rendre  compte  de 
leurs  œuvres.  La  première  qui  fut  ainsi  traduite  devant  l'opinion,  ce 
fut  Çioettingue,  Goettingue,  cette  vieille  gloire,  la  plus  importante 
des  universités  du  dernier  siècle,  celle  où  l'esprit  du  nord  avait  eu  ses 
plus  fermes  représentans.  Mais  Goettingue  n'a  conservé  que  son  nom 
et  ses  souvenirs;  sa  période  de  gloire  a  duré  vingt  ans,  de  1T70  à  1790; 
aujourd'hui  elle  a  perdu  le  mouvement  et  la  vie.  Après  Goettingue,  ce 
fut  Berlin,  puis  Munich,  puis  Heidelberg.  Aucune  d'elles  n'était  ou- 
bliée. A  BerUn  comme  à  Goettingue,  nos  ardens  écrivains  avaient  aussi 
à  signaler  de  beaux  jours,  de  glorieuses  années.  Depuis  trente  ans 
qu'elle  existe,  cette  jeune  université  a  représenté  souvent  avec  une 
admirable  énergie  les  ambitions  de  l'esprit  germanique.  Avec  Fichte, 
elle  a  ressuscité  un  peuple  brisé  par  l'épée  de  Napoléon;  avec  Hegel, 
elle  l'a  exalté  dans  sa  victoire.  Les  critiques  des  Annales  de  Balle  sont 
moins  contens,  on  le  pense  bien,  de  la  situation  actuelle;  mais  tout 
cela  est  dit  avec  éloquence,  avec  sincérité,  avec  un  sérieux  amour  du 
pays.  Les  Allemands  n'ont  point  de  chambres  sérieusement  consti- 
tuées, point  de  vie  publique;  eh  bien!  le  mouvement  des  universités 
semble  aux  écrivains  des  Annales  le  véritable  théâtre  des  destinées  de 
l'Allemagne.  Ce  que  fait  la  presse  dans  les  pays  constitutionnels,  quand 
elle  suit  avec  passion  les  luttes  d'une  grande  assemblée,  les  amis  de 
M.  Ruge  le  font  avec  la  même  vivacité  pour  ces  parlemens  de  l'intelli- 
gence. Ils  nomment  les  combattans,  ils  les  placent  chacun  à  son  poste. 
lis  désiieut  et  provoquent  la  bataille.  Les  grandes  querelles  académi- 
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ques  qui  depuis  la  mort  de  Hegel  ont  éclaté  dans  son  école  n'ont  été 
si  passionnées  que  parce  que  le  journal  de  M.  Arnold  Ruge  avait  nette- 
ment séparé  les  camps  et  poussé  au  combat  ce  qu'on  a  appelé  le  côté 
gauche  dans  l'école  hégélienne.  Or,  c'est  là  que  commencent  les  fautes 
de  M.  Ruge  et  de  ses  collaborateurs.  Était-il  prudent  d'abandonner  la 
polémique  générale  qu'il  avait  entreprise  d'abord,  pour  s'enfermer 
dans  un  système,  et  dans  le  plus  étroit  de  tous  les  systèmes,  dans  les 
doctrines  exclusives  de  celte  gauche  hautaine?  M.  Ruge  était  bien  fort 
lorsqu'il  demandait  à  la  philosophie,  à  la  poésie,  à  toutes  les  œuvres 
de  la  pensée,  de  sortir  des  nuages,  de  substituer  une  science  active, 
vivante,  aux  sciences  mortes  d'une  scholastique  renouvelée;  mais  quoi! 
abandonner  ce  terrain  si  sûr,  abandonner  cette  critique  utile  et  bien- 
faisante pour  ne  plus  défendre  qu'une  seule  chose,  la  doctrine  de 
l'extrême  gauche  hégélienne,  c'est-à-dire  le  panthéisme  dans  sa  plus 
effrayante  audace,  dans  sa  plus  triste  nudité!  Voilà  l'origine  de  la 
double  erreur  qui  a  perdu  les  Annales  de  Halle:  d'abord  en  sappuyant 
sur  les  principes  extrêmes  de  M.  Bruno  Bauer  et  de  M.  Feuerbach, 
en  se  servant  d'un  système  de  métaphysique,  et  de  quel  système, 
grand  Dieu!  pour  transformer  l'esprit  public,  les  écrivains  de  ce 
recueil  étaient  ramenés  eux-mêmes  à  ces  barbaries  scholastiques 
qu'ils  avaient  voulu  combattre;  et  puis,  comme  les  folles  théories  sub- 
stituées par  eux  à  leur  première  polémique  les  isolaient  davantage 
encore,  cet  isolement  ne  devait-il  pas  les  frapper  de  vertige  et  les 
pousser  à  ces  fureurs  qui  ont  décrédité  leur  plume? 

M.Arnold  Ruge  vient  de  publier,  sous  le  titre  d'Anecdota,  une  série 
d'articles  destinés  aux  Annales  de  Halle  ou  aux  Annales  allemandes, 
et  qui  furent  supprimés  par  la  censure.  Ces  articles  sont  signés  des 
noms  que  j'ai  cités  plus  haut,  MM.  Bruno  Bauer,  Rauwerck,  Feuer- 
bach, Ruge,  etc.,  et  ne  forment  pas  moins  de  deux  volumes.  On  peut 
voir  là  très  clairement  dans  quelle  fausse  route  est  entré  M.  Arnold 
Ruge.  Qu'il  y  a  loin  de  ces  pages  à  celles  dont  je  parlais  tout  à  l'heure, 
à  ces  vives  et  franches  études  sur  les  universités  !  Est-ce  un  écrivain 
du  xv  siècle  qui  a  fait  ces  lourdes  dissertations?  Est-ce  un  théologien 
de  Cologne,  un  de  ceux  que  Ulricde  Hutten  a  si  vigoureusement  raillés? 
Oui,  ces  discussions  théologiques  sont  justiciables  de  la  plume  joyeuse 
qui  a  écrit  les  Epistolœ  obscurorum  virorum.  M.  Bruno  Bauer,  pro- 
fesseur de  théologie  à  l'université  de  Bonn,  est  expulsé  de  sa  chaire 
pour  un  livre  où  il  détruit  précisément  ce  qu'il  est  chargé  d'enseigner. 
On  peut  regretter  sans  doute  cette  mesure  rigoureuse,  bien  que  la 
faculté  de  théologie  ait  été  consultée  et  qu'une  mujorilé  considérable 
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ait  conclu  à  l'expulsion  de  M.  Bruno  Bauer.  Peut-être,  dans  une  fa- 
culté de  théologie  protestante,  au  milieu  d'un  pays  qui  avait  donné  et 
qui  donne  encore  de  si  nobles  exemples  de  la  liberté  académique, 
peut-être  eût-il  mieux  valu  réfuter  M.  Bruno  Bauer  que  de  le  desti- 
tuer violemment.  Un  gouvernement  qui  s'est  senti  long-temps  assez 
fort  pour  accorder  à  la  pensée  le  développement  le  plus  libre,  et  qui 
laisse  M.  Michelet  et  M.  Marbeineke  combattre  M.  de  Schelling  à 
quelques  pas  seulement  de  la  chaire  où  il  enseigne,  n'aurait  pas  dû 
imiter  la  vieille  Sorbonne  arrachant  à  M.  Arnauld  son  bonnet  de  doc- 
teur. Pourtant  ce  que  je  regrette  bien  davantage,  c'est  la  pesanteur 
scholastique  des  discussions  que  cette  mesure  a  fait  naître.  En  vérité, 
quand  la  censure  supprimait  les  articles  que  j'ai  sous  les  yeux ,  elle 
servait,  sans  le  savoir,  la  cause  du  bon  goût  et  du  bon  sens,  bien  plutôt 
qu'elle  n'arrêtait  les  violences  de  l'école  hégélienne.  Les  écrivains 
des  Annales  allemandes  avaient  voulu  introduire  une  soudaine  clarté 
dans  les  formules  de  la  philosophie,  ils  avaient  voulu  briser  le  sanc- 
tuaire inaccessible  de  Hegel,  et  de  son  autel  renversé  se  faire  une  tri- 
bune démocratique  :  c'était,  en  effet,  de  cette  manière  qu'ils  avaient 
commencé;  mais  est-il  donc  vrai  qu'il  soit  si  difficile  à  l'esprit  germa- 
nique de  se  faire  vif,  comme  il  le  désire  tant?  Et  fallait-il  détruire  si 
violemment  le  sanctuaire  métaphysique  pour  se  rejeter  bientôt  dans 
toutes  les  barbaries  de  l'école?  A  ce  ton  d'une  polémique  toute  hé- 
rissée de  sentences  hégéliennes,  à  ces  dissertations  où  la  critique  théo- 
logique occupe  une  si  grande  place,  comment  reconnaître  des  hommes 
qui  se  sont  promis  d'agir  sur  l'esprit  public  et  de  renouveler  leur  pays? 
La  belle  invention,  de  vouloir  réformer  la  société  en  contestant  la  tra- 
duction d'un  mot  hébreu,  ou  en  rejetant  un  verset  de  saint  Luc! 

Tous  ces  écrivains  ne  s'aperçoivent-ils  pas  qu'ils  ne  sont  plus  que 
des  docteurs  arrogans  et  qu'ils  se  battent  dans  le  vide?  N'est-ce  pas  là 
aussi  ce  qui  explique  les  emportemens  auxquels  ils  s'abandonnent? 
Rien  n'irrite  plus  que  cet  enthousiasme  à  faux,  cette  exaltation  dans 
le  néant;  rien  ne  pousse  plus  vite  au  vertige.  Refoulés  de  tous  les 
côtés,  parlant  cette  langue  bizarre,  moitié  théologique  et  moitié  répu- 
blicaine ,  que  bien  peu  de  personnes  peuvent  comprendre,  reniés  par 
les  vrais  disciples  de  Hegel  comme  de  faux  prophètes  qui  commentent 
une  philosophie  apocrj-phe,  seuls  en  un  mot  dans  le  mouvement  des 
partis,  ils  ne  devaient  pas  tarder  à  se  jeter  en  des  fureurs  dont  on  se 
ferait  difiîeilement  une  idée.  Non,  je  ne  crois  pas  que  chez  ce  peuple, 
où  les  haines  de  l'esprit  sont  si  vivaces,  l'infatuation  ait  jamais  été  plus 
hautaine  et  plus  intrépide.  On  vit  une  poignée  d'hommes  vouloir  s'ira- 


DE   LA   LITTÉRATURE   POLITIQUE   EN   ALLEMAGNE.  1029 

poser  à  toute  l'Allemagne  et  justifier  par  leur  intolérance  les  rigueurs 
dont  on  les  frappa  bientôt.  Le  génie  germanique,  qu'ils  avaient  voulu 
d'abord  régler,  diriger,  conduire  dans  d'autres  voies,  ils  se  mirent  à 
l'injurier  avec  colère.  Si  quelque  réclamation  se  faisait  entendre,  si 
l'on  s'écriait  :  «  Mais  nous  ne  sommes  point  ce  que  vous  dites!  nous 
avons  toujours  été  une  nation  spiritualiste  et  chrétienne,  et  quand  nos 
voisins,  dans  un  moment  de  vertige,  ont  prêché  l'athéisme,  ces  doc- 
trines n'ont  jamais  trouvé  d'écho  en  Allemagne,  »  M.  Ruge  répondait  : 
(f  Oubliez-vous  précisément  que  nous  sommes  les  élèves  de  la  France, 
et  que  nous  avons  accueilli  toutes  ses  idées?  Oubliez-vous  que  Schiller 
a  écrit  les  Dieux  de  la  Grèce,  Goethe  la  Fiancée  de  Corinthe ,  que 
Lessing  a  publié  les  Fragmens  de  Wolfenbntler,  et  que  le  grand  Fré- 
déric a  appelé  Voltaire  à  sa  cour?  »  Voilà,  certes,  une  phrase  hardie, 
et  j'avoue  que  je  ne  connais  rien  de  plus  significatif  dans  ces  vives 
discussions.  Pour  arracher  un  tel  aveu  à  un  écrivain  allemand,  il  a 
fallu  que  la  passion  fût  bien  forte.  Ce  qui  serait  simple  et  naturel 
partout  ailleurs  acquiert  ici  une  singulière  importance.  Dans  la  longue 
querelle,  dans  la  querelle  séculaire  de  l'esprit  allemand  et  de  l'esprit 
français,  c'est  là,  il  faut  le  reconnaître,  un  événement  assez  imprévu, 
un  véritable  coup  de  théâtre.  Lorsque,  après  les  élégantes  frivolités  du 
siècle  dernier,  la  muse  française ,  ranimée  par  le  spiritualisme  vivace 
de  Jean-Jacques  Rousseau  et  les  grandes  épreuves  de  la  révolution, 
passait  le  Rhin  avec  M^"  de  Staël  pour  chercher  le  calme  d'une  philo- 
sophie plus  élevée  et  les  libertés  d'une  poésie  plus  aventureuse,  elle 
n'abandonnait  pas  pour  cela  son  caractère,  elle  ne  se  dépouillait  pas 
de  son  esprit  :  elle  continuait  le  mouvement  imprimé  aux  intelligences 
par  l'auteur  de  la  Nouvelle  Héloise  et  par  les  évènemens  qui  renou- 
velaient l'Europe;  mais  que  l'Allemagne  aujourd'hui  proclame  Voltaire 
pour  son  maître,  on  me  persuadera  difficilement  que  ce  soit  un  pro- 
grès légitime  de  son  génie. 

Je  ne  voudrais  pas  triompher  trop  aisément,  ni  blâmer  l'Allemagne 
pour  exalter  ma  patrie  :  ne  voit-on  pas  là  cependant  la  différence  es- 
sentielle des  deux  peuples,  et  comme  nous  possédons  mieux  ce  sens 
de  la  vie  pratique,  cet  esprit  de  conduit(3  qui  manquera  long-temps 
encore  à  nos  voisins?  Nous  voulons  échapper  au  matérialisme,  au 
scepticisme,  et  nous  allons  emprunter  aux  peuples  allemands  quelque 
chose  de  leur  imagination,  demeurée  plus  sereine  et  plus  confiante; 
mais  nous  faisons  cela  sans  cesser  d'être  nous-mêmes,  quoi  qu'on  ait 
pu  dire,  et  bien  décidés  à  surveiller  attentivement  les  écrivains  qui 
nous  parleront  de  ce  pays.  En  Allemagne,  au  contraire,  si  une  école 
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se  forme  pour  donner  une  direction  plus  active  à  une  pliilosophie  qui 
a  perdu  le  sentiment  du  monde  réel,  si  elle  nous  demande  quelques- 
unes  de  nos  qualités  fermes,  sensées,  pratiques,  du  premier  coup  elle 
va  tout  compromettre,  elle  nous  empruntera  ce  qu'il  y  a  de  plus  con- 
traire à  l'esprit  de  son  pays,  elle  nous  prendra  les  excès  que  nous 
avons  repoussés;  que  dire  enfin?  elle  tuera  l'esprit  national  pour  lui 
apprendre  à  vivre.  Quand  M.  Bruno  Bauer  s'écrie  dans  un  article  re- 
produit par  les  Anecdota:  «  Nous  aussi,  nous  avons  nos  prophètes; 
nous  aussi,  nous  avons  un  patriarche,  c'est  le  patriarche  de  Ferney; 
nous  aussi ,  nous  avons  un  grand  nombre  de  saints ,  ils  ont  parlé 
français  :  étranges  saints  !  et  cependant  ce  sera  la  gloire  éternelle  du 
xviiF  siècle  de  leur  devoir  son  nom;  »  quand  M.  Bruno  Bauer  écrit 
ces  lignes,  je  ne  sais  si  je  dois  m'en  réjouir  pour  la  France.  Assuré- 
ment, il  est  bien  que  l'Allemagne,  après  nous  avoir  injuriés  si  long- 
temps, reconnaisse  enfln  la  grandeur  de  l'esprit  français,  et  sa  puis- 
sance dans  le  mal,  hélas!  comme  dans  le  bien.  Cependant  je  ne  suis 
pas  sûr  que  M.  Bauer  et  ses  amis  ne  vantent  pas  dans  la  France  du 
xviii'  siècle  ce  que  nous  avons  blâmé  et  séparé  des  luttes  légitimes; 
surtout  je  ne  sais  pas  bien  si  l'hommage  qu'il  nous  rend  ici  ne  lui  est 
pas  arraché  plutôt  par  sa  colère  contre  son  pays  que  par  sa  reconnais- 
sance pour  nous.  Certes,  je  ne  crois  pas  à  la  supériorité  philosophique 
de  l'Allemagne;  s'il  s'agit  de  la  profondeur  des  spéculations,  je  ne 
crois  pas  que  le  pays  de  Descartes  et  de  Malebranche  ait  rien  à  envier 
au  pays  de  Leibnitz;  en  fait  de  philosophie  pratique,  je  doute  que  les 
tribuns  de  l'Allemagne  nouvelle  puissent  susciter  un  homme  qui  égal(? 
jamais  Voltaire,  je  ne  dis  pas  seulement  pour  son  esprit,  qui  est  in- 
comparable, je  dis  pour  ses  qualités  sérieuses,  mêlées  à  tant  de  misères 
morales,  pour  sa  haine  de  l'oppression  et  son  ardent  amour  de  l'hu- 
manité. Quand  je  lis  chez  tant  d'écrivains,  du  Rhin  jusqu'au  Danube, 
une  admiration  si  complaisante  pour  les  privilèges  de  leur  génie  mé- 
taphysique, je  souris,  et  je  serais  très  heureux  d'apprendre  que  l'Al- 
lemagne renonce  à  ses  dédains  surannés.  Mais,  encore  une  fois,  ne 
faudrait-il  pas  nous  défier  des  éloges  de  M.  Bruno  Bauer,  si  nous  ne 
les  devions  qu'à  la  fureur  d'un  publiciste  en  guerre  avec  l'esprit  de 
son  peuple? 

C'est  aussi  la  colère  qui  a  dicté  les  Vingt-ei-une  Feuilles  récemment 
publiées  par  M.  George  Herwegh.  La  polémique  de  M.  Arnold  Ruge, 
dont  les  Anecdota  nous  ont  donné  une  idée,  avait  fait  sur  la  pensée 
publique  une  impression  trop  fâcheuse  pour  que  la  suppression  de 
son  journal  pût  exciter  beaucoup  de  mécontenteraens.  Les  hégéliens 
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avaient  été  intolérans,  et  on  l'étaît  avec  eux.  Comme  les  Anecdoia,  ce 
journal  nouveau  nous  arrive  non'  pas  de  1"  Allemagne,  mais  de  la  Suisse. 
Ce  n'est  pas  précisément  un  journal,  c'est  un  livre,  une  revue  si  l'on 
veut ,  et  cette  revue  échappe  h  la  censure,  laquelle  ne  frappe  que  les 
journaux  ou  brochures  qui  ont  moins  de  vingt  feuilles  d'impression. 
Malgré  cette  précaution,  je  ne  sais  si  les  Vingl-et-iine  Feuilles,  puis- 
que c'est  le  nom  choisi  par  M.  Herwegh,  ont  pu  pénétrer  en  Alle- 
magne. Il  est  certain  que  c'est  là  une  série  de  pamphlets  très  auda- 
■4-ieux.  Il  y  a  quelques  bons  articles  dans  la  publication  de  M.  Herwegh, 
quelques  sérieuses  études  sur  les  discussions  de  la  chambre  des  députés 
du  duché  de  Bade  pendant  la  session  de  18i2;  mais  ces  travaux  sont 
rares,  et  font  bien  vite  place  aux  déclamations.  La  Prusse,  comme  on 
pense,  a  beaucoup  à  souffrir  de  ces  violences.  Qu'il  y  ait  lieu  à  exami- 
ner, à  surveiller  la  marche  de  la  chose  publique,  cela  est  incontestable, 
niais  11  faut  avoir  qualité  pour  cela;  or,  les  discussions  utiles  ne  sont 
pas  communes  dans  le  recueil  de  M.  Herwegh.  L'auteur  n'a  pas  ce- 
pendant l'excuse  de  M.  Arnold  Ruge  et  de  M.  Bruno  Bauer,  et  ce  n'est 
pas  la  science  théologique  qui  a  pu  l'entraîner  dans  des  dissertations 
ténébreuses.  M.  Herwegh  est  poète,  il  a  du  talent,  de  l'éclat,  de  l'ar- 
deur, et  nous  le  retrouverons  bientôt  à  la  tête  des  poètes  politiques  : 
j'espérais  que  la  philosophie  ne  poursuivrait  pas  le  jeune  auteur  des 
Poésies  cVun  Vivant,  et  que  son  recueil,  plus  léger,  plus  décidé,  irait 
droit  à  son  but  ;  oui ,  j'espérais  qu'il  y  aurait  là  un  système  appré- 
ciable, une  polémique  directe,  une  discussion  politique  enfin,  puisque 
c'est  de  politique  qu'il  s'agit  et  qu'on  est  si  fier  de  prononcer  ce  grand 
mot.  Mais  non ,  la  philosophie  défend  ses  droits,  elle  veut  être  la  pre- 
juière  à  l'émeute.  Ces  publicistes  allemands,  malgré  l'envie  qu'ils  ont 
de  paraître  irrités,  malgré  leurs  allures  de  tranche-montagne,  procè- 
dent toujours  avec  une  circonspection  parfaite,  avec  une  méthode  ir- 
réprochable. Avant  d'introduire  chez  eux  les  principes  extrêmes  qu'ils 
empruntent  de  tous  les  côtés,  il  importe  de  démontrer  que  la  philo- 
sophie allemande  exige  impérieusement  ces  réformes;  il  faut  prouver 
que  ces  prodigieux  efforts  de  pensée  qui  avaient  étonué  le  monde, 
ces  grandes  doctrines  qui  se  sont  succédé  depuis  Kant  et  dont  nous 
admirions  l'idéalisme  insatiable,  il  faut  prouver  que  tout  cela  est  par- 
faitement d'accord  avec  le  matérialisme  nouveau-né,  avec  les  utopies 
épicuri(;nnes  que  M.  Herwegh  prend  sous  sa  protection.  Singulier  em- 
pressement de  ce  pays  à  se  calomnier  lui-même!  In  des  plus  impor- 
tans  chapitres  des  Vingt-et-yne  Feuilles  est  celui  où  le  publicisfo  com- 
pare Babœuf ,  Saiîit-Simon  et  Fourier,  à  Fichte,  Schclling  et  Hegel. 
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Fichte,  c'est  Babœuf ,  c'est  la  même  audace,  la  même  intrépidité  de 
doctrines,  le  même  radicalisme  inflexible.  «  C'est  de  Fichte,  s'écrie- 
t-il  avec  orgueil,  que  date  l'athéisme  en  Allemagne,  c'est  de  Babœuf 
que  date  en  France  le  communisme  ou  plutôt  l'anarchie!  »  Cet  athéisme 
et  cette  anarchie  le  remplissent  de  joie,  et  il  poursuit  son  parallèle 
avec  un  patriotique  enthousiasme.  Vraiment  on  a  de  la  peine  à  com- 
prendre de  telles  aberrations.  Quand  la  noblesse  de  France,  dans  cette 
nuit  fameuse  de  la  révolution ,  déchirait  ses  titres  et  ses  privilèges, 
c'était  là  un  acte  héroïque,  elle  immolait  des  droits  iniques  aux  prin- 
cipes généreux  qui  lavaient  saisie;  mais  vous,  ce  sont  des  titres  légi- 
times, ce  sont  des  privilèges  glorieux  que  vous  déchirez  ainsi ,  et  au 
profit  de  quel  avenir?  Quand  vous  aurez  détruit  les  images  de  vos 
pères,  que  mettrez-vous  à  la  place? 

On  le  voit  assez  clairement,  cette  tentative  de  réforme  politique 
frappait  au  cœur  les  forces  les  plus  vives  de  la  nation ,  ses  meilleurs 
instincts,  ses  sentunens  les  plus  féconds.  Elle  détruisait  ce  qu'il  eût 
fallu  diriger.  Ainsi  cette  seconde  épreuve  n'a  pas  mieux  réussi  que  la 
première;  la  jeune  école  hégélienne,  pas  plus  que  la  jeune  Allemagne, 
n'a  compris  la  difficulté  du  problème  qu'il  fallait  résoudre.  Les  ro- 
manciers s'étaient  trompés  par  frivolité;  les  publicistes  se  sont  égarés 
par  la  violence.  M.  Gutzkow,  M.  Laube,  M.  Mundt,  avaient  oublié  le 
but  qu'ils  s'étaient  proposé  d'abord;  la  tâche  qu'ils  avaient  annoncée 
si  haut  était  devenue  pour  eux  une  rhétorique  puérile  et  l'occasion 
de  quelques  impertinences  littéraires.  M.  Arnold  Ruge,  M.  Bruno 
Bauer,  M.  Herwegh,  ont  dépassé  ce  but;  en  haine  de  ces  écrivains  fri- 
voles qu'ils  remplaçaient,  ils  ont  promptement  tourné  à  une  fureur 
grossière,  et  par  là  ils  n'ont  pas  moins  compromis  que  leurs  devan- 
ciers une  cause  qu'ils  défendaient  avec  une  conviction  plus  sincère. 
Aujourd'hui,  ils  ont  quitté  l'Allemagne,  ils  sont  venus  chez  nous,  à 
Paris,  et  ce  n'est  pas  certes  le  moment  de  frapper  ces  proscrits  qui 
nous  demandent  un  asile.  Si  j'avais  parlé  d'eux  avec  une  sévérité  qui 
dût  les  blesser,  je  le  regretterais  sincèrement;  mais  la  franchise  de 
mes  paroles  m'était  commandée  par  la  gravité  du  travail  d'idées  qui 
agite  l'Allemagne  et  par  l'intérêt  d'une  cause  que  je  crois  bonne  et 
qu'ils  ont  mal  servie.  Puissent-ils  acquérir  parmi  nous  ces  qualités 
qui  font  notre  force!  Je  l'ai  dit  tout  à  l'heure,  la  situation  actuelle 
de  l'esprit  allemand  peut  assez  bien  se  comparer  à  ce  qu'était  en  France 
l'opinion  publique  vers  l'époque  où  le  Globe  fut  fondé.  En  politique, 
en  littérature,  le  Globe  était  le  représentant  des  idées  jeunes,  actives, 
mais  fermes  et  bien  sùies  d'cllci-mêmes;  il  a  suivi  sa  route  avec  une 
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décision  toute  française,  et  il  a  gagné  la  bataille.  C'est  cette  fermeté 
de  la  pensée,  cette  sûreté  de  la  plume  qui  a  manqué  aux  écrivains 
allemands.  L'esprit  libre  qui  veut,  et  avec  raison,  renouveler  la  vieille 
Germanie  a  été  battu  après  un  double  engagement;  il  a  perdu  la  plus 
belle  des  occasions,  il  a  compromis  la  plus  heureuse  et  la  plus  dési- 
rable des  épreuves. 

Oui ,  c'était  là  une  occasion  éclatante,  car  ces  désirs  nouveaux  sont 
légitimes,  on  n'en  peut  plus  douter,  ils  se  déclarent  partout  en  Alle- 
magne. Un  livre  paru  il  y  a  quelques  mois,  et  qui  a  vivement  ému  les 
esprits,  confirme  cette  opinion.  C'est  un  ouvrage  bizarre,  une  diva- 
gation folle,  poétique,  due  à  la  femme  extraordinaire  dont  le  nom  est 
populaire  au-delà  du  Rhin,  à  M™*  Bettina  d'Arnim.  Bettina,  cette 
ume  mystique,  cette  intelligence  passionnée,  cette  singulière  et  char- 
mante personne  à  qui  l'on  a  permis  toutes  les  folies,  tous  les  délires 
de  l'imagination ,  Bettina  dont  le  nom  ne  peut  se  séparer  du  nom  de 
Goethe,  et  qui,  à  seize  ans,  aimait  le  vieux  poète  avec  l'adoration 
aveugle  du  croyant  agenouillé  devant  son  dieu,  Bettina  qui  n'était 
point  de  ce  monde,  qui  habitait  le  pays  des  fées,  la  fille  des  rêves 
enfin,  la  fille  capricieuse  des  régions  impossibles,  oui,  Bettina  elle- 
même  vient  de  publier  deux  volumes  sur  la  politique.  Elle  divaguait 
hier  avec  la  nature  entière ,  a\  ec  le  chevreau  qui  broute,  avec  l'étoile 
du  ciel,  avec  la  rose  qui  s'épanouit;  elle  répandait  son  ame  dans  un 
naïf  et  innocent  panthéisme,  sans  souci  de  nos  tristes  discussions; 
aujourd'hui,  elle  discute  tout,  la  métaphysique,  l'église,  l'état.  Que 
va-t-elle  dire?  Si  hardie,  si  impétueuse,  pourra-t-elle  s'arrêter?  ne 
va-t-elle  pas  rencontrer  sur  son  chemin  le  censeur  inévitable?  Ne 
craignez  rien  :  l'habile  fée  a  dérouté  la  censure,  et  de  son  pied  fin  et 
léger,  traversant  rapidement  la  salle  redoutable,  elle  porte  son  li\  re,  à 
qui?  au  roi  lui-même.  Ce  livre  appartient  au  roi,  voilà  le  titre  de  son 
œuvre.  Maintenant,  comment  la  censure  y  toucherait-elle?  et,  de 
cette  main  si  poétique,  comment  le  roi  de  Prusse  n'accepterait-il  pas 
le  don  qui  lui  est  fait? 

M"»'  d'Arnim  a  toujours  aimé  à  mettre  ses  pensées  sous  la  protection 
(les  souvenirs  de  sa  jeunesse.  Tantôt  c'est  sa  correspondance  avec 
Goethe,  tantôt  ce  sont  ses  lettres  à  la  célèbre  M"*^  de  Gunderode,  qui 
lui  sont  une  occasion  de  publier  bien  des  idées  nouvelles,  protégées 
par  ce  stratagème  de  l'écrivain.  Nous  retrouvons  ici  la  même  ruse  lit- 
téraire. Ces  discussions  hardies,  M"""  d'Arnim  ne  se  les  attribue  pas; 
elle  les  reporte  au  temps  de  sa  curieuse  et  ardente  enfance,  au  temps 
de  son  amitié  avec  Goethe.  Nous  sommes  à  Francfort,  en  180T,  et 
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cette  femme ,  qui  jette  avec  une  si  étonnante  vivacité  tant  de  pensées 
brillantes,  soudaines,  imprévues,  cette  femme  qui  tient  tête  au  bour- 
guemestre,  et  qui  étourdit  l'honnête  pasteur,  l'auteur  l'appelle  ma- 
dame la  conseillère,  la  mère  de  Goethe  sans  doute.  Personne  ne  s'y 
trompe,  bien  entendu;  il  n'y  a  que  Bettina  qui  puisse  parler  ainsi  et 
prophétiser  si  vaillamment  sur  son  trépied. 

Malgré  la  gravité  du  sujet  que  M""*^  d'Arnim  a  voulu  traiter,  sa  folle 
imagination  éclate  à  chaque  page,  et  ce  qui  fera,  en  grande  partie,  le 
succès  de  ce  livre,  c'est  qu'on  y  voit  une  image  complète  de  ce  bizarre 
esprit.  Jamais  elle  ne  s'est  plus  abandonnée  à  elle-même,  jamais  les 
défauts  et  les  qualités  de  cette  ardente  nature,  sa  puissance  et  sa  fai- 
blesse, sa  fermeté  et  son  indécision,  son  éloquence  entraînante  et  son 
bavaidage  puéril,  jamais  son  arae  tout  entière  ne  s'est  révélée  avec 
une  complaisance  à  la  fois  plus  orgueilleuse  et  plus  naïve,  avec  plus  de 
hardiesse  et  de  sincérité. 

Puisqu'il  s'agit  de  politique,  j'ai  essayé  de  savoir  d'abord  ce  que 
désire  l'auteur.  La  tâche  n'est  pas  facile.  Quelle  est  la  signification  de 
son  livre?  Quel  est  le  système  politique  et  social  qu'elle  propose,  puis- 
qu'il est  convenu  qu'une  femme  d'esprit,  aujourd'hui,  n'a  rien  de 
mieux  à  faire  que  de  réformer  l'état?  Que  veut-elle?  Quel  est  son  idéal? 
Elle  adresse  son  livre  au  roi  :  quel  est  le  sens  de  cette  requête  si  so- 
lennellement annoncée?  L'état  négligeait  d'aller  consulter  la  prê- 
tresse, et  la  prêtresse  est  sortie  du  temple  pour  porter  elle-même  au 
maître  les  enseignemens  du  sanctuaire;  que  contiennent  donc  les 
feuilles  sibyUines?  Questions  embarrassantes  et  que  j'aurai  de  la  peine 
à  résoudre.  Parmi  ces  scènes  si  vives  dont  Bettina  fait  tous  les  frais, 
et  où  le  pasteur  et  le  bourguemestre  n'arrivent  que  juste  à  propos  pour 
lui  donner  la  réplique  et  provoquer  de  nouveau  sa  verve  bruyante;  parmi 
ces  entretiens  si  animés,  si  étranges,  il  y  en  a  un  qui  roule  expressé- 
ment sur  la  politique,  sur  la  meilleure  forme  de  gouvernement,  sur 
l'avenir  de  l'humanité,  sur  les  réformes  possibles  et  nécessaires  de 
l'Allemagne.  ^Malheureusement  la  prêtresse  n'est  pas  toujours  intelli- 
gible; l'oracle  a  souvent  plusieurs  sens.  Tantôt  sa  hardiesse  va  aussi 
loin  qu'il  lui  est  permis,  tantôt  elle  revient  se  placer  humblement  au 
j)ied  du  trône  et  caresse  ce  qu'elle  frappait  tout  à  l'heure;  tantôt  elle 
s'enthousiasme  pour  la  révolution  française,  et,  reprochant  à  Napo- 
léon d'avoir  détourné  le  cours  de  ces  prodigieux  évènemens,  elle 
l'interpelle  avec  éloquence;  tantôt  enfin  elle  rêve  un  empereur  pour 
la  nation  allemande,  elle  le  prédit,  elle  l'annonce,  elle  prophétise  ses 
magnifiques  destinées,  et  séduite,  exaltée  par  ses  propres  paroles  : 
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«  Qu'on  me  nomme  empereur!  s'écrie  la  pythonisse.  —  Cela  ne  peut 
manquer  d'arriver,  répond  lebourguemestre,  et  vous  serez  certaine- 
ment élue  à  l'unanimité,  »  La  plaisanterie,  la  verve  bouffonne,  comme 
on  voit,  vient  sans  cesse  se  mêler  à  ces  vives  divagations.  Ce  que  j'ai 
cru  comprendre  de  plus  clair  dans  les  prédications  de  M'""  d'Arnim , 
c'est  qu'elle  veut  une  monarchie,  mais  une  sorte  de  monarchie  répu- 
blicaine; elle  voudrait  que  le  roi  et  le  peuple  ne  fissent  qu'un,  que  le 
roi  fut  le  représentant  véritable  de  la  nation ,  que  tous  se  sentissent 
vivre  en  lui.  C'est  là,  si  je  ne  me  trompe,  le  sens  de  ses  paroles,  quand 
elle  appelle  dans  l'avenir  ce  roi  libre  esprit  qui  ne  craint  pas  le  libre 
esprit,  et  qu'elle  lui  donne  une  garde  de  sans-culottes  et  de  vauriens. 
Quant  aux  intermédiaires  entre  le  roi  et  le  peuple,  ministres,  députés 
et  autres,  canaille,  sotte  espèce!  Sont-ils  autre  chose  que  des  ânes 
monstrueux  et  de  misérables  gredins,  ungeheure  Esel  und  gemeine 
ScMifte?  Tout  cela  n'est  pas  très  nouveau,  assurément;  ce  qui  est 
nouveau  en  Allemagne,  c'est  la  hardiesse,  le  sans-façon,  l'enthou- 
siasme fantasque  que  M™e  d'Arnim  introduit  dans  ces  discussions. 

Mais  à  quoi  bon  vouloir  trouver  dans  ce  livre  un  système,  une 
théorie  controversable?  Bettina  y  parle  de  toutes  choses  et  de  quelques 
autres  encore.  A  propos  de  politique,  elle  disserte  sur  la  métaphysique, 
et  elle  n'oublie  pas  la  religion.  Elle  ne  veut  pas  seulement  reconstituer 
l'état  et  réformer  la  cité;  puisqu'elle  a  commencé,  lui  en  coûte-t-il 
davantage  de  refaire  le  monde  depuis  le  premier  atome?  La  prophé- 
tesse  publie  une  seconde  édition  de  l'œuvre  des  six  jours,  re\Tie,  cor- 
rigée, perfectionnée.  11  y  a  là  un  brave  pasteur  à  qui  les  divagations 
de  Bettina  font  perdre  la  tête.  Il  voudrait  bien  discuter  avec  elle,  mais 
pour  cela  il  faudrait  la  suivre.  Il  voudrait  bien  réfuter  ses  argumens, 
la  ramener  à  des  idées  plus  sages;  mais  le  moyen  de  sermonner  Bet- 
tina, un  esprit  fantasque,  un  enfant  colère  et  mutin,  une  flamme  qui 
vole,  s'éteint,  repaniit,  le  démon  de  la  poésie  enfin  sous  ses  appari- 
tions les  plus  folles?  Tout  à  l'heure  le  bourguemestre  résistait  mieux  : 
il  était  plus  calme,  plus  grave,  plus  maître  de  lui;  mais  ce  bon  pasteur 
m'inquiète  en  même  temps  qu'il  me  fait  sourire.  Bettina  l'effraie,  puis 
elle  le  flatte,  elle  le  caresse,  elle  lui  rappelle  ses  sermons.  Oh  !  les  beaux 
sermons!  que  vous  étiez  éloquent  dimanche  dernier!  Et,  un  instant 
après,  elle  refait  elle-même  ce  sermon;  le  trépied  s'agite,  il  en  sort  de 
la  flamme,  de  la  fumée,  et  le  pasteur,  épouvanté,  s'imagine  que  c'est 
le  diable  en  personne.  Quand  elle  s'écriait  :  Nommez-moi  empereur, 
empereur  d'Allemagne  !  quand  elle  plaçait  à  Francfort,  dans  sa  ville 


1036  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

natale,  le  siège  de  son  empire,  et  qu'elle  lui  annonçait  avec  une  élo- 
quence inspirée  je  ne  sais  quelles  destinées  glorieuses,  le  bourguemestre 
répondait  par  une  épigramme.  Que  dira  maintenant  ce  pasteur  inof- 
fensif à  cette  vaillante  païenne  qui  lui  explique  si  bien  la  mythologie? 
Si  Bettina  s'exalte  dans  quelque  dithyrambe  alexandrin;  si  elle  venge  la 
religion  grecque  et  les  dieux  de  l'antique  beauté;  si,  dans  son  délire, 
le  christianisme  ne  lui  apparaît  plus  que  comme  un  plagiat  du  culte  de 
Sophocle  et  de  Phidias;  si  elle  voit  dans  les  vertus  théologales  les  trois 
Grâces  du  ciel  païen,  dans  ce  saint  Christophe  qui  traverse  le  torrent 
avec  le  Christ  enfant  sur  ses  épaules,  Hercule  portant  l'Amour  entre 
ses  bras,  dans  le  Saint-Esprit  qui  descend  en  langues  de  feu,  Apollon 
dieu  du  jour,  ces  idées  à  coup  sûr  ne  sont  pas  nouvelles,  et  le  pasteur 
pourrait  lui  répondre  qu'elle  n'est  elle-même  qu'une  païenne  irritée  du 
IV''  siècle,  une  sœur  peut-être  de  cette  célèbre  Hypatie  qui  enseignait 
si  éloquemment  dans  les  écoles  d'Alexandrie.  Mais  lorsque,  s'exaltnnt 
toujours,  elle  s'emporte  jusqu'à  dire  :  «  Mars  est  devenu  l'archange 
saint  Michel.  Comme  il  s'est  ennuyé  long-temps!  Il  s'est  vengé  enfin; 
c'est  lui  qui  a  conduit  la  révolution  française,  c'est  lui  qui  nous  a 
rendu  l'antique  énergie,  c'est  lui  qui  détruira  les  cieux  chrétiens  !  » 
quand  son  délire  est  arrivé  là ,  le  pasteur  a  raison  de  frémir,  et  nous 
répétons  avec  lui  ce  cri  bizarre  que  lui  arrache  sa  naïve  épouvante  : 
«  Prenez  garde,  madame,  prenez  garde;  votre  esprit,  comme  Sapho, 
vient  de  tomber  dans  la  mer!  »  Du  reste,  tout  cela  est  écrit  dans  le 
dialecte  de  Francfort,  dans  ce  dialecte  fin  et  narquois  que  Goethe 
connaissait  si  bien,  et  dont  sa  langue  savante  a  conservé  plus  d'une 
qualité.  M"*"  d'Arnim  ne  se  contente  pas  d'emprunter,  comme  Goethe, 
quelques  formes  nouvelles,  quelques  tours  inusités  au  dialecte  de  sa 
ville  natale;  c'est  dans  ce  dialecte  même,  c'est  dans  ce  patois,  qu'elle 
écrit  tout  son  livre,  pour  déguiser  sans  doute  la  hardiesse  de  ses  idées. 
Cette  forme  populaire  donne,  en  effet,  à  l'ouvrage  une  physionomie 
particulière  de  bonhomie  inoffensive.  On  ne  sait  si  cela  est  sérieux 
ou  s'il  faut  sourire.  Les  plus  étranges  bouffonneries  succèdent  sans 
cesse  aux  puissantes  évocations,  aux  énergiques  élans.  Après  quelques 
discours  d'une  audace  altière,  la  joyeuse  prêtresse  se  retrouve  à  table, 
son  verre  à  la  main.  Après  une  exposition  hardie  de  ses  opinions  ré- 
publicaines, elle  annonce  gravement  au  pasteur  qu'il  sera  mangé  par 
un  ours,  s'il  ne  se  fait  démocrate  :  le  pasteur  prend  son  chapeau  et  se 
sauve  au  plus  vite;  mais  vous  êtes  sûr  que  l'auteur  ne  laissera  pas 
tomber  la  plaisanterie  :  il  amènera  tout  exprès  dans  la  rue  une  mena- 
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geiie  ambulante,  et  un  ours  échappé  poursuivra  le  pasteur  jusqu'à  sa 
maison.  Vraiment,  l'épilogue  était  inutile,  et  le  pasteur  n'en  avait  pas 
besoin  pour  accuser  Bettina  de  sorcellerie. 

Cg  qu'il  y  a  de  sérieux  dans  ces  folies,  c'est  que  tous  les  systèmes, 
tous  les  mouvemens  d'idées  qui  se  sont  produits  en  Allemagne  depuis 
cinquante  ans  y  sont  fidèlement  représentés.  Cette  imagination  vive 
et  facile  n'a  rien  créé,  elle  a  tout  répété  avec  passion.  Philosophie  et 
religion,  idéalisme  et  réhabilitation  de  la  chair,  teutonisme  impérial  et 
démocratie,  communisme,  socialisme,  tout  ce  qui  a  occupé  les  esprits, 
tout  ce  qui  a  ému  les  intelligences,  tout  cela  se  croise  et  se  mêle  dans 
le  dialogue  étourdissant  de  M™^  d'Arnim.  Pour  peu  que  vous  connais- 
siez les  principaux  noms  qui  ont  attiré  l'attention  publique,  vous  les 
retrouvez  sans  peine  à  chaque  page  :  tantôt  c'est  Schelling,  Hegel , 
Novalis,  tantôt  M.  d'Arnim  son  mari,  ou  M.  de  Brentano  son  frère; 
ici  c'est  M.  Gutzkow  ou  M.  Mundt,  là  M.  Strauss,  M.  Arnold  Ruge, 
M.  Feuerbach.  Cette  remarque  devient  très  grave  quand  on  se  rappelle 
par  où  M'"*  d'Armin  a  commencé  et  dans  quel  monde  idéal  se  plaisait 
autrefois  sa  fantaisie.  Ces  jours  derniers,  un  critique  disait  d'elle  dans 
ia  Gazette  d'Augsbourg  :  «  Si  Bettina  eût  vécu  au  moyen-âge,  que 
serait-elle  devenue?  Une  sainte  ou  une  sorcière.  On  l'aurait  canonisée 
ou  bien  on  l'aurait  brûlée.  »  Eh  bien  !  cette  femme  vraiment  extraor- 
dinaire, cette  femme  enthousiaste,  qui,  sorcière  ou  sainte,  prêchant 
le  mal  ou  le  bien,  n'en  était  pas  moins  un  des  plus  fidèles  représen- 
tans  de  l'esprit  germanique  et  de  son  idéalisme  bon  ou  mauvais, 
sublime  ou  égaré,  elle  descend  aujourd'hui  de  ces  hauteurs,  et  la 
voilà,  comme  tous  les  autres,  dans  la  mêlée  politique.  Je  crois  que  ce 
fait  est  significatif.  Si  Bettina  abandonne  ces  régions  idéales,  si  elle 
quitte  ce  monde  surnaturel  pour  le  monde  de  tous  les  jours,  décidément 
l'esprit  public  est  changé.  Elle  a  été  la  dernière  sans  doute  à  fuir  ce  pays 
du  spiritualisme;  mais  si  elle  en  est  partie,  il  faut  le  reconnaître,  l'Alle- 
magne aussi,  le  génie  de  l'Allemagne  abandonne  avec  elle  ses  anciennes 
voies  :  il  aspire  à  des  destinées  nouvelles.  Je  ne  sais  si  M™^  d'Arnim  y 
a  songé,  mais  l'arrangement  dramatique  de  son  livre  me  rend  cette 
idée  plus  sensible  encore.  Où  sommes-nous  en  effet?  Où  se  passent  ces 
entretiens  qu'elle  nous  rapporte?  A  Francfort,  dans  la  maison  de  Goe- 
the. Or,  Goethe,  l'artiste  souverain  et  impassible,  a  été  le  plus  illustre 
exemple  de  cet  idéalisme  indifférent  que  l'xMlemagne  combat  désor- 
mais. Eh  bien  !  c'est  de  sa  maison  que  sort  cette  prédication  ardente, 
et  cette  prêtresse  révoltée,  si  avide  aujourd'hui  du  monde  réel  tant 
dédaigné  par  lui,  c'est  son  élève,  son  amie,  son  enfant,  c'est  Bettina. 
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Quand  un  mouvement  d'idées,  quel  qu'il  soit,  s'empare  de  tous  les 
esprits,  quand  il  est  empreint  d'un  caractère  universel,  non-seulement 
il  serait  absurde  de  le  nier,  mais  il  y  aurait  de  la  folie  à  vouloir  le  com- 
battre. Comment  le  diriger,  comment  le  conduire  dans  des  voies  légi- 
times et  lui  faire  produire  des  fruits  heureux?  voilà  toute  la  question. 
Qu'on  regrette  pour  l'Allemagne  ce  spiritualisme  qui  l'avait  marquée 
d'un  signe  reconnaissable  parmi  toutes  les  nations  modernes,  je  le 
veux  bien;  mais  ce  regret  est  inutile.  Il  est  trop  tard  maintenant  pour 
regarder  derrière  soi.  Depuis  la  muse  souveraine  jusqu'au  dernier 
ouvrier,  ces  idées  nouvelles,  ces  besoins  de  réforme,  travaillent  la  na- 
tion tout  entière.  La  muse  qui  régnait  dans  l'empyrée  s'est  armée  de 
fer  pour  les  luttes  de  la  vie  active;  l'ouvrier  qui  chantait  le  Roi  de 
Thulé  écrit  des  traités  politiques.  En  même  temps  que  M"""  d'Arnim 
a  dit  adieu  aux  rêveries  indifférentes  et  aux  paisibles  contempla- 
tions, le  tailleur  >yeitling  prêche  le  communisme  dans  des  brochures 
pleines  de  verve  et  d'audace.  Tous  ces  symptômes  sont  graves.  Il 
est  manifeste  qu'une  immense  transformation  morale  s'opère  au- 
jourd'hui chez  les  peuples  allemands.  Croit-on  qu'on  l'étouffera  par 
la  violence?  Croit-on  que,  pour  ramener  l'idéalisme  des  anciens  jours, 
il  suffise  de  supprimer  les  journaux,  d'anéantir  la  Gazette  du  Rhin, 
d'inquiéter  la  Gazette  de  Leipzig  ?  Par  là  on  irrite  les  cœurs  et  on  les 
pousse  au  mal.  Ce  n'est  pas  la  vraie  politique;  ce  n'est  ni  une  poli- 
tique prudente ,  ni  une  politique  chrétienne.  Non ,  vous  ne  parvien- 
drez pas  à  détruire  ce  nouvel  esprit  en  sa  marche  puissante,  formi- 
dable; mais  il  dépend  de  vous  de  le  contenir  en  le  dirigeant. 

Je  m'adresse  surtout  aux  écrivains,  aux  penseurs,  aux  intelligences 
éminentes.  C'est  à  l'élite  de  la  nation  d'entreprendre  cette  tâche.  J'ai 
dit,  en  commençant,  que  la  révolte  de  l'esprit  nouveau  avait  été  légi- 
time, que  l'Allemagne,  réveillée  par  les  secousses  de  la  révolution  de 
juillet,  avait  jeté  les  yeux  sur  elle-même,  qu'elle  avait  été  effrayée  de 
son  indifférence,  de  son  idéalisme  paresseux,  de  son  insouciance  des 
choses  d'ici-bas.  J'ai  dit  que  l'esprit  ancien  fut  attaqué  surtout  au  sein 
des  universités  où  il  régnait.  Il  y  fut  attaqué  deux  fois  par  les  roman- 
ciers et  par  les  publicistes,  mais  deux  fois  sans  succès.  Les  deux  armées 
qui  se  succédèrent  furent  battues  par  leur  propre  faute.  Elles  avaient 
blessé  le  génie  de  l'Allemagne,  au  lieu  de  lui  venir  en  aide,  et  leur 
déroute  fut  une  punition  trop  méritée.  Tout  est  donc  à  recommencer 
aujourd'hui.  Or,  je  voudrais  que  les  universités  pussent  se  charger 
elles-mêmes  de  diriger  cette  transformation  qui  s'accomplit  dans  les 
âmes.  Dans  un  pays  où  la  science  occupe  une  place  si  haute,  les  uni- 
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versités  pourraient  être  ce  que  furent  souvent  les  parlemens  dans 
l'ancienne  France.  Entre  la  résistance  du  pouvoir  et  les  fureurs  in- 
considérées des  brouillons,  elles  garderaient  les  libertés  publiques,  ou, 
pour  mieux  dire,  elles  prépareraient  sagement  les  intelligences  à  ces 
libertés  qu'on  invoque.  Cette  conduite  n'aurait  pas  seulement  pour 
résultat  d'enlever  la  défense  de  l'Allemagne  nouvelle  aux  folles  mains 
qui  la  compromettent;  elle  aurait  une  influence  très  directe  et  très  sa- 
lutaire sur  l'esprit  du  pays.  Qu'y  a-t-il,  en  effet,  de  plus  clair  au  fond 
de  toutes  ces  colères  politiques?  Il  y  a  surtout  le  désir  de  transformer 
la  science,  bien  plutôt  que  le  besoin  de  reconstituer  la  société;  oui , 
chose  singulière  !  on  s'est  bien  plus  occupé  de  donner  à  la  science 
une  direction  pratique,  humaine,  active,  que  de  critiquer  la  marche 
du  gouvernement;  on  s'est  bien  plus  occupé  d'introduire  le  libre  esprit 
dans  les  universités  que  de  le  faire  triompher  dans  l'état.  Tel  est  ce 
pays  :  la  chose  publique ,  en  Allemagne,  c'est  la  science;  on  veut  au- 
jourd'hui une  science  moins  idéale,  une  poésie  moins  désintéressée, 
une  philosophie  plus  humaine.  Eh  bien!  que  les  universités,  averties 
par  ces  symptômes  si  sérieux  désormais,  commencent  elles-mêmes 
cette  réforme,  et  que  la  science  entre  librement  dans  les  voies  qu'on 
lui  signale. 

Que  de  choses  restent  à  faire  dans  cette  direction  nouvelle!  Je  n'ai 
pas  la  prétention  de  tracer  un  programme;  il  suffit  de  rappeler  que 
chacune  des  sciences  de  la  pensée  pourrait  contribuer,  selon  ses  forces, 
au  salut  de  la  cause  commune.  Les  lettres,  la  poésie,  l'imagination, 
vivraient  davantage  dans  le  monde  réel  pour  y  porter  le  calme  et 
la  sérénité.  La  philosophie,  sans  se  mettre  au  service  des  passions 
mauvaises ,  aurait  un  plus  grand  souci  des  choses  de  la  terre  ;  elle 
échapperait  et  à  l'indifférence  qui  a  éteint  son  cœur  et  à  une  domes- 
ticité qui  le  dégraderait.  Mais  c'est  surtout  dans  la  jurisprudence  que 
cette  réforme  serait  importante  et  féconde;  les  grands  jurisconsultes 
qui  savent  si  bien  l'art  d'être  juste  sous  les  décemvirs  ou  sous  Justi- 
nien,  et  qui  laissent  conduire  auprès  d'eux  des  procédures  dignes  des 
temps  de  barbarie ,  surveilleraient  enfin  la  justice  de  leur  pays  ;  cette 
publicité  des  tribunaux,  toujours  promise,  toujours  refusée,  on  l'ob- 
tiendrait peut-être.  Les  idées  que  j'exprime  ici  commencent  à  pé- 
nétrer dans  les  universités;  un  procès  qui  a  épouvanté  l'Allemagne 
a  réveillé  les  plus  insoucians.  Voilà  bientôt  cinq  ans,  le  18  juin  1839, 
à  sept  heures  du  matin,  un  homme  grave,  respectable,  un  professeur 
de  droit  à  l'université  de  Marbourg,  M.  Sylvestre  Jordan,  est  arrêté 
chez  lui  et  jeté  en  prison,  comme  coupable  de  haute  trahison.  Il  y  a 
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un  mois  seulement  qu'il  a  été  jugé.  Malade,  souffrant,  il  est  resté 
cinq  ans  dans  son  cachot  ou  gardé  dans  sa  chambre  par  des  gendar- 
mes. Sa  femme  se  mourait,  ses  enfans  aussi  :  rien  n'y  a  fait,  on  ne 
voulait  point  le  juger.  Il  est  condamné  aujourd'hui;  pourquoi?  Pour 
avoir  eu  connaissance  d'un  complot  qu'il  n'a  pas  révélé.  Quel  est  ce 
complot?  On  n'en  sait  rien.  Les  débats,  comme  toujours,  ont  été  se- 
crets; l'accusé  lui-même  ignore  le  plus  souvent  le  crime  qui  lui  est 
imputé.  Ces  procédures  monstrueuses  ont  enfin  provoqué  d'énergi- 
ques réclamations,  et  un  homme  considérable,  un  des  jurisconsultes 
les  plus  distingués  de  l'Allemagne,  un  professeur  de  l'université  de 
Heidelberg,  l'ancien  président  de  la  chambre  des  députés  du  duché 
de  Bade,  M,  Mittermaier,  a  écrit  à  ce  sujet  une  consultation  digne  de 
son  esprit  supérieur  et  de  la  noblesse  de  son  caractère. 

La  publicité  des  tribunaux,  et,  dans  l'ordre  des  choses  purement 
politiques,  une  loi  sur  la  liberté  de  la  presse,  les  constitutions  pro- 
mises en  1813,  voilà  ce  que  les  publicistes,  les  jurisconsultes,  les  uni- 
versités, doivent  demander  sans  paix  ni  trêve.  La  Prusse  n'a  pas  osé 
condamner  M.  le  docteur  Jacoby  et  son  livre  des  Quatre  Questions, 
qui  contenait  un  programme  légitime  et  raisonnable.  Quant  aux  écri- 
vains qui,  comme  M.  Edgar  Bauer,  raillent  les  efforts  de  l'opposition 
constitutionnelle  en  Prusse  et  dans  le  duché  de  Bade,  et  voudraient 
du  premier  coup  bouleverser  toute  l'Allemagne,  ils  ne  comprennent 
ni  la  situation  de  leur  pays  ni  le  travail  qui  l'agite.  Qu'une  opposi- 
tion modérée,  intelligente,  se  constitue  avec  fermeté,  ce  sera  un  pro- 
grès fécond;  et,  je  le  répète,  si  les  universités  voulaient  s'emparer  de 
ces  idées  nouvelles,  si  elles  voulaient  se  rajeunir  et  régénérer  la 
science  inutile  qui  a  excité  une  répulsion  si  vive;  si,  dans  les  lettres, 
dans  la  philosophie,  dans  les  sciences  morales  et  politiques,  elles  vou- 
laient représenter  le  mouvement  des  esprits,  elles  pourraient  jouei- 
un  rôle  efficace  et  diriger  puissamment  les  idées.  Que  si,  au  contraire, 
ce  mouvement  était  abandonné  ou  à  ces  écrivains  frivoles  ou  à  ces 
pédans  irrités  dont  nous  venons  de  suivre  la  double  tentative,  tout 
serait  perdu;  l'Allemagne  n'acquerrait  point  cet  esprit  de  conduite, 
ces  fermes  qualités  qu'elle  convoite,  et  elle  perdrdit  l'idéalisme  qui  a 
fait  sa  grandeur;  enfin,  les  épreuves  nouvelles  qui  auraient  pu  renou- 
veler ses  forces,  au  lieu  d'être  pour  elle  une  heureuse  et  éclatante 
occasion,  lui  deviendraient  un  piège  funeste  où  périrait  ce  qu'il  y  a  de 
meilleur  dans  son  génie. 

Saint-René  Taillandier. 


ÉTUDES 


SUR  L'ANGLETERRE. 


IV. 

MANCHESTER. 


La  tradition  des  premiers  temps  de  la  conquête  porte  que  Guil- 
laume, après  avoir  ravagé  et  soumis  les  contrées  situées  au  nord  de 
l'Humber,  voulut  ranger  à  son  obéissance  la  région  voisine  de  Chester, 
la  seule  qui  ne  reconnût  pas  encore  la  nouvelle  domination.  On  était 
au  cœur  de  l'hiver,  et  l'armée  normande  rassemblée  à  York  avait  à  tra- 
verser, par  des  chemins  impraticables  pour  cette  pesante  cavalerie  (1), 
la  chaîne  de  montagnes  qui  s'étend  du  sud  au  nord  dans  toute  la  lon- 
gueur de  l'Angleterre,  qui  en  est  comme  l'épine  dorsale  [backbone], 
et  qui,  semblable  à  l'Apennin  en  Italie,  partage  les  eaux  entre  l'est  et 
l'ouest.  L'arête  de  cette  chaîne  une  fois  franchie,  l'on  entrait  dans  une 
contrée  à  demi  sauvage,  coupée  par  de  nombreux  torrens  qui  inon- 

(1)  Histoire  de  la  Conquête  de  l'Angleterre  par  les  Normands,  liv.  iv. 
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daient  le  fond  des  vallées,  semée  de  marais  et  de  tourbières,  couverte 
de  forêts  impénétrables,  et  habitée  par  une  race  d'hommes  que  l'in- 
vasion n'avait  jamais  pu  saisir  ni  dompter.  Les  soldats  du  conquérant, 
effrayés  des  périls  sans  gloire  que  leur  promettait  cette  expédition, 
s'étaient  mutinés  avant  le  départ.  Pendant  la  marche,  Guillaume  mit 
souvent  pied  à  terre,  et  paya  de  sa  personne  dans  ces  rudes  fatigues 
pour  encourager  son  armée  (1). 

Cette  région  inconnue,  inaccessible,  c'était  la  partie  méridionale  du 
Lancashire,  que  sillonnent  aujourd'hui  tant  de  routes,  de  canaux  et 
de  chemins  de  fer;  cette  population  indomptée,  c'était  la  même  qui  a< 
fondé  depuis  et  qui  a  développé,  avec  une  admirable  audace,  la  puis-^ 
sance  du  système  manufacturier.  Par  une  destinée  tout-à-fait  provi- 
dentielle, les  accidens  du  sol  et  du  climat,  qui  avaient  élevé  autant 
d'obstacles  à  la  conquête,  devaient  être,  sept  cents  ans  plus  tard^  les 
véhicules  de  l'industrie.  Le  travail  devait  soumettre  ces  agens  natu- 
rels, et  faire  servir  d'élémens  à  la  production  l'indépendance  des  ca- 
ractères aussi  bien  que  l'énergie  des  moteurs. 

II  n'y  a  peut-être  pas  un  coin  de  terre  où  la  nature  ait  accumult* 
avec  la  même  profusion  tous  les  instrumens  du  travail.  Voyez  la 
Normandie;  elle  abonde  en  moteurs  hydrauliques,  mais  elle  manque 
à  la  fois  de  fer  et  de  charbon.  Notre  Flandre  industrielle  est  assise  sui- 
de larges  couches  de  houille,  et  de  nombreux  canaux  lui  donnent  la 
facilité  ainsi  que  le  bon  marché  des  transports;  mais  c'est  un  pays  bas, 
sans  chutes  d'eau  et  placé  loin  des  grands  centres  de  consommation. 
L'Alsace  a  le  génie  de  l'industrie  comme  celui  de  la  guerre;  mais  ce;^ 
heureuses  dispositions  s'y  trouvent  aux  prises  avec  les  circonstances 
les  plus  défavorables,  avec  la  cherté  du  combustible  et  avec  l'éloigne- 
ment  des  débouchés  ainsi  que  des  ports  d'approvisionnement.  Même 
division  des  avantages  naturels  en  Suisse  et  en  Belgique  :  Zurich  est 
à  cent  lieues  de  la  houille,  à  deux  cents  des  ports  qui  reçoivent  lu 
matière  première  et  qui  expédient  les  produits  manufacturés;  Gand, 
le  siège  le  plus  ancien  de  la  population  industrielle  dans  l'Occident,  se 
voit  à  une  distance  égale  des  cours  d'eau  rapides,  des  gîtes  métallur- 
giques et  des  mines  de  charbon. 

Mais  dans  cet  espace  de  quinze  à  seize  lieues  carrées,  qui  est  com- 
pris entre  l'embouchure  de  la  Ribble  et  celle  de  la  Mersey,  rien  ne 
manque  de  ce  que  la  nature  et  l'homme  peuvent  fournir  (2).  La 


(1)  Past  and  présent  State  of  Lancashire,  by  H.  Ashworth. 

(2)  «  Le  district  où  ces  avantages  se  trouvent  combinés  de  la  manière  la  plus 
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chaîne  élevée  qui  la  défend  des  vents  du  nord  et  de  l'est  y  donne 
naissance  à  plusieurs  rivières  ou  ruisseaux  qui,  descendant  rapide- 
ment des  sommets  et  multipliant  la  force  du  courant  par  la  pente, 
font  mouvoir  un  grand  nombre  d'usines.  L'Irwell,  à  lui  seul,  a  neuf 
cents  pieds  de  chute,  dont  huit  cents  sont  utilisés;  M.  Baines  compte 
300  filatures  ou  teintureries  établies  sur  ce  cours  d'eau.  Un  banc  de 
houille  inépuisable  et  à  fleur  de  terre  règne  dans  toute  l'étendue  des 
districts  de  Salford  et  de  Blackburn;  le  fer  se  rencontre  en  abondance 
dans  les  comtés  limitrophes  d'York  et  de  Stafford,  ainsi  que  dans 
le  pays  de  Galles;  enfin  Manchester  est  à  une  journée  de  Londres  et 
à  une  heure  de  Liverpool. 

Joignez  à  cela  une  race  d'hommes  incomparable,  rude,  mais  non 
grossière,  réfléchie  et  patiente,  inventive,  entreprenante  et  infati- 
gable, s'appropriant  ce  qu'elle  n'a  pas  trouvé,  tournée  vers  le  côté 
pratique  des  choses,  telle  qu'il  la  fallait  en  un  mot  pour  forger  les 
armes  de  l'industrie.  Cette  population  féconde  a  tiré  de  son  sein  avec 
une  égale  supériorité  les  ouvriers,  les  ingénieurs,  les  manufacturiers 
et  les  commerçans.  L'enfantement  a  été  prompt  et  complet.  En  moins 
d'un  siècle,  le  système  des  manufactures,  système  colossal  sinon  har- 
monieux dans  ses  proportions,  s'est  trouvé  construit  de  toutes  pièces. 
Les  états  de  l'Europe  qui  l'ont  transplanté  sur  leur  territoire  ne 
doivent  pas  oublier  que  le  comté  de  Lancastre  en  fut  le  berceau. 

En  1738,  un  ouvrier  de  Bury,  John  Kay,  invente  la  navette  volante. 
En  1764,  un  tisserand  de  Blackburn,  Hargreaves,  imagine  hjenmj. 
En  1779,  un  autre  tisserand,  qui  habitait  un  hameau  près  de  Bolton, 
Samuel  Crompton,  compose  la  7nule,  métier  plus  parfait  et  qui  a  rem- 
placé la  jennij.  La  mule-jenny,  se  mouvant  sans  le  secours  de  l'ou- 
vrier [self-acting] ,  inventée  par  l'associé  d'Arkwright,  M.  Strutt, 
en  1790,  est  perfectionnée  en  1825  par  un  mécanicien  de  Manchester, 
M.  Boberts,  Le  principe  du  tissage  mécanique,  découvert  en  178.5  par 
le  docteur  Cartwright,  est  amené  à  l'état  pratique  en  1803  par  M.  Hor- 
rocks,  fabricant  de  Stockport.  Deux  habitans  de  la  même  ville,  le  ma- 
nufacturier Badcliffe  et  l'ouvrier  Johnson,  parviennent,  après  deux 
années  des  expériences  les  plus  laborieuses,  à  construire  la  machine 
à  parer,  qui  a  rendu  possible  et  général  l'emploi  du  tissage  à  la  va- 

favorable  est  la  partie  méridionale  du  Lancashire,  ainsi  que  le  sud-ouest  du  York- 
shire.  Dans  les  comtés  de  Chester,  de  Derby  et  de  Nottingham,  ainsi  (juc  dans  ceux 
de  Renfiew  et  de  Lauark  en  Ecosse,  districts  qui  sont  aussi  le  siège  de  la  manu- 
facture de  coton,  des  avantages  semblables  se  rencontrent ,  quoique  dans  une 
moindre  proportion.  »  (Histoire  de  la  Manufacture  de  Colon ,  par  M.  Baines.) 
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peur.  Enfin,  c'est  un  barbier  de  Preston,  l'homme  de  génie  par  excel- 
lence, Arkwright,  qui  réunit  le  premier  ces  inventions  éparses,  qui 
leur  donne  un  corps  et  en  forme  dès  l'année  1782  la  manufacture 
de  coton.  En  1792,  appliquant  à  une  de  ses  filatures  la  belle  décou- 
verte de  Watt,  il  substitue  au  moteur  hydraulique  un  agent  nouveau, 
une  force  sans  limites,  la  vapeur.  Dès  ce  moment,  et  comme  l'a  dit 
son  historien,  M.  Baines,  il  se  fait  dans  l'industrie  une  révolution  im- 
mense, pareille  à  celle  qu'avait  opérée  l'invention  de  l'imprimerie  dans 
le  domaine  des  sciences  et  des  arts. 

L'Angleterre,  on  le  sait,  a  été  appelée  la  dernière  sur  ce  terrain. 
L'industrie,  venant  de  l'Orient  avec  la  civilisation,  a  marqué  sa  route 
par  des  étapes  brillantes  dont  chacune  a  un  nom  dans  l'histoire  :  Tyr 
d'abord,  Venise  ensuite,  plus  tard  les  Pays-Bas  et  la  France  de  Col- 
bert.  La  Grande-Bretagne  a  reçu  ce  dépôt  grossi  par  les  contributions 
de  tous  les  siècles  et  de  tous  les  peuples;  mais  il  s'est  accru  entre  ses 
mains  avec  une  rapidité  qui  tient  du  prodige,  et  jusqu'à  balancer,  par 
l'effort  héroïque  de  deux  ou  trois  générations,  les  progrès  accomplis 
depuis  deux  mille  ans.  Eh  bien  !  ce  que  l'Angleterre  a  fait  pour  l'Eu- 
rope civilisée,  les  Lancastriens  l'ont  fait  pour  l'Angleterre.  A  mesure 
que  les  arts  industriels  pénétraient  dans  cette  île ,  c'est  à  Manchester 
qu'ils  allaient  se  fixer.  Manchester  préparait  et  tissait  la  laine,  avant 
de  fabriquer  les  étoffes  de  coton;  sous  une  forme  ou  sous  une  autre, 
cette  ville  est  restée,  depuis  le  xv^  siècle,  la  métropole  manufactu- 
rière du  royaume-uni. 

Les  premiers  précepteurs  de  l'industrie  anglaise  furent  les  Fla- 
mands. Edouard  III  embaucha  un  grand  nombre  de  ces  artisans  qui 
vivaient  misérablement  au  milieu  des  splendeurs  de  G  and  et  de  Bruges, 
«  se  levant  de  bonne  heure,  dit  un  historien  (1;,  se  couchant  tard, 
travaillant  rudement  tout  le  long  du  jour,  et  ne  se  nourrissant  que 
de  harengs  et  de  fromage  moisi.  »  On  leur  promit  qu'ils  auraient  du 
mouton  et  du  bœuf  à  discrétion,  que  leurs  lits  seraient  bons,  leurs 
compagnes  belles,  que  les  yeomen  se  disputeraient  l'honneur  d'épou- 
ser leurs  filles  :  et,  de  fait,  ils  s'enrichirent  en  apportant  à  l'Angle- 
terre une  richesse  inconnue.  «  Les  ijeomen  qui  les  reçurent  dans  leurs 
maisons,  ajoute  le  môme  historien ,  s'élevèrent  bientôt  au-dessus  des 
fjentlemen,  acquirent  de  grands  domaines,  et  blasonnèrent  leurs  pos- 
sessions. »  Aujourd'hui  les  manufacturiers  font  encore  fortune  dans 
la  Grande-Bretagne,  et  quand  ils  ont  acquis  un  manoir,  ils  obtiennent 

(1)  FuUer's  church  History. 
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sans  plus  de  difficulté  le  rang  de  baronnet;  mais  les  ouvriers  s'estime- 
raient bien  heureux  s'ils  avaient  toujours  pour  vivre  la  maigre  pitance 
des  Flamands  du  xiv«  siècle,  et,  pour  trouver  ce  festin  de  bœuf  et  de 
mouton  qu'Edouard  III  promettait  aux  premiers  venus  ainsi  qu'aux 
premiers  nés  de  l'industrie,  il  faut  qu'ils  passent  les  mers,  qu'ils  aillent 
s'établir  aux  avant-postes  de  la  civilisation,  dans  le  Canada,  aux  États- 
Unis,  dans  la  Nouvelle-Zélande  ou  dans  l'Australie. 

Les  Anglais  avaient  appris  des  Flamands  à  fouler,  à  teindre  et  à 
tisser  la  laine.  Au  xviF  siècle,  les  réfugiés  français  leur  enseignèrent 
à  tisser  la  soie  et  à  imprimer  sur  étoffes;  au  xviir,  ayant  étendu  leurs 
conquêtes  dans  l'Inde,  ils  commencèrent  à  travailler  le  coton.  Par  un 
phénomène  bizarre,  les  habitans  du  Lancashire,  qui  devaient  exploiter 
l'industrie  cotonnière  avec  tant  de  succès,  effrayés  un  instant  de  sa 
croissance  extraordinaire,  semblèrent  vouloir  la  repousser.  L'inven- 
teur de  la  navette  volante,  John  Kay,  pour  échapper  à  la  persécu- 
tion, alla,  vers  1740,  se  fixer  à  Paris.  En  1768,  Hargreaves,  décou- 
ragé par  l'indifférence  de  ses  compatriotes,  avait  porté  son  indus- 
trie à  Nottingham.  En  1779,  les  ouvriers  mutinés  parcoururent  les 
environs  de  Blackburn  (1),  démolissant  les  ;ew ?/?/«,  les  machines  à 
carder  et  toute  machine  mue  par  une  force  hydraulique  ou  par  des 
chevaux.  Les  manufacturiers  eux-mêmes,  ne  comprenant  pas  encore 
l'utilité  de  ces  grandes  innovations ,  secondèrent  l'émeute  et  proté- 
gèrent les  coupables  contre  les  rigueurs  de  la  loi.  Le  grand-père  de 
sir  Robert  Peel,  qui,  outre  la  destruction  de  ses  machines,  avait 
couru  des  dangers  personnels,  retiré  à  Burton  dans  le  comté  de  Staf- 
ford,  éleva  une  filature  sur  la  rivière  de  Trent,  et  pendant  quelques 
années  on  cessa  complètement  de  filer  dans  les  établissemens  de  Black- 
burn. Mais  voici  qui  est  plus  étrange  encore.  Lorsque  Arkwright, 
par  une  merveilleuse  combinaison  de  toutes  les  découvertes  faites 
dans  cette  période  de  création,  eut  obtenu  des  produits  supérieurs  à 
ceux  qui  existaient  sur  le  marché,  les  manufacturiers  du  Lancashire 
se  liguèrent  pour  en  empêcher  la  vente.  Arkwright  et  ses  associés 
furent  donc  contraints  d'étendre  la  sphère  de  leurs  opérations.  De 
filateurs  qu'ils  étaient,  ils  devinrent  fabricans  de  tissus.  Écoutons  le 
récit  d'Arkwright  lui-même  :  «  Notre  premier  essai  fut  l'emploi  de 
ces  filés  dans  le  tissage  des  bas,  et  l'expérience  réussit.  Bientôt  nous 
établîmes  la  manufacture  de  calicots,  qui  promet  d'être  une  des  pre- 

(1)  Baine's  History  of  Cotton  manufacture. 
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mières  de  ce  royaume;  mais  une  difficulté  encore  plus  formidable  se 
présenta.  Les  commandes  que  nous  recevions,  et  qui  étaient  considé- 
rables, furent  tout  à  coup  contremandées,  les  employés  de  V excise, 
refusant  de  laisser  passer  nos  tissus  au  tarif  ordinaire  de  trois  pence 
par  yard,  et  exigeant  un  droit  additionnel  de  trois  pence,  parce  qu'on 
les  considérait  comme  des  calicots,  bien  que  fabriqués  en  Angleterre. 
En  outre,  les  calicots  imprimés  se  trouvaient  prohibés.  Grâce  à  ces 
obstacles  imprévus,  une  grande  quantité  de  calicots  s'accumula  dans 
nos  magasins.  On  s'adressa  vainement  aux  commissaires  de  Vexcise^ 
€t  les  propriétaires  n'eurent  plus  d'autre  parti  à  prendre  que  de  saisir 
la  législature,  qui  leur  donna  gain  de  cause  après  des  dépenses  consi- 
dérables et  malgré  la  vive  opposition  que  les  manufacturiers  du  Lan- 
4;ashire  avaient  dirigée  contre  eux.  » 

A  quelques  années  de  là,  les  mêmes  fabricans,  instruits  par  l'expé- 
rience, disputaient  à  cet  homme  qui  n'était  plus  le  barbier  de  Preston, 
mais  que  l'xVngleterre  saluait  sous  le  nom  de  sir  Richard  Ark^vright, 
la  propriété  ainsi  que  l'usage  des  inventions  qui  l'avaient  enrichi,  et 
la  force  des  choses  fixait  dans  le  Lancashire  une  manufacture  que  la 
folie  des  hommes  en  avait  d'abord  exilée. 

Dans  toute  lutte  entre  un  homme  et  une  population,  l'individu  doit 
nécessairement  succomber.  Les  gens  de  Manchester  l'emportèrent 
donc  sur  Arkvsright.  Après  quinze  années  de  privilège,  et  par  suite 
d'un  double  procès,  les  inventions  dont  il  était  l'auteur  tombèrent 
dans  le  domaine  public.  L'équité  le  voulait  ainsi  :  les  hommes  de  génie 
sont  le  produit  de  leur  pays  et  de  leur  temps  aussi  bien  que  de  leurs 
propres  efforts,  et  ce  n'est  pas  pour  leur  avantage  exclusif  que  la  Pro- 
vidence les  a  dotés  de  ces  facultés  splendides  dont  elle  se  sert  pour 
donner  l'impulsion  au  progrès  des  sociétés.  Cependant  on  peut  déplo- 
rer l'ingratitude  de  l'opinion  publique  à  l'égard  d'Arkwright.  Il  ne  fut 
ni  aimé  ni  honoré  dans  le  comté  de  Lancastre,  et  pour  s'en  venger  il 
suscita  la  concurrence  du  comté  de  Lanark,  disant,  par  allusion  à  son 
premier  état,  «  qu'il  trouverait  un  rasoir  en  Ecosse  pour  faire  la  barbe 
h  Manchester.  » 

La  rivalité  s'établit  en  effet;  mais  il  est  permis  de  croire  que  l'inter- 
V  cntion  d'Arkwright  ne  fit  qu'accélérer  le  cours  naturel  des  choses. 
Glasgow  n'avait  pas  pris  moins  de  part  que  Manchester  à  la  révolution 
industrielle.  Le  comté  de  Lanark  avait  produit  Watt  et  Adam  Smith, 
pendant  que  le  comté  de  Lancastre  enfantait  Hargreaves,  Crompton 
et  Arkvvright ,  c'est-à-dire  que,  celui-ci  fournissant  l'action,  celui-là 
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avait  donné  la  pensée.  Quoi  de  plus  juste  que  d'importer  la  filature 
au  cœur  de  l'Ecosse,  quand  on  lui  empruntait,  avec  la  vapeur,  le  moyen 
d'utiliser  ces  forces  latentes  que  le  sol  de  l'Angleterre  recelait? 

Au  reste,  l'impopularité  d'Arkwright  n'était  pas  seulement  celle  qui 
s'attache  aux  débuts  de  tout  inventeur.  Les  gens  du  Lancashire  dé- 
testaient en  lui  l'excès  des  qualités  et  des  défauts  qu'ils  apportaient 
eux-mêmes  dans  le  monde  industriel.  Arkwright  était  le  type  le  plus 
complet,  le  plus  absolu,  le  plus  vrai  de  cette  race  de  parvenus  qui 
joint  une  activité  sans  repos  à  une  ambition  sans  bornes.  Voilà  ce 
qui  le  rendait  pour  les  manufacturiers,  ses  concurrens  et  ses  compa- 
triotes, une  sorte  d'ennemi  public. 

«  Les  traits  les  plus  marqués  du  caractère  d'Arkwright^  ^ii^  ^j  Baines 
étaient  une  ardeur,  une  énergie  et  une  persévérance  étonnantes.  Il 
travaillait  ordinairement  à  la  directior  ^^  ^^g  nombreuses  entreprises 
depuis  cinq  heures  du  matin  y^gq^'^  neuf  heures  du  soir.  Il  avait  déjà 
plus  de  cinquante  ans  'lorsqu'il  s'aperçut  que  le  défaut  d'éducation 
devenait  pour  lui  un  grand  obstacle  dans  la  gestion  de  ses  affaires  et 
dans  sa  correspondance  en  particulier.  Il  prit  aussitôt  une  heure  sur 
son  sommeil  pour  apprendre  les  règles  de  la  grammaire  anglaise, 
et  une  autre  heure  pour  se  perfectionner  dans  l'écriture  ainsi  que 
dans  l'orthographe.  Il  supportait  impatiemment  tout  ce  qui  venait 
l'arrêter  dans  la  poursuite  de  ses  desseins,  et,  ce  qui  le  prouve  d'une 
manière  bien  caractéristique,  il  se  sépara  de  sa  femme,  après  quelques 
années  de  mariage,  parce  que  celle-ci,  craignant  qu'il  ne  réduisît  sa 
famille  à  mendier  en  travaillant  à  ses  combinaisons  au  lieu  de  raser  ses 
pi^atiques,  avait  détruit  les  modèles  des  machines  qui  servaient  à  ses 
expériences.  Arkwright  économisait  strictement  le  temps.  Pour  ne  pas 
perdre  un  instant,  il  voyageait  avec  la  plus  grande  vitesse  dans  une 
voiture  à  quatre  chevaux.  Le  nombre  et  l'importance  des  établissemens 
qu'il  avait  entrepris  dans  les  comtés  de  Derby,  de  Lancastre  et  de  La- 
nark,  montraient  l'aptitude  merveilleuse  qu'il  avait  pour  les  affaires, 
ainsi  que  l'étendue  d'un  esprit  qui  embrassait  tout.  Dans  la  plupart  de 
ces  entreprises,  il  avait  des  associés;  mais  il  s'arrangeait  toujours  de 
manière  à  gagner  encore  lorsque  ceux-ci  perdaient.  Telle  était  sa  con- 
fiance illimitée  dans  le  succès  de  ses  machines,  ainsi  que  dans  la  ri- 
chesse qui  devait  en  résulter  pour  l'Angleterre,  qu'il  attachait  peu 
d'importance  à  toute  discussion  sur  les  taxes,  et  avait  coutume  de  dire 
qu'il  paierait  la  dette  du  pays.  Les  plans  d'un  pareil  spéculateur  de- 
vaient êtres  vastes  et  hardis;  il  se  proposait  d'entrer  dans  les  opérations 
commerciales  les  plus  étendues,  et  il  ne  rêvait  rien  moins  que  d'acheter 
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le  coton  produit  par  le  monde  entier  pour  tirer  de  ce  monopole 
d'énormes  profits.  » 

Lorsque  Arkwright  formait  ces  projets,  des  projets  que  semblaient 
autoriser  la  grandeur  et  la  rapidité  de  sa  fortune,  vers  1792,  l'Angle- 
terre n'importait  guère  annuellement  que  3  à  400,000  quintaux  de 
coton  en  laine;  les  produits  de  la  manufacture  étaient  évalués  à  80  ou 
100  millions  de  francs,  et  occupaient  moins  de  100,000  ouvriers.  Le 
rêve  était  donc  ambitieux,  mais  il  ne  franchissait  pas  les  limites  du 
possible.  De  nos  jours,  Arkwright  pourrait  passer  pour  un  spéculateur 
bien  timide,  en  présence  de  ces  capitalistes  de  Liverpool  qui  opèrent 
annuellement  sur  plus  de  5  millions  de  quintaux,  et  contre  lesquels 
les  fabricans  de  Manchester  viennent  de  se  liguer  pour  arrêter  la 
hausse  artificielle  du  coton.  Ceux-ci,  à  leur  tour,  mènent  des  opéra- 
tions gigantesques,  et  que  l'inîagination  peut  à  peine  embrasser.  Je 
sais  telle  filature  de  Manchester  qui  oCï'upe  1,500  ouvriers.  On  cite 
une  maison  de  commerce  de  la  même  ville  qui  exporte  annuellement 
30,000  balles  de  coton  filé  ou  de  tissus,  et  qui  paie  pour  ce  poids  de 
15,000  tonnes  près  de  800,000  francs  en  frais  de  péage  jusqu'au  port 
d'où  ces  marchandises  s'expédient  (1).  Enfin,  n'est-ce  pas  un  manu- 
facturier du  Lancashire  qui  s'écriait ,  enivré  par  la  contemplation  de 
cette  omnipotence  industrielle  :  «  Qu'on  nous  ouvre  l'accès  d'une  autre 
planète,  et  nous  nous  chargeons  d'en  vêtir  les  habitans?  » 

Mais  laissons  là  les  exemples  individuels.  Quoi  de  plus  surprenant 
que  les  accroissemens  de  Manchester  lui-même?  Au  commencement 
du  dernier  siècle,  Manchester  était  une  ville  de  petits  marchands  et 
de  petits  fabricans,  qui  achetaient  des  tissus  écrus  à  Bolton  et  dans 
les  villages  voisins,  pour  les  teindre  et  les  colporter  ensuite,  à  dos  de 
cheval,  de  marché  en  marché.  Le  commerce  alors,  n'ayant  pas  de 
capitaux,  se  traînait  dans  les  opérations  du  détail.  Les  fabricans  vi- 
vaient avec  une  extrême  économie,  travaillaient  et  mangeaient  avec 
leurs  domestiques;  une  maison  bâtie  en  brique  était  le  luxe  de  ce 
temps-là.  La  fabrication  proprement  dite  était  dispersée  dans  les 
chaumières.  Le  tisserand  était  une  espèce  de  manufacturier  domes- 
tique, qui  achetait  le  fil ,  quand  sa  famille  ne  pouvait  pas  le  fournir, 
et  qui  vendait  ensuite  l'étoffe,  sur  le  prix  de  laquelle  11  devait  re- 
trouver, avec  ses  avances,  le  salaire  de  son  travail.  La  manufacture,  à 
Manchester,  se  bornait  aux  opérations  chimiques,  à  la  teinture  et  à 
Tapprêt;  pour  tout  le  reste,  le  capitaliste  urbain  n'était,  conune  le 

(1)  Voir  le  journal  Leeiïs  Mercury. 
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fabricant  d  ^  Lyon  aujourd'hui,  qu'un  commissionnaire  ou  un  mar- 
chand. 

En   1760,  la  manufacture  de  coton,  concentrée  dans  le  Lancashire, 
«cr^apait  40,000  ouvriers,  tisserands  pour  la  plupart.  A  vmgt  ans  de 
Ia,  -malgré  les  développemens  que  cette  fabrication  avait  pr.s    Man- 
.chester  ne  comptait  pas  50,000  habitans.  En  1800,  la  force  de  pro- 
duction dans  cette  cité  industrieuse  n'était  encore  represen.ee  qu^ 
par  32  machines  à  vapeur  valant  430  chevaux. 

On  connaît  les  humbles  débuts  de  la  puissance  mécanique  dans 
rindustrie.  Les  machines,  dans  les  manufactures,  étaient  mues  par 
des  ânes  ou  par  des  chevaux,  et  manœuvrées  par  des  enfans.  Le  pre- 
mier inventeur  de  la  filature,  Wyatt,  employait  dix  jeunes  filles  dans 
son  établissement  de  Birmingham;  les  premiers  ouvriers  d'Arkwright 
furent  de  jeunes  enfans  à  Nottingham  et  à  Craw  ford.  La  maison  Peel 
en  occupa  jusqu'à  mille  dans  ses  ateliers.  Ces  formidables  engins  de 
"•"Hustrie,  que  ses  historiens,  cherchant  des  analogies  dans  l'histoire, 
^  ***^  -e  aux  cent  bras  du  géant  Briarée,  eurent  d'abord  pour 

"^*  compai^^  .,.  ^g  j'âgg  ^jg  six  à  douze  ans,  que  l'on  allait 

.  "'  ^^s  des  apprentis  ~  ^  * .  :sons  de  charité.  Ce  sont  des  orphe- 
mstrume.  ...p^,  ,j,«s  les  ^^^^^^  ^e  leurs  faibles  mains,  le 
chercher  par  u  .^ ,        --mu  om^.'^''^»  .  , 

lins  ou  des  enfans  aba../^""f*  v         '  neuplé  d'une  foule  mainienanî 
temple  des  manufactures,  et  ^ui  ont  ^ 
exubérante  les  districts  manufaciuriers.  .  ^  .         "'^'^  du 

L'acte  de  la  quatorzième  année  de  George  III,  qui  lo.,  ^^'^ij^^ 
droit  additionnel  de  3  pence  par  7jard  sur  les  calicots  fabriqués  en 
Angleterre,  dit  en  propres  termes,  pour  expliquer  la  concession ,  que 
plusieurs  centaines  de  pauvres  gens  sont  employés  dans  les  établisse- 
mens  nouveaux.  Cette  population  va  toujours  croissant,  bien  que 
chaque  progrès  de  la  mécanique  ait  pour  effet  de  diminuer  le  nombre 
des  ouvriers  nécessaires  dans  chacune  des  opérations  de  l'industrie. 
Un  ouvrier  fileur  produit  maintenant  en  un  jour  plus  qu'il  n'aurait 
produit  autrefois  en  une  année;  M.  Baines  a  calculé  que  150,000 
fileurs  dirigeant  autant  de  mule-jennys  faisaient  l'ouvrage  de  40  mil- 
lions de  fileurs  travaillant  au  rouet.  Depuis  l'invention  du  métier  selj- 
actingQiAM  tissage  mécanique,  la  production  tend  encore  à  s'ac- 
croître, car  la  manufacture  est  purement  automatique,  et  l'homme  n'a 
plus  qu'à  surveiller  dans  ses  effets  l'action  de  l'eau  et  de  la  vapeur. 

Les  progrès  de  la  population  dans  le  Lancashire  s'expliquent  par 
ceux  de  la  production.  Pendant  que  le  nombre  des  habitans  montait 
pour  le  comté  de  300,000  à  1,660,000,  et  pour  Manchester  de  40,000 
à  306,000,  la  manufacture  de  coton,  dans  le  royaume,  portait  sa  con- 
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sommation  annuelle  de  3  millions  de  livres  à  GOO  millions  «'  l«  valeur 
de  ses  produits  s'élevait,  malgré  la  réduction  continuelle  de  ^  P"^.  d* 
800  000  hvres  sterling  à  36,000,000.  .Vujourdhui  le  Lan  -^"^o 
possède  les  trois  cinquièmes  des  établissem  ns  cons  „     à  la  ni-,  '«te 

*  dfScL^sr  ■  "  """  "''  ^^"'  "'^'"^  -'^'S:  ,a  Lu,  V 
Rien  ,it'  --      ' 

~  iiionae  n'est  plus  curieux  que  la  topographie  industrielle, 
du  comté  de  Lancastre,  Manchester,  comme  une  araignée  diligente,, 
est  posté  au  centre  de  la  toile,  étendant  des  chemins  de  fer  vers  ces 
auxiliaires  de  la  fabrique,  villages  autrefois,  villes  aujourd'hui,  qui 
ne  forment  plus  que  des  faubourgs  de  la  grande  cité.  Le  chemin 
de  Leeds  met  à  une  lieue  de  Manchester  Oldham  avec  ses  60,000  ha- 
bitans,  Bury,  Rochdale  et  Halifax,  dont  chacun  compte  de  2i,000  à 
26,000  âmes;  le  chemin  de  Bolton  rattache  à  cette  ville  Bolton,  Près-- 
ton  et  Chorley,  qui  ont  ensemble  plus  de  cent  filatures  et  lli,000  ha-»- 
bitans;  sur  le  chemin  de  Sheffield ,  il  ne  faut  que  quelques  minutesi 
pour  atteindre  les  établissemens  de  Staley-Bridge,  Ashton,  Dut*   ' 
et  Hyde,  peuplés  de  plus  de  80,000  personnes;  le  clmn^'     ..^T'.\^ 
ham  incorpore,  pour  ainsi  dire,  à  Mattchester  les  50  r»^      ^  xsirmrng- 
Stockport,  et  celui  de  Liverpool  lui  rf>'-    „.;,     ' ,  .uO  liabitans  de 
Quinze  ou  seize  foyers  d'ind'' '  '**  «gan  et  Warrington. 

grande  constelb*^'-^"^  .-otffê  vayoi\„ent  ainsi  autour  de  cette 

-..c  cî>mïtta!^i.jpr  'partie  de  Liverpool  le  matin,  est  discutée  entre  les 
fabricans  à  la  bourse  de  Manchester  vers  l'heure  de  midi;  le  soir,  elle  est 
déjà  distribuée  entre  les  manufactures  des  environs.  En  moins  de  huit 
jours,  le  coton  filé  à  Manchester,  à  Bolton,  à  Oldham  ou  dans  les  en- 
virons d'Ashton,  est  tissé  dans  les  ateliers  de  Bolton,  de  Staley-Bridge 
ou  de  Stockport,  est  teint  et  imprimé  à  Blackburn,  à  Chorley  ou  à 
Preston,  apprêté,  aune  et  empaqueté  à  Manchester.  Par  cette  division 
du  travail  entre  les  villes,  dans  les  villes  entre  les  fabriques,  et  dans  les 
fabriques  entre  les  ouvriers,  l'eau,  la  houille  et  les  machines  travaillent 
sans  fin;  l'exécution  va  presque  aussi  vite  que  la  pensée;  l'homme  par- 
ticipe en  quelque  sorte  à  la  puissance  de  création,  et  il  n'a  qu'à  dire: 
«  que  les  produits  existent,  »  pour  que  les  produits  soient. 

Manchester,  qui  tient  à  ses  ordres  et  comme  sous  sa  main  toutes 
ces  agglomérations  industrielles,  est  lui-même  l'agrégation  la  plus 
extraordinaire,  la  plus  intéressante  et  à  quelques  égards  la  plus  mon- 
strueuse que  le  progrès  des  sociétés  ait  improvisée.  La  première  im- 
pression ne  prévient  pas  :  le  site  manque  de  relief  et  l'horizon  de 
clarté.  A  travers  les  brouillards  qui  s'exhalent  de  cette  contrée  mare- 
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cageuse  et  sous  les  nuages  de  fumée  que  vomissent  les  ateliers,  le 
travail  y  a  quelque  chose  de  mystérieux  et  de  semblable  à  l'activité  sou- 
terraine d'un  volcan.  Point  de  grandes  lignes  ni  de  hauteurs  qui  gui- 
dent l'œil  en  l'aidant  à  mesurer  ce  vaste  ensemble.  La  ville  ne  se  dis- 
tingue ni  par  ces  contrastes  qui  caractérisaient  les  cités  du  moyen-âge, 
ni  par  cette  régularité  que  l'on  remarque  dans  les  métropoles  de  ré- 
cente formation.  Toutes  les  maisons,  toutes  les  rues  se  ressemblent; 
mais  c'est  l'uniformité  au  sein  de  la  confusion.  En  y  regardant  de 
près,  on  découvre  pourtant  un  certain  ordre.  Manchester  est  situé  au 
confluent  d'une  petite  rivière,  l'Irwell  grossie  de  l'Irk,  et  d'un  ruisseau, 
le  Medlock.  L'Irwell  sépare  Manchester  de  son  faubourg  principal,  de 
la  vieille  ville  qui  a  donné  son  nom  au  district  [hundred]  de  Salford; 
sur  la  rive  gauche  du  Medlock  est  une  autre  annexe  de  Manchester, 
Cliorlton  on  Medlock,  qui  n'avait  que  675  habitans  en  1801  et  qui  en 
compte  aujourd'hui  30,000.  Les  manufactures  et  les  usines  forment 
comme  une  enceinte  autour  de  la  ville  et  suivent  le  cours  des  eaux. 
On  les  voit  dresser  leurs  sept  étages  le  long  de  l'Irwell  et  sur  le  bord 
des  canaux  qui,  pénétrant  plus  avant  dans  Manchester,  y  forment  une 
ligne  intérieure  de  navigation.  Les  eaux  de  l'Irk,  eaux  noires  et 
puantes,  servent  aux  tanneries  et  aux  teintureries,  celles  du  Medlock 
aux  ateliers  d'impression ,  aux  fabriques  de  machines  et  aux  fonde- 
ries. Les  bords  de  l'Irwell,  qui  semblent  avoir  été  le  siège  primitif 
de  cette  civiUsation,  en  demeurent  aujourd'hui  le  centre.  Les  édi- 
fices municipaux  sont  dispersés  le  long  de  son  cours.  En  descendant 
de  la  colline  où  s'élève  la  maison  des  pauvres,  on  rencontre  les  bâti- 
mens  du  collège,  la  vieille  église  [Old  Church),  la  bourse,  et  de  l'autre 
côté  de  la  rivière  le  palais  de  justice  ainsi  que  la  prison.  De  Pendleton 
à  la  route  de  Londres,  une  grande  rue  brisée,  qui  traverse  la  ville  de 
l'ouest  à  l'est,  étale  à  ses  deux  extrémités  les  boutiques  auxquelles  les 
ouvriers  s'approvisionnent,  et  au  centre,  dans  Market-Street,  dans 
Piccadilly,  les  magasins  ouverts  au  luxe,  les  librairies,  les  ateliers  des 
journaux.  Le  quartier  aristocratique  de  Mosleij- Street ,  qui  coupe 
Market-Street  à  angle  droit,  réunit  les  comptoirs  où  les  fabricans  de 
Manchester  et  des  environs  se  mettent  en  contact  avec  le  mouvement 
des  affaires.  Dans  l'angle  des  deux  rues  sont  concentrés  les  dépôts  de 
matières  premières  et  de  marchandises  fabriquées.  Les  chemins  de 
fer,  comme  étant  les  derniers  venus,  s'arrêtent  aux  points  extérieurs 
de  cette  circonférence,  ceux  de  Liverpool  et  de  Bolton  à  l'ouest,  ceux 
de  Leeds,  de  Sheffieid  et  de  Birmingham  à  l'est. 

Il  résulte  de  ces  combinaisons  indifférentes  en  apparence  une  grande 
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économie  de  temps  et  d'argent  dans  la  production.  L'on  peut  se 
plaindre  de  ce  que  l'espace  n'a  pas  été  ménagé  pour  les  hommes ,  de 
l'absence  de  places  publiques,  de  fontaines,  d'arbres,  de  promenades 
et  de  logemens  aérés;  mais  à  coup  sûr  il  était  difficile  de  rapprocher 
davantage  les  produits  du  marché,  les  machines  de  leurs  moteurs ,  et 
la  fabrication  des  moyens  de  transport.  Les  chemins  de  fer  arrivent 
portés  sur  des  arcades  jusqu'à  l'endroit  où  il  cesse  d'être  incommode 
d'aller  les  chercher,  et  quant  aux  canaux ,  ils  passent  sous  les  rues  et 
se  ramifient  dans  tous  les  quartiers,  amenant  les  bateaux  de  charbon 
jusqu'à  la  porte  des  filatures  ou  jusqu'à  la  gueule  des  fourneaux. 

Manchester  ne  présente  ni  le  mouvement  de  Liverpool  ni  celui  de 
Londres.  Durant  la  plus  grande  partie  de  la  journée,  la  ville  est  silen- 
cieuse et  paraît  déserte.  Les  transports  glissent  sans  bruit  sur  les  ca- 
naux, non  pas  au  pied  des  palais  comme  à  Venise ,  mais  entre  deux 
haies  de  filatures  qui  se  partagent  l'air,  l'eau  et  le  feu.  Les  convois 
roulent  sur  les  chemins  de  fer,  et  font  voyager  les  multitudes  aussi 
facilement  que  les  individus  autrefois.  On  n'entend  que  la  respiration 
des  machines  s'échappant  par  les  hautes  cheminées  en  sifflemens  de 
flamme,  et  lançant  pour  ainsi  dire  vers  le  ciel,  en  signe  d'hommage, 
les  soupirs  de  ce  travail  imposé  à  l'homme  par  Dieu. 

A  certaines  heures  de  la  journée,  la  ville  s'anime.  Les  ouvriers,  qui 
entrent  dans  les  manufactures  ou  qui  en  sortent ,  remplissent  les  rues 
par  milliers,  ou  bien  c'est  le  moment  où  la  bourse  s'ouvre,  et  l'on  y 
voit  affluer  les  chefs  de  cette  immense  population  de  travailleurs;  mais, 
même  dans  les  momens  où  les  hommes  donnent  une  libre  carrière  à 
leurs  sentimens ,  le  caractère  sérieux  et  anguleux  de  Manchester  ne 
perd  rien  de  la  raideur  que  lui  communiquent  les  préoccupations  trop 
exclusives  de  l'industrie. 

Le  docteur  Taylor,  qui  a  visité  le  Lancashire  pendant  la  crise  com- 
merciale de  1841,  et  qui  est  un  peintre  un  peu  optimiste,  quoique 
généralement  exact,  décrit,  dans  les  termes  suivans,  les  impressions 
que  lui  a  laissées  Manchester  (1)  :  «  C'est  une  ville  d'affaires,  où  la  re- 
cherche du  plaisir  est  inconnue  et  où  les  amusemens  sont  à  peine 
comptés  pour  une  considération  secondaire.  Chaque  personne  que 
vous  rencontrez  dans  la  rue  a  l'air  préoccupé  et  la  démarche  préci- 
pitée. On  ne  voit  que  très  peu  de  voitures  particulières;  il  n'existe 
qu'une  seule  rue  qui  soit  bordée  de  riches  boutiques ,  encore  est-elle 
d'une  date  récente.  Parmi  quelques  bâtimens  d'un  style  monumental, 

(1)  Notes  of  a  tour  in  the  manufacturing  districts  of  Lancashire. 
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un  seul  est  consacré  aux  récréations  des  habitans;  les  autres  appar- 
tiennent à  la  religion,  à  la  charité,  à  la  science  ou  aux  affaires....  La 
bourse  de  Manchester  est  le  parlement  des  lords  du  coton ,  c'est  leur 
assemblée  législative ,  une  assemblée  qui  promulgue  des  décrets  aussi 
immuables  que  ceux  des  Mèdes  et  des  Perses ,  mais  dans  laquelle ,  au 
rebours  de  tous  les  parlemens  du  monde,  on  fait  beaucoup  et  l'on 
parle  très  peu.  Des  transactions  d'une  immense  importance  s'opèrent 
par  des  signes  de  tête,  des  clignemens  d'yeux  ou  des  mouvemens 
d'épaules,  en  comparaison  desquels  le  laconisme  des  anciens  Spar- 
tiates pourrait  passer  pour  un  bavardage  insipide  et  puéril.  On  se  sou- 
vient vaguement,  et  comme  de  bien  loin,  d'avoir  vu  un  jour  un  homme 
causer  à  la  bourse;  mais  on  en  fait  mention  dans  les  termes  dont  on 
se  servirait  pour  raconter  que  la  sarabande  a  été  dansée  dans  l'église 
de  Saint-Pierre,  ou  qu'Arlequin  a  fait  ses  farces  dans  l'enceinte  véné- 
rable de  Old  Bailey. 

«  Ce  qui  caractérise  l'assemblée,  c'est  le  talent  et  l'intelligence  ap- 
pliqués aux  grandes  spéculations  de  l'industrie;  on  n'y  rencontre  pas 
plus  le  génie  que  la  stupidité.  Mais  si  le  niveau  intellectuel  n'est  pas 
très  élevé,  il  paraît  très  évident  qu'aucune  faculté  ne  demeure  sans 
emploi.  Il  m'est  arrivé  de  visiter  Manchester  à  une  époque  de  prospé- 
rité et  d'activité  commerciales;  plus  récemment  je  l'ai  vu  pendant  la 
période  de  détresse  et  de  stagnation.  Dans  la  première  de  ces  circon- 
stances, un  étranger  aurait  pu  se  croire  jeté  au  milieu  d'une  de  ces 
communautés  de  derviches  dansans  qui  ont  pour  règle  le  silence  et  le 
mouvement  perpétuel.  Il  semblait  que  chacun  fût  incapable  de  rester 
plus  de  trois  secondes  à  la  même  place.  Tout  homme  de  Manchester 
a  pour  principe  que  «  rien  n'est  fait  tant  qu'il  reste  quelque  chose  à 
«  faire.  »  Donnez-lui  une  occasion,  et  il  entreprendra  de  pourvoir  tous 
les  marchés  entre  Lima  et  Pékin,  et  il  sera  horriblement  vexé,  si,  par 
quelque  distraction,  il  a  omis  un  petit  village  qui  aurait  pu  acheter  un 
écheveau  de  ses  fils  ou  une  aune  [yard]  de  ses  tissus. 

«  L'aspect  de  la  bourse,  dans  cette  période  de  détresse,  est  vrai- 
ment effrayant.  La  contenance  des  habitués  est  sombre  et  inquiète; 
l'ardeur  des  esprits  s'est  changée  en  obstination.  Les  manufacturiers 
paraissent  sentir  que  les  bénéfices,  sinon  les  capitaux,  leur  glissent 
dans  les  mains ,  et  ils  ont  pris  la  détermination  bien  arrêtée  de  sup- 
porter une  certaine  somme  de  pertes,  mais  de  ne  pas  se  laisser  en- 
traîner au-delà.  Que  les  affaires  soient  actives  ou  lourdes,  la  bourse 
ne  dure  guère  plus  d'une  heure.  Dès  que  l'horloge  sonne  deux  heures 
après  midi,  l'assemblée  s'écoule  insensiblement  et  sans  bruit;  avant 
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trois  heures,  l'édiftce  est  aussi  vide  et  aussi  abandonné  qu'une  des  ca- 
tacombes d'Egypte.  » 

Ces  habitudes  se  ressentent  de  l'origine  de  la  population,  Dans  nos 
villes  manufacturières,  la  fabrique  s'est  greffée  sur  un  état  social 
préexistant.  Mulhouse  était  une  ville  libre  et  avait  des  traditions  poli- 
tiques qui  ont  donné  une  physionomie  particulière  à  son  industrie;  on 
dirait  une  famille,  ou  plutôt  un  clan  de  fabricans,  tant  ils  se  soutien- 
nent les  uns  les  autres,  et  tant  les  ouvriers  y  sont  paternellement 
traités.  Lyon  est  une  ville  littéraire  et  religieuse  aussi  bien  qu'indus- 
trielle; la  noblesse  et  le  clergé  y  ont  leurs  quartiers  séparés,  du  fond 
desquels  ils  prennent  part  au  gouvernement  de  la  cité.  Rouen  appar- 
tient aux  gens  de  loi  non  moins  qu'aux  possesseurs  des  manufactures 
et  aux  propriétaires  fonciers.  Il  y  a  là  tous  les  élémens  dont  le  con- 
cours forme  ce  que  l'on  appelle  la  société.  Mais  à  Manchester,  l'indus- 
trie n'a  pas  trouvé  autre  chose  qu'elle-même.  Tout  y  est  semblable  et 
tout  y  est  nouveau;  il  n'y  a  que  des  maîtres  et  des  ouvriers.  La  science, 
que  les  besoins  de  l'industrie  contribuent  souvent  à  développer,  com- 
mence à  se  fixer  dans  le  Lancashire  :  Manchester  a  une  société  de  sta- 
tistique, et  la  chimie  y  est  en  honneur;  mais  la  littérature  et  les  arts 
y  sont  lettre  morte.  Le  théâtre  ne  sert  pas  à  épurer  le  goût,  et  ne 
fournit  guère  que  ce  qu'il  faut  à  une  foule  occupée,  des  amusemens 
grossiers.  Dans  les  opinions  politiques,  c'est  le  radicahsme  qui  pré- 
vaut. Parmi  les  sectes  religieuses,  les  plus  récentes  sont  les  mieux 
accueillies  :  Manchester  renferme  plus  de  méthodistes,  de  quakers  et 
d'indépendans  que  de  partisans  de  l'église  établie.  Cette  ville  réalise 
en  quelque  sorte  l'utopie  de  Bentham.  Tout  s'y  mesure  en  effet  à  la 
règle  de  l'utile,  et  le  beau,  le  grand,  le  noble,  ne  sortiront  certaine- 
ment que  de  cette  source,  s'ils  y  naissent  jamais. 

Si  le  luxe  des  voitures  et  des  chevaux  est  inconnu  aussi  bien  que 
toute  autre  recherche,  cela  ne  vient  pas  seulement  de  l'économie  ni 
de  l'austérité  que  les  manufactmiers  font  régner  dans  leurs  ménages; 
cela  tient  aussi,  cela  tient  surtout  à  l'absence  des  classes  supérieures, 
qui,  et  la  nouvelle  aristocratie  comme  l'ancienne,  ne  vivent  pas  à  Man- 
chester. La  ville  proprement  dite,  le  docteur  Kay  Shutlleworth  l'avait 
remarqué  avant  moi  (1),  n'est  guère  habitée  que  par  les  boutiquiers 
et  par  les  ouvriers.  Les  marchands  et  les  manufacturiers  font  leur  rési- 
dence hors  des  faubourgs  dans  des  villas  qu'entoure  un  parc  ou  un 
jardin.  Cette  existence  bornée  à  l'horizon  un  peu  étroit  de  la  famille 

(1)  Moral  and  physical  condition  ofthe  working  classes. 
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exclut  les  relations  de  société;  c'est  une  espèce  d'absentéisme  local. 
Il  arrive  ainsi  que,  les  comptoirs  se  fermant  et  les  pulsations  des 
machines  s'arrôtant  à  la  chute  du  jour,  tout  ce  qui  était  la  pensée, 
l'autorité,  la  force  impulsive,  l'ordre  moral  dans  cet  immense  atelier, 
disparaît  sur  l'heure.  La  couche  supérieure  de  la  société  se  rei)lie  sur 
les  campagnes;  Manchester  est  abandonné  jusqu'au  lendemain  aux 
ouvriers,  aux  cabaretiers,  aux  mendians,  aux  malfaiteurs,  aux  filles 
de  joie  et  à  la  police,  qui  doit  faire  régner  dans  ce  pêle-mêle  un  peu 
d'ordre  matériel  (1). 

Comment  cette  population  va-t-elle  employer  les  deux  ou  trois  heures 
de  repos  et  de  liberté  qui  lui  restent  entre  le  travail  de  la  manufacture 
et  le  sommeil?  Il  semble  qu'après  une  journée  de  quatorze  heures, 
durant  laquelle  le  mari  travaillant  d'un  côté ,  la  femme  et  les  enfans 
de  l'autre,  le  ménage  est  forcément  dissous,  les  membres  de  la  famille 
devraient  être  heureux  de  se  retrouver  et  de  respirer  un  moment  en- 
semble; mais  le  foyer  domestique,  par  la  faute  des  circonstances  autant 
que  par  la  faute  des  habitudes,  n'a  pas  de  charmes  pour  l'ouvrier. 
Après  un  repas  fait  à  la  hdte,  hommes,  femmes,  enfans,  errent  dans 
les  rues  ou  s'acheminent  vers  les  cabarets.  Quand  on  parcourt  le  soir 
les  quartiers  pauvres  d'Angel-Meadotu,  de  Garden-Streel,  de  ISew-Tovm. 
de  Saint-George-Roacl,  (ÏOldham-Road,  d' Ancoats-Sfreet ,  et  celui 
que  l'on  désigne  sous  le  nom  de  Petite-Irlande,  l'on  aperçoit  les  portes 
des  maisons  ouvertes,  et  la  foule  vous  coudoie;  si  le  temps  est  froid 
ou  pluvieux,  le  cabaret  se  remplit  et  la  rue  se  vide;  par  un  temps  se- 
rein, c'est  la  voie  publique  qui  fait  tort  au  cabaret. 

On  distingue  aisément ,  au  milieu  de  ces  multitudes ,  les  ouvriers 
irlandais  d'origine,  qui  sont  au  nombre  de  35,000  à  40,000  à  Man- 
chester (2).  Les  Anglais  vont  par  petits  groupes  ou  s'isolent  entre 
eux,  à  moins  qu'ils  n'aient  à  débattre  un  intérêt  commun  et  du  mo- 
ment, tel  qu'une  augmentation  des  salaires  ou  une  réduction  dans 
les  heures  du  travail.  Les  Irlandais  sont  perpétuellement  à  l'état 
d'agitation.  Souvent  ils  s'assemblent  par  centaines  au  coin  de  la  route 
d'Oldham  et  iVAncoats-Street.  Un  d'entre  eux  lit  à  haute  voix  les  nou- 


(!)  Selon  un  recensement  fait  en  1836,  les  ouvriers  représentaient  à  Manchester 
«i.  pour  100  de  la  population  totale;  à  Salford,  74;  à  Bury,  71;  à  As-hton,  81;  à 
Slaljhridge,  90;  à  Dukinglield ,  près  de  95.  Le  chiffre  fi\c  pour  Manchester  parait 
être  au-dessous  de  la  vérité;  la  population  ouvrière  doit  y  représenter  70  ou  75 
pour  100  du  nombre  des  babitans. 

(2)  Sur  une  population  de  1,667 ,€00  habitaus,  le  comté  de  Lancastre  compta 
21,000  Écossais  et  plus  de  105  mille  Irlandais. 
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velles  d'Irlande,  les  adresses  d'O'Connell  ou  les  circulaires  de  l'associa- 
tion; puis  le  tout  est  commenté  sans  fin  et  à  grand  bruit  dans  ces  rangs 
pressés.  Ils  sont  si  étroitement  organisés,  et,  pour  nous  servir  du 
terme  militaire,  ils  sentent  tellement  leurs  coudes,  qu'en  un  clin  d'ceil 
et  au  premier  signal  mille  à  deux  mille  sont  réunis  sur  un  point  donné. 

Il  y  a  quelques  années,  les  ouvriers  irlandais  formaient  la  partie  la 
plus  abjecte  de  la  population;  leurs  demeures  étaient  les  plus  sales  et 
les  plus  malsaines,  et  leurs  enfans  les  plus  négligés.  C'était  dans  les 
caves  habitées  par  les  Irlandais  que  se  distillaient  en  fraude  des  spiri- 
tueux grossiers.  La  misère,  la  fièvre,  l'ivrognerie,  la  débauche  et 
le  vol  y  étaient  en  permanence.  Là  se  retiraient  de  préférence  les 
vagabonds  et  les  malfaiteurs.  Tous  les  jours,  quelque  rixe  éclatait  dans 
ces  affreux  quartiers,  ou  quelque  crime  les  ensanglantait. 

Ces  faits,  dont  on  trouve  la  trace  dans  toutes  les  enquêtes  parle- 
mentaires ou  administratives  publiées  depuis  douze  ans,  sont  aujour- 
d'hui notablement  changés.  Les  prédications  du  père  Mathieu,  se- 
condées par  les  efforts  du  clergé  catholique,  ont  commencé  à  relever 
ces  malheureux  de  leur  dégradation.  Ils  s'enivrent  moins,  et  par  suite 
les  rixes  sont  moins  fréquentes.  Le  dimanche  22  juillet  18i3,  vingt 
mille  d'entre  eux  avaient  pris  l'engagement  de  s'abstenir  de  Uqueurs 
fortes  [taken  the  pledge);  le  lundi,  la  police  ramassait  moitié  moins 
d'ivrognes  et  de  délinquans.  Les  cabaretiers  [publicans]  jetaient  les 
hauts  cris.  Tel  palais  du  gin  qui  avait  coutume  de  réunir  cinquante 
hommes  à  la  fois  n'en  comptait  que  quinze  ou  vingt.  Ce  qu'il  y  a  de 
plus  remarquable,  c'est  la  surveillance  exercée  par  le  clergé  sur  l'édu- 
cation des  enfans.  Dans  cette  ville,  où  les  enfans  en  bas  âge,  livrés  à 
eux-mêmes,  courent  les  rues  pieds  nus  et  en  haillons,  pendant  que 
leurs  parens  s'enivrent,  et  où  la  police  en  recueille  plus  de  cinq  mille  par 
an  égarés  ou  abandonnés,  les  prêtres  catholiques  tiennent  le  soir  les 
chapelles  ouvertes,  comme  une  espèce  d'asile  où  les  jeunes  filles  et  les 
jeunes  garçons  passent  le  temps  à  chanter  des  cantiques  et  à  écouter 
la  parole  de  leur  pasteur.  J'ai  vu  le  dimanche  cinq  à  six  mille  de  ces 
enfans  défiler  processionnellement  sous  la  bannière  de  saint  Patrick, 
et  la  demi-propreté,  la  décence  de  cette  foule  enfantine,  est  le  progrès 
le  plus  grand,  ainsi  que  le  plus  inattendu,  qu'il  m'ait  été  donné  de 
constater. 

Somme  toute,  l'ordre  apparent  a  gagné  à  Manchester.  Depuis  l'éta- 
blissement de  la  nouvelle  police,  les  rues  sont  plus  tranquilles,  sinon 
plus  sûres.  On  n'a  plus  besoin,  comme  il  y  a  douze  ans,  de  mettre  en 
réquisition  tous  les  dimanches  des  constables  spéciaux  pour  tenir  la 
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voie  publique  libre  et  les  mauvais  sujets  à  distance,  au  moment  où  les 
familles  vont  entendre  le  service  divin  (1).  Une  force  de  390  hommes, 
sous  la  direction  énergique  du  surintendant  M.  Beswick,  suffit  à  ré- 
primer les  contraventions  et  les  délits  dans  une  ville  dont  la  popula- 
tion excède  celle  de  Liverpool,  ce  qui  prouve  que  les  mœurs  à  Man- 
chester sont  moins  violentes  et  les  habitans  plus  occupés. 

En  dépit  de  cette  amélioration  purement  extérieure ,  les  crimes  et 
les  délits  semblent  être  en  voie  d'accroissement.  Les  tableaux  publiés 
par  le  colonel  Shaw,  et  dont  on  conteste,  il  est  vrai,  l'exactitude  à 
quelques  égards,  portent  le  chiffre  des  arrestations  à  12,417  pour 
l'année  1840,  à  13,345  pour  l'année  1841,  et  à  8,342  pour  les  sept 
premiers  mois  de  1842,  ce  qui  supposerait  pour  l'année  entière  un 
total  de  14,300.  Les  renseignemens  que  j'ai  recueillis  pour  1843,  en 
attendant  la  publication  des  comptes-rendus  officiels,  admettent  un 
nombre  moyen  de  40  à  50  arrestations  par  jour,  ou  de  15  à  18,000  par 
année.  Ce  serait,  à  peu  de  chose  près,  la  proportion  de  Liverpool,  et 
la  ville  de  fabrique  descendrait  ainsi  au  niveau  du  port  de  mer. 

Il  faut  reconnaître  que  Manchester  joint  à  son  caractère  industriel 
celui  d'une  ville  de  passage;  c'est  une  hôtellerie,  un  marché  et  en 
quelque  sorte  un  port  intérieur.  100,000  étrangers  l'habitent;  on 
évalue  à  8,000  par  jour  le  nombre  des  voyageurs  qui  arrivent  ou  qui 
partent  par  les  chemins  de  fer.  Enfin,  sur  27,106  personnes  admises 
dans  l'asile  de  nuit  en  1842,  24,986  étaient  des  émigrans  venus  de 
l'Irlande,  de  l'Ecosse  ou  des  autres  comtés.  Ces  foules  nomades  doi- 
vent entrer  pour  beaucoup  dans  les  désordres  que  la  police  locale  est 
chargée  de  surveiller,  d'arrêter  et  d'enregistrer. 

PRINCIPAUX  DÉLITS 
COîiTRE  LES  PERSONNES   ET  CONTRE   l'ORDRE  EN   18iO. 

Prévenus. 

Meurtre  et  tentative  de  meurtre 15 

Violences  avec  effusion  de  sang 10 

Tentative  de  viol,  etc 17 

Rixes  et  violences  (common  assaults) 852 

Violences  commises  contre  les  agens  de  l'autorité.  523 

Tapage  dans  les  rues 1 ,946 

Tapage  fait  par  des  prostituées ,    .     .  390 

Ivresse 1,188 

(I)  Committee  on  Factorie's  régulation  bill,  p.  327. 
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PRIXCIPAIX   DELITS  CONTRE  LES  PROPRIETES. 

Ppëvéuàs. 

Vois  avec  violence  ou  avec  effraction 211 

Vols  simples 3,2(y3 

Filouteries 285 

Faux  et  fausse  monnaie 72 

Escroqueries 66 

Recel lis 

Gens  suspects  arrêtés  au  moment  de  corriraettre  un 

vol 2,053 

Vagabonds 872 

Gens  (jui  abandonnent  leur  famille 82 

Oïi  voit  que,  si  les  crimes  contre  les  personnes  sont  plus  rares  qu'à 
Liverpool,  les  délits  commis  contre  les  propriétés  sont  pour  le  moins 
aussi  nombreux.  Les  malfaiteurs  de  profession  n'affluent  peut-être  pas 
à  Manchester  comme  dans  les  métropoles  du  commerce  et  de  l'aris- 
tocratie, les  lieux  où  se  forme  la  richesse  convenant  beaucoup  moins 
aiix  criminels  expérimentés  que  les  endroits  où  Ion  se  réunit  pour 
jouir  et  pour  dépenser;  mais,  en  revanche,  la  population  laborieuse 
y  contracte  des  habitudes  de  fraude  et  de  larcin  qui  altèrent  profon- 
dément dans  les  familles  la  notion  de  la  probité.  Le  vol  des  matières 
premières  se  pratique  universellement  dans  les  fabriques  de  Man- 
chester, comme  à  Lille,  à  Reims  et  à  Lyon.  Ces  délits,  légers  en  ap- 
parence, mais  que  la  répétition  des  mêmes  actes  aggravé,  quand  ils 
ne  passent  pas  inaperçus,  restent  le  plus  souvent  impunis  (1).  C'est  là 
l'exercice  qui  développe  les  mauvais  penchans ,  et  avec  lequel  se  fami- 
liarisent de  bonne  heure  les  femmes  ainsi  que  les  jeunes  garçons. 
Aussi  les  filles  de  fabrique,  à  Manchester,  trouvent  difficilement  à  se 
placer  dans  le  service  domestique;  on  leur  préfère  les  jeunes  filles  de 
la  campagne,  comme  offrant  des  garanties  supérieures  de  moralité. 

De  1836  à  18i2,  le  nombre  des  crimes  et  des  délits  s'est  accru,  en 
Angleterre,  dans  l'effrayante  proportion  de  50  pour  100.  L'accrois- 
sement s'est  élevé  à  100  pour  100  dans  les  comtés  manufacturiers. 
Les  femmes  et  lesenfans  y  prennent,  on  le  sait,  une  bien  large  part. 
Cependant  Manchester,  sur  ce  point,  n'approché  pas  de  Liverpool.  En 

(i)  «  Nous  pouvons  afOnnor  hardiment  que  les  listes  oflicielles  n'enregistrent  pas 
la  moitié  des  délits  de  cette  nature  qui  sont  commis  aujourd'hui.  »  (Inquiry  into 
fhe  State  of  maniifacturhig  poptilatfort.) 
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effet,  les  femmes  commettent,  à  Liverpool,  51  pour  100  des  délits  de 
toute  nature,  et  seulement  43  pour  100  à  Manchester.  La  différence 
devient  encore  plus  sensible,  si  l'on  s'en  tient  aux  délits  qui  ont  de  la 
gravité;  les  femmes,  à  Liverpool,  entrent  pour  5i  pour  100  dans  les 
faits  renvoyés  devant  les  assises,  pendant  qu'elles  ne  figurent,  à  Man- 
chester, dans  la  môme  catégorie,  qu'à  raison  de  2S  pour  100.  On 
observe  une  différence  analogue  entre  les  deux  villes  dans  le  nombre 
et  dans  la  qualité  des  jeunes  délinquans.  Suivant  un  tableau  dressé 
par  M.  Rushton  (1),  les  jeunes  délinquans  renvoyés  devant  les  assises 
représentent,  à  Liverpool,  22  1/i  pour  100  du  nombre  total  des 
prévenus,  et  13  3/i  pour  100  à  Manchester;  la  proportion,  à  Londres, 
est  de  19  à  20  pour  100.  Ce  magistrat  fait  remarquer  encore  que  les 
récidives,  qui  sont,  à  Liverpool,  de  36  1/2  pour  100  parmi  les  détenus 
adultes,  et  de  66  pour  100  parmi  les  jeunes  détenus,  sont,  à  Man- 
chester, de  33  3/i  pour  100  dans  la  première  classe,  et  dans  la  se- 
conde de  i3  pour  100. 

La  prostitution  n'a  pas,  dans  les  villes  manufacturières,  la  même 
hardiesse  ni  la  même  publicité  que  dans  les  capitales  et  dans  les  ports 
de  mer;  pour  s'afficher  moins  effrontément,  y  est-elle  moins  ré- 
pandue? C'est  ce  qu'il  vaut  la  peine  d'examiner.  Les  prostituées,  à 
Liverpool,  exercent  très  activement  la  surveillance  de  la  police.  Vols, 
rixes ,  tapage ,  ivresse ,  on  les  retrouve  dans  tous  les  désordres ,  et  les 
ennuis  qu'elles  donnent  à  la  force  publique  paraissent  très  clairement 
dans  les  rapports  de  la  police,  où  leur  nombre,  leurs  variétés  et  leurs 
moindres  délits  sont  minutieusement  relatés.  A  Manchester,  ce  qui 
prouve  qu'elles  laissent  la  police  assez  tranquille,  c'est  que  le  nombre 
même  de  ces  malheureuses  créatures  est  à  peine  indiqué  dans  les 
comptes-rendus,  d'après  lesquels  on  ne  saurait  s'en  faire  une  idée. 
Ainsi,  le  rapport  de  1840  suppose  285  mauvais  lieux,  où  résident 
629  prostituées.  Cependant,  en  parcourant,  à  l'entrée  de  la  nuit,  les 
seules  rues  voisines  de  la  bourse,  on  en  rencontrera  certainement 
cinq  ou  six  cents,  à  quoi  il  faut  ajouter  celles  d'un  ordre  un  peu  plus 
élevé,  qui  ne  descendent  pas  jusqu'à  provoquer  les  passans.  Un  mis- 
sionnaire, qui  s'est  livré  à  une  enquête  personnelle  dans  les  districts 
manufacturiers,  M.  Logan  (2),  affirme  que  Manchester  renferme 
1,500  prostituées. 

Dans  une  reconnaissance  nocturne  dirigée  par  M.  Beswick  à  tra- 

(1)  Jwvenile  deHn^quency. 

(2)  An  Exposure  of  femaU  prostitution. 
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vers  le  quartier  général  de  la  prostitution,  j'ai  remarqué  que  les  abords 
en  étaient  généralement  moins  ignobles  qu'ailleurs.  Cela  s'explique 
par  le  concours  de  deux  circonstances  qui  sont  décisives.  En  premier 
lieu,  on  comprend  que  les  prostituées,  si  j'ose  m'exprimer  ainsi,  les 
plus  décentes  accourent  à  Manchester,  puisque  Manchester  est,  en 
fait  de  débauche,  le  rendez-vous  des  gens  comme  il  faut.  «  Il  n'y  a  pas 
de  maison  de  première  classe  à  Rochdale,  dit  naïvement  M.  Logan, 
parce  que  les  gentlemen  visitent  Manchester.  »  D'un  autre  côté,  la 
prostitution  officielle  ne  pourrait  que  glaner  dans  les  rangs  inférieurs 
d'une  société  où  la  prostitution  clandestine  est  tellement  répandue , 
et  où  la  chasteté,  au  lieu  d'être  la  règle  parmi  les  fenunes,  tend  de 
plus  en  plus  à  devenir  l'exception. 

Le  nombre  des  femmes  à  Manchester  excède  (1)  notablement 
celui  des  hommes;  dans  une  société  protestante,  qui  repousse  les 
communautés  religieuses,  cette  disproportion  entre  les  sexes  doit 
amener  une  certaine  irrégularité  de  mœurs.  La  nature  a  voulu  que 
le  nombre  des  mâles  dominât  dans  les  naissances,  parce  que,  les 
chances  de  mortalité  étant  moins  grandes  pour  les  femmes,  l'excédant 
disparaît  et  l'équilibre  se  rétablit  bientôt,  grâce  aux  accidens  ordi- 
naires de  la  vie.  Toute  société  dans  laquelle  les  femmes  sont  beaucoup 
plus  nombreuses  ou  beaucoup  moins  nombreuses  que  les  hommes 
va  donc  contre  l'ordre  providentiel  des  choses ,  et  doit  tomber  dans 
une  infaillible  dégradation.  Les  districts  manufacturiers,  où  dominent 
les  femmes  et  les  enfans ,  ne  se  trouvent  pas  dans  une  bien  meilleure 
position  que  les  colonies  pénales  de  l'Angleterre,  où  l'on  compte 
deux  honunes  pour  une  femme,  et  la  promiscuité  doit  y  régner  aussi 
à  quelque  degré. 

Indépendamment  de  cette  circonstance,  le  système  manufacturier, 
tel  qu'on  le  connaît  aujourd'hui,  est  loin  de  favoriser  la  régularité  de 
la  conduite.  En  rassemblant  tant  d'hommes,  tant  de  femmes  et  tant 
d'enfans,  sans  leur  proposer  un  autre  lien  que  le  travail,  on  fait  naître 
et  fermenter  des  passions  que  l'on  ne  cherche  pas  ensuite  à  contenir, 
et  qui  finissent  par  se  donner  un  libre  cours.  Le  mélange  des  sexes 
et  la  chaude  atmosphère  des  manufactures  agissant  sur  l'organisation 
comme  l'ardeur  du  soleil  dans  les  pays  méridionaux,  la  puberté  se 
déclare  avant  que  l'ùge  et  l'éducation  aient  pu  développer  le  senti- 
ment moral.  Les  filles  de  fabrique  ne  connaissent  pas  la  pudeur.  Leur 

(1)  D'après  les  documens  officiels,  on  compte  à  Manchester  154,336  femmes  contre 
141,857  hommes;  excédant  12,i79,  ou  près  de  3  pour  100. 
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langage  est  grossier  et  souvent  obscène;  quand  elles  ne  se  marient 
pas  de  bonne  heure,  elles  forment  des  liaisons  illicites  qui  les  perver- 
tissent encore  plus  que  ces  unions  prématurées.  Dans  les  intervalles 
du  travail,  on  rencontre  fréquemment,  aux  abords  de  la  ville  ou  dans 
les  rues  écartées,  des  couples  d'ouvriers  et  d'ouvrières  que  le  caprice 
du  moment  a  réunis.  Quelquefois  ils  entrent  ensemble  dans  les  caba- 
rets et  s'accoutument  ainsi  à  une  double  débauche.  Toutes  les  en- 
quêtes publiées  depuis  1832  portent  le  même  témoignage  de  la  cor- 
ruption des  mœurs. 

11  est  vrai  que  dans  les  comtés  agricoles  les  enfans  illégitimes  sont 
plus  communs  que  dans  les  comtés  manufacturiers;  mais  cela  ne 
prouve  pas  pour  la  moralité  des  pays  de  fabriques.  «  Il  est  rare ,  dit 
le  docteur  Samuel  Smith  interrogé  dans  l'enquête  de  1832  (1) ,  que 
dans  les  districts  ruraux  des  relations  illicites  n'aient  pas  pour  consé- 
quence la  naissance  d'un  enfant;  dans  les  districts  manufacturiers  au 
contraire ,  quand  ces  relations  sont  suivies  d'une  naissance ,  je  dirai 
que  ce  fait  est  une  exception.  »  Le  docteur  Hodgkin  déclare,  après 
lui,  que  la  fécondité  des  femmes  diminue  lorsque  les  relations  entre 
les  sexes  commencent  de  bonne  heure  et  mènent  à  une  sorte  de  pro- 
miscuité. Le  docteur  Malyn  ajoute  que  l'ardeur  déréglée  qui  prend  sa 
source  dans  un  développement  prématuré  des  penchans  animaux  a 
pour  effet  de  nuire  à  la  reproduction.  Le  révérend  Bail  est  du  même 
avis ,  et  dit  avec  une  énergie  purement  biblique  :  «  Le  nombre  des 
femmes  qui  s'abandonnent  à  la  prostitution,  dans  les  manufactures, 
est  si  grand,  qu'elles  ne  peuvent  plus  concevoir.  Une  enfant  qui  vient 
à  mon  école  du  dimanche  est  déjà  notoirement  une  prostituée.  » 

La  licence  qui  règne  dans  les  rangs  épais  de  cette  population  est  ar- 
rivée à  un  degré  tel  que  la  statistique  est  ici  impuissante,  et  que  l'ob- 
servation personnelle,  sans  mesurer  le  mal  dans  toute  son  étendue, 
peut  seule  en  donner  une  idée.  Voici  du  moins  un  fait  qui  m'a  vive- 
ment frappé,  comme  attestant  cette  froide  régularité  dans  la  débauche 
qui  suppose  l'absence  du  sens  moral.  En  pénétrant  dans  un  bouge 
du  dernier  ordre,  j'aperçus  une  jeune  fille  d'une  tenue  assez  décente, 
qui  paraissait  être  employée  au  service  de  la  maison.  Son  maintien 
présentait  un  si  grand  contraste  avec  les  façons  cavalières  des  habi- 
tuées, que  je  voulus  savoir  ce  qui  avait  pu  la  jeter  dans  un  pareil  lieu. 
Le  surintendant  de  la  police  ayant  eu  la  bonté  de  poser  les  questions 
pour  moi,  nous  apprîmes,  à  n'en  pouvoir  pas  douter,  que  cette  jeune 


(1)  Report  from  the  committe«  on  factorie's  labour  retjulation  bill. 
TOME   V.  69 
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ouvrière,  après  avoir  travaillé  pendant  treize  heures  dans  une  fabrique, 
venait  chaque  soir  aider  la  maîtresse  à  faire  disparaître  les  traces  de 
l'orgie  de  la  veille,  et  suppléer  ensuite,  quand  il  le  fallait,  dans  leur 
noble  métier,  les  Messalines  de  l'endroit.  Les  habitudes  du  travail 
jointes  à  celles  de  la  débauche  !  l'ordre  et  en  quelque  sorte  la  retenue 
dans  le  vice  le  plus  abject!  n'est-ce  pas  là  un  symptôme  caractéristique 
en  même  temps  qu'une  monstruosité? 

On  comprend  que,  dans  une  ville  où  la  jeunesse  laborieuse  a  de  tels 
commencemens,  les  liens  de  famille  ne  soient  ni  bien  étroits  ni  bien 
solides.  Les  comptes-rendus  de  la  police  portent  82  personnes  arrêtées 
en  18i0  et  122  dans  les  six  premiers  mois  de  18V2,  pour  avoir  aban- 
donné leurs  enfans;  ce  qui  prouve  que  les  hommes  entrent  dans  le 
mariage  sans  en  connaître  les  obligations,  et  qu'ils  rejettent  le  fardeau 
avec  la  même  légèreté  qu'ils  avaient  mise  à  s'en  charger.  L'enquête 
parlementaire  de  1834  sur  l'ivrognerie  (1)  cite  quelques  détails  qui 
peuvent  faire  juger  la  moralité  et  la  destinée  de  ces  ménages.  «  Dans 
une  seule  filature  qui  comptait  ITO  ouvriers,  en  moins  de  trois  ans, 
2'i  se  marièrent,  savoir  13  femmes  et  11  hommes.  Parmi  les  femmes, 
une  avait  eu  trois  enfans  avant  d'avoir  atteint  sa  vingt-deuxième  an- 
née, quatre  avaient  eu  chacune  deux  enfans  avant  cet  âge,  dix  étaient 
mères  ou  enceintes  avant  de  se  marier.  Après  douze  mois  de  mariage, 
quatre  s'étaient  déjà  séparées  de  leurs  maris.  Sur  les  treize,  une  seule 
était  en  état  de  faire  une  chemise  pour  son  mari ,  et  quatre  seulement 
en  état  de  raccommoder  le  linge  de  la  maison.  Des  onze  ou\Tiers, 
quatre  savaient  signer  leurs  noms,  et  deux  pou\aient  faire  une  addi- 
tion de  quatre  chiffres;  mais  ils  avaient  tous  appris  à  jouer  aux  cartes 
dans  les  cabarets.  » 

La  passion  des  liqueurs  fortes  ne  fait  pas  à  Manchester  les  mêmes 
ravages  qu'à  Liverpool  ni  qu'à  Glasgow.  Cependant  les  cabarets  y  sont 
innombrables,  et  c'est  là  que  l'ouvrier  va  dissiper  ses  rares  momens  de 
loisir.  Suivant  le  catalogue  officiel  de  1840,  Manchester  compterait 
1,314  cabarets,  dont  502  boutiques  de  spiritueux  [public  houses)  et 
812  boutiques  de  bière  [béer  houses).  Les  échoppes  des  rogomistes 
(  dram-shops  )  ne  semblent  pas  être  comprises  dans  cette  énumération, 
non  plus  que  400  petits  restaurateurs  [licensed  victuallers).  Encore  fau- 
drait-il ajouter,  pour  être  complet,  les  quantités  de  spiritueux  distillés 
en  fraude  dans  les  ménages  irlandais,  et  qui  échappent  au  contrôle  de 
la  police  aussi  bien  qu'à  l'action  du  fisc.  Le  progrès  de  l'ivrognerie  à 

(1)  Report  from  the  parliatnentary  committee  on  drunkeniiess. 
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Manchester  est  nettement  indiqué,  dans  l'enquête  de  183i,  par 
M.  Braidiey,  qui  déclare  que,  si  la  population  s'est  accrue  de  cent  pour 
cent,  le  nombre  des  débits  de  genièvre  et  de  whiskey  a  quadruplé 
dans  le  même  espace  de  temps. 

Il  y  a  vingt  ans,  l'ivresse  à  Manchester  était  réputée  encore  un 
plaisir  honteux.  On  n'entrait  dans  les  cabarets  qu'à  la  dérobée  et  par 
des  portes  bâtardes  [private  doors);  pour  toute  enseigne  à  ces  lieux 
de  débauche,  une  chandelle  placée  derrière  la  fenêtre  jetait  aux  pas- 
sans  l'avertissement  de  sa  douteuse  clarté.  Aujourd'hui  que  l'ivro- 
gnerie est  entrée  dans  les  mœurs,  l'habitude  a  vaincu  la  honte,  et  ce 
qui  faisait  rougir  les  hommes  n'embarrasse  plus  les  femmes  ni  même 
les  enfans.  Peu  à  peu  la  lumière  éclatante  du  gaz  a  illuminé  les  caba- 
rets, les  portes  se  sont  élargies,  l'échoppe  est  devenue  une  boutique, 
et  la  boutique  une  espèce  de  palais.  L'attrait  des  jeux  tolérés  dans 
certaines  maisons  ne  suffisant  plus,  on  y  a  joint  la  musique,  la  danse 
et  les  spectacles  qui  peuvent  plaire  à  un  auditoire  de  gens  dissolus. 
Les  concerts  au  cabaret  n'avaient  d'abord  lieu  que  dans  la  mauvaise 
saison.  Aujourd'hui  c'est  pendant  toute  l'année  que  l'on  entend,  comme 
à  Liverpool,  retentir  dans  les  salles  hautes  des  lieux  publics  l'orgue, 
le  piano  ou  le  violon.  Une  de  ces  maisons,  située  non  loin  de  la  bourse 
et  à  l'entrée  du  pont  A'^ictoria,  réunit  chaque  soir  jusqu'à  onze  heures 
mille  personnes  à  la  fois.  Le  dimanche,  pour  diminuer  le  scandale, 
on  module  sur  l'orgue  ou  sur  le  piano  les  tons  plus  graves  des  psaumes 
et  des  hymnes  religieux  (1). 

Les  débitans  de  bière,  ne  pouvant  plus  lutter  à  armes  égales  avec  leurs 
fortunés  rivaux  les  débitans  de  liqueurs,  offrent  aux  consommateurs, 
pour  les  rappeler  dans  leurs  échoppes,  des  facilités  inouies.  Pendant 
que  l'ouvrier  est  souvent  réduit,  pour  s'enivrer  de  gi7i,  à  mettre  en 
gage,  dans  l'une  des  cent  cinquante  boutiques  de  prêt  que  Manchester 
renferme,  sa  redingote  ou  le  châle  de  sa  femme,  les  cabarets  à  bière 
le  relèvent  de  cet  embarras  en  recevant  le  paiement  de  leur  boisson  en 
nature,  en  acceptant  du  beurre,  de  la  farine,  du  sucre,  et  quelquefois 
des  effets  d'habillement.  Lés  commis  et  les  gens  de  la  maison,  quand 
cela  ne  suffit  pas  pour  amener  des  chalands,  >  ont  raccoler  les  ouvriers 
à  la  sortie  des  manufactures.  Enfin,  et  pour  dernier  argument,  pen- 
dant que  \g  public  honse  veut  être  payé  comptajit,  le  beerhouse  vend 
à  crédit. 

Un  observateur  déjà  cité,  M.  Braidiey,  s'étant  placé  le  soir  à  la 
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porte  d'un  débit  de  liqueurs,  compta  dans  l'intervalle  de  40  minutes 
112  hommes  et  163  femmes  qui  venaient  se  joindre  à  la  foule  des  con- 
sommateurs. Cela  représente  412  personnes  par  heure  ;  il  y  a  tel  de 
ces  repaires  qui  distribue  son  poison  à  deux  mille  personnes  par  soirée. 
Les  femmes  sont  peut-être  plus  adonnées  que  les  hommes  à  cette 
ivresse  brutale;  on  voit  des  mères  assez  insensées  ou  assez  dénaturées 
pour  la  faire  partager  à  leurs  petits  enfans,  qui  sucent  le  genièvTe  avec 
le  lait.  La  passion  des  liqueurs  fortes  achève  ainsi  de  détruire  les  re- 
lations de  famille,  auxquelles  le  travail  des  manufactures  avait  déjà 
porté  une  si  rude  atteinte.  La  manufacture  sépare  les  enfans  des 
parens  et  le  mari  de  la  femme;  la  journée  finie,  chacun  va  où  ses 
passions  l'appellent  :  les  hommes  se  partagent  entre  la  bière  et  le  ge- 
nièvre ;  les  femmes  n'ont  pas  le  choix ,  et  clierchent  le  soulagement 
ou  l'oubli  dans  le  poison  le  plus  violent. 

Les  cabarets  sont  les  dernières  maisons  qui  se  ferment  et  les  pre- 
mières qui  s'ouvrent  à  Manchester.  Dès  cinq  ou  six  heures  du  matin, 
les  ouvriers  des  deux  sexes,  en  se  rendant  aux  filatures,  entrent  dans 
les  boutiques  de  gin.  On  dirait  que  les  manufacturiers  eux-mêmes  ont 
voulu  favoriser  ces  déplorables  habitudes,  car  c'est  dans  les  cabarets 
que  plusieurs  d'entre  eux  distribuent  aux  ouvriers  leurs  salaires  de  la 
semaine;  ajoutez  que  les  paiemens  se  font  le  samedi  soir,  à  l'heure  où 
jes  ouvriers  étant  de  loisir  cèdent  plus  facilement  aux  tentations  se- 
mées sur  leurs  pas.  Il  y  a  mieux,  les  enfans  employés  dans  certaines 
filatures  reçoivent ,  outre  leur  salaire  régulier,  une  prime  de  deux  ou 
trois  pence,  qui  est  aussitôt  dépensée  en  genièvre,  comme  si  l'on  avait 
à  cœur  de  les  initier  avant  le  temps  aux  vices  des  hoimnes  faits.  N'est- 
ce  pas  ainsi  que  les  peuples  de  l'antiquité  encourageaient  la  dégrada- 
tion des  esclaves,  de  peur  que,  leur  raison  s'élevant,  ils  n'aspirassent 
à  la  liberté? 

Les  ouvriers  ont  formé,  depuis  quelques  années,  avec  le  concours 
des  manufacturiers,  des  associations  ou  instituts  [mechanics  inslitute) 
qui  leur  procurent  un  lieu  de  réunion,  avec  la  jouissance  d'une  biblio- 
thèque; quelquefois  même  ils  paient  des  professeurs  pour  leur  faire 
des  cours  d'histoire,  de  physique  ou  de  chimie.  Malheureusement, 
cette  ressource  honnête  contre  l'ignorance  et  contre  l'ennui  est  encore 
d'un  usage  très  limité;  on  ne  compte  jusqu'ici  que  cinq  ou  six  insti- 
tuts. Le  cabaret  en  Angleterre  est  pour  les  ouvriers  ce  qu'était  la  place 
publique  chez  les  anciens.  C'est  là  qu'ils  se  rencontrent,  qu'ils  s'asso- 
cient entre  eux  et  qu'ils  débattent  leurs  intérêts.  Les  réunions  acci- 
dentelles et  les  réunions  permanentes,  les  loges  maçonniques,  les 
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sociétés  de  secours  mutuel ,  les  sociétés  secrètes ,  se  tiennent  au  ca- 
baret. On  comptait  à  Manchester,  en  1834^,  30,000  ouvriers  affiliés  à 
ces  associations,  autant  de  consommateurs  obligés  de  bière  ou  de  gin. 

Le  samedi  soir  et  le  dimanche  sont  les  jours  de  la  semaine  où  le 
peuple  s'enivre.  Pourquoi  cet  emploi  de  son  repos?  par  quelle  consé- 
quence des  mœurs  ou  des  institutions,  le  jour  que  la  religion,  après 
la  nature,  a  consacré  à  relever  l'homme  du  labeur  quotidien,  est-il 
follement  abandonné  en  Angleterre  à  l'orgie  ou  à  l'oisiveté?  Mettons 
de  côté  les  autres  causes  de  cette  dépression  morale;  il  y  a  là  un  vice 
inhérent  à  l'état  de  la  société  moderne,  vice  qui  se  manifeste  surtout 
de  l'autre  côté  du  détroit.  Nous  n'avons  plus  ni  fêtes  nationales  ni 
fêtes  religieuses.  Les  jeux  athlétiques,  auxquels  nos  pères  avaient 
recours  pour  exercer  sans  fatigue  les  forces  du  corps,  sont  tombés  en 
désuétude,  et  les  cérémonies  du  culte,  ces  pompes  qui  faisaient  perdre 
terre  à  l'esprit,  qui  le  faisaient  planer  dans  les  régions  supérieures, 
iiont  pas  trouvé  grâce  devant  le  sérieux  de  notre  temps.  Du  moins, 
dans  les  villes  catholiques,  le  goût  des  représentations  scéniques  a 
remplacé  celui  des  spectacles  religieux,  et  le  théâtre  pourrait  devenir, 
sous  l'impulsion  d'un  gouvernement  intelligent,  un  puissant  moyen 
d'éducation.  Dans  les  pays  protestans,  où  le  puritanisme  étroit  des 
idées  s'oppose  à  tout  divertissement  extérieur,  et  n'admet  pas  d'autre 
nourriture  intellectuelle  que  la  Bible  le  jour  du  sabbat,  les  classes 
laborieuses,  tenues  dans  une  immobilité  stupide,  ne  sauraient  trouver 
une  autre  diversion  à  l'ennui  qui  les  ronge  que  l'excitation  de  la 
boisson.  Aussi,  plus  les  mœurs  sont  rigoureuses  sur  l'observation  du 
dimanche,  et  plus  s'accroît  dans  les  cabarets  le  nombre  des  habitués. 
L'Ecosse  est  infiniment  plus  puritaine  que  l'Angleterre;  mais  c'est 
aussi  la  terre  classique  de  l'ivrognerie. 

Je  ne  sais  rien  de  plus  repoussant  que  cette  physionomie  raide  et 
refrognée  des  sectes  protestantes.  Tant  que  l'enthousiasme  les  anime, 
elles  peuvent  encore  faire  des  prosélytes  en  violentant  toutefois  les 
âmes,  et  non  en  les  charmant;  c'est  ainsi  que  l'Ecosse  tout  entière  se 
levait  à  la  voix  du  fougueux  Knox,  et  les  succès  plus  récens  des  mé- 
thodistes s'expliquent  par  les  mêmes  procédés.  Dès  que  cet  empor- 
tement sauvage  s'éteint,  la  société  protestante  est  littéralement  coupée 
en  deux.  Placez-vous  au  milieu  de  Briggate-Street  à  Leeds,  de  Mosley- 
Street  à  Manchester,  de  Lord-Street  ou  de  Dale-Street  à  Liverpool. 
Quelles  sont  les  familles  que  vous  voyez  se  diriger  vers  les  églises  en 
silence  et  avec  une  attitude  recueillie?  Il  n'y  a  pas  à  s'y  tromper  :  elles 
appartiennent  presque  exclusivement  à  la  classe  moyenne;  les  ouvriers 
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restent  sur  le  pas  de  leur  porte,  ou  se  rassemblent  par  groupes  jusqu'à 
l'heure  où,  le  service  étant  terminé,  les  cabarets  vont  s'ouvrir.  La 
religion  se  présente  à  eux  sous  des  dehors  tellement  sombres  et  avec 
des  traits  tellement  durs;  elle  affecte  si  bien  de  ne  parler  ni  aux  sens, 
ni  à  l'imagination,  ni  au  cœur,  qu'il  ne  faut  pas  s'étonner  si  elle  de- 
meure le  patrimoine,  le  privilège  du  riche,  et  si  elle  fait  du  reste  des 
parias. 

Le  caractère  aristocratique  de  la  société  y  contribue  encore;  on  va 
voir  comment.  Si  le  peuple,  par  un  beau  soleil,  voulait  sortir  le  di- 
manche de  Manchester,  où  irait-il?  La  ville  n'a  pas  de  promenades 
publiques  ni  d'avenues,  pas  de  jardin  ni  même  de  champ  communal. 
La  population  qui  chercherait  à  respirer  un  air  plus  pur  que  celui 
des  rues  serait  réduite  à  humer  la  poussière  des  grandes  routes.  Tout 
est  clos  dans  les  environs,  tout  est  propriété  particulière.  Au  milieu 
de  ces  campagnes  de  l'Angleterre,  qui  ressemblent  à  un  perpétuel 
bosquet,  les  ouvriers  de  Manchester  sont  comme  les  Hébreux  devant 
la  terre  promise  qu'on  leur  laissait  voir,  mais  où  on  leur  défendait 
d'entrer.  L'aristocratie  s'est  partagé  le  sol  et  y  vit  au  large;  mais 
elle  semble  craindre  d'en  abandonner  une  parcelle  pour  les  délasse- 
mens  de  ce  peuple  qui  sert  de  marchepied  à  sa  richesse  et  à  sa  puis- 
sance. Même  les  cimetières  et  les  jardins  de  botanique  sont  fermés  le 
dimanche  (1).  Que  reste-t-il  donc,  sinon  le  divertissement  brutal  du 
cabaret? 

Cette  manière  d'employer  le  jour  du  Seigneur  n'est  pas  nouvelle  à 
Manchester.  En  1618,  Charles  P"",  revenant  d'Ecosse  et  traversant  le 
comté  de  Lancastre ,  découvrit  que  les  ouvriers,  après  avoir  travaillé 
rudement  durant  la  semaine  entière,  ne  prenaient  le  dimanche  aucune 
récréation.  Il  reconnut  ensuite  que  les  habitans  des  autres  comtés 
souffraient  du  même  fanatisme,  quoique  non  au  même  degré,  et  il 
publia  une  déclaration,  remise  plus  tard  en  vigueur  par  Charles  II,  qui 
protestait  contre  la  violence  faite  aux  inclinations  du  peuple  par  les 
prédicateurs  puritains,  et  qui  ordonnait  «  qu'après  le  service  divin  les 
hommes  et  les  femmes  eussent  la  liberté  de  se  li>Ter  à  tous  les  délas- 
semens  licites,  tels  que  la  danse,  le  saut,  la  voltige,  le  tir  à  l'arbalète, 
la  plantation  des  arbres  de  mai,  et  même,  ce  que  les  puritains  devaient 
considérer  comme  un  acte  d" idolâtrie,  que  les  femmes  pussent  décorer 
l'église  de  fleurs  et  de  feuillage,  suivant  l'usage  traditionnel.  » 

La  révolution  de  1688  fit  avorter  cette  réaction  remarquable  des 
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Stuarts  contre  les  préjugés  religieux  de  la  Grande-Bretagne,  qui  de- 
vint ainsi  la  bigote  Angleterre,  de  la  joyeuse  Angleterre  [merry  En- 
gland)  qu'elle  était.  Lord  .Tohn  Manners  avance,  dans  une  brochure 
récente  (1),  que  George  I"  eut  la  pensée  de  restaurer  les  jeux  et  les 
fêtes  populaires;  mais  le  pli  était  déjà  pris,  et  que  pouvaient  les  inten- 
tions individuelles  d'un  seul  homme,  même  lorsque  cet  homme  était  le 
roi,  contre  l'esprit  de  secte  qui  s'était  incorporé  aux  mœurs  du  pays? 

Dans  les  comtés  manufacturiers,  la  population  laborieuse  est  exposée 
à  des  crises  périodiques  qui  suspendent  le  travail,  qui  affament  les  fa- 
milles, qui  produisent  en  un  mot  les  mômes  effets  qu'une  mauvaise  ré- 
colte dans  les  districts  ruraux.  Sans  parler  d'ailleurs  de  cette  détresse 
accidentelle,  il  y  a  dans  les  grandes  villes  industrielles  un  fonds  de  mi- 
sère qui  s'accroît  d'année  en  année.  Malgré  l'élévation  des  salaires  et  la 
régularité  du  travail,  Manchester  se  paupérise  en  vieillissant.  En  1833, 
et  avant  la  réforme  de  la  législation  qui  régit  les  secours  publics ,  le 
nombre  des  pauvres  avait  doublé  à  Manchester  en  quatre  années  (2), 
et  les  dépenses  s'étaient  élevées  de  48,977  liv.  sterl.  à  53,799.  La  loi 
des  pauvres,  promulguée  en  1834,  en  apportant  une  plus  grande  sé- 
vérité dans  l'administration  de  la  charité  publique,  réduisit  le  budget 
à  27,645  liv.  sterl.;  mais  l'accroissement  ne  tarda  pas  à  se  manifester 
de  nouveau  :  les  sommes  dépensées  en  1841  ont  excédé  40,000  liv. 
sterl.  ou  1  million  de  fr.  En  juillet  1843,  j'ai  trouvé  dans  la  maison  de 
charité  plus  de  1,200  habitans;  on  sait  qu'outre  ce  dépôt,  Manchester 
comprend  deux  autres  unions,  celles  de  Chorlton  et  de  Salford. 

Le  trait  distinctif  de  la  misère  à  Manchester,  ce  qui  assimile  peut- 
être  cette  population  à  celle  de  Paris,  c'est  la  facilité  avec  laquelle  les 
ouvriers  se  déterminent ,  quand  la  maladie  les  frappe ,  à  entrer  dans 
les  hôpitaux.  En  1831,  27,804  malades  avaient  été  traités  dans  les  in- 
firmeries publiques  (3);  en  1840,  le  nombre  des  patiens  fut  de  42,964, 
ce  qui  représente  un  sixième  de  la  population.  A  Paris,  la  moitié  de 
la  population  va  mourir  dans  les  hôpitaux  ou  dans  lès  hospices;  à  Man- 
chester, c'est  là  que  naissent  plus  de  la  moitié  des  enfans  (4);  naître 
ou  mourir  hors  de  la  famille  et  sous  les  auspices  des  institutions  cha- 
ritables, voilà  deux  faits  qui  accusent  également  l'état  social. 

Cette  pauMeté  extrême  dans  laquelle  vivent  tant  d'ouvriers  tient  à 

(1)  A  Plea  for  national  holidays. 

(2)  Moral  and  physical  Condition  of  working  classes,  by  D'  Kay. 

(3)  Remarks  on  the  henlth  of  english  manufacturers,  by  J.  Roberton. 

(4)  La  moyenne  des  naissances  dans  les  hospices  de  maternité  à  Maucheslcr  était 
de  4,300  pour  chacune  des  quatre  aunées  1828,  1829,  1830,  1831. 
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la  même  cause  qui  assure  à  beaucoup  d'autres  une  existence  plus  fa- 
cile et  l'emploi  de  leurs  bras.  Manchester,  étant  un  grand  marché  pour 
le  travail,  doit  être  aussi  un  grand  foyer  de  misère;  car  si  l'industrie, 
par  son  immense  étendue,  y  présente  plus  de  ressources,  elle  appelle 
aussi  au  plus  haut  degré  la  concurrence  des  travailleurs.  Ceux-ci  af- 
fluent de  toutes  les  parties  de  l'Angleterre  et  de  l'Irlande,  et  ils  font 
tomber  le  salaire,  en  se  le  disputant,  au  taux  qui  suffit  pour  défrayer 
la  subsistance  des  plus  sobres  ou  des  plus  nécessiteux.  Règle  générale, 
quoiqu'il  en  coûte  plus  cher  à  Manchester  que  dans  les  petites  villes 
des  environs  pour  se  loger  et  se  nourrir,  c'est  à  Manchester  que  l'on 
trouve  les  meilleurs  ouvriers,  que  l'on  obtient  le  travail  le  plus  par- 
fait, et  qu'on  le  paie  au  plus  vil  prix. 

Le  bas  prix  du  travail  doit  avoir  des  effets  particulièrement  funestes 
dans  une  contrée  où  la  richesse  fait  partie  de  la  civilisation.  Écoutons 
là-dessus  le  docteur  Kay.  «  L'introduction  dans  les  manufactures  d'une 
race  non  civilisée  (c'est-à-dire  pauvre)  ne  tend  pas  même  à  augmenter 
la  puissance  de  production  proportionnellement  au  bon  marché  de 
son  travail,  et  peut  au  contraire  retarder  l'accroissement  du  fonds 
destiné  à  soudoyer  ce  travail.  Une  pareille  race  n'est  utile  que  comme 
une  masse  d'organisation  animale  qui  consomme  la  plus  petite  somme 
de  salaires.  Le  bon  marché  tient  au  petit  nombre  de  besoins  qu'éprou- 
vent ces  hommes  et  à  leurs  habitudes  sauvages.  Lors  donc  qu'ils  cqd- 
courent  à  la  production  de  la  richesse,  leur  barbarie  et  la  dégradation 
morale  qui  en  est  la  conséquence  doivent  former  un  des  termes  de 
l'équation.  Ils  ne  sont  nécessaires  qu'à  un  état  commercial  incompa- 
tible avec  des  salaires  tels  que  les  exige  la  civilisation.  Après  quelques 
années,  ils  deviennent  une  charge  pour  la  société,  dont  ils  ont  déprimé 
les  forces  physiques  et  morales,  et  ils  dissipent  une  richesse  qu'ils 
n'ont  point  accumulée  (1).  » 

Une  autre  cause  de  cette  misère  est  l'intempérance  des  travailleurs. 
A  Manchester  comme  à  Glasgow,  l'on  rencontre  des  familles  qui  dé- 
pensent en  genièvre  ou  en  whiskey  plus  qu'elles  ne  dépensent  en  pain. 
A  Manchester  comme  à  Londres  et  comme  à  Paris,  les  ouvTiers  les 
plus  habiles  ne  sont  pas  ceux  qui  ont  la  meilleure  conduite,  et  conmie 
l'économie  double  le  revenu,  il  arrive  souvent  qu'une  famille  qui  a 
des  habitudes  d'ordre  et  de  prévoyance  vit  mieux  avec  quinze  francs 
par  semaine  que  telle  autre  avec  quarante  francs.  Le  rapport  de 
M.  Chadwick  en  fournit  des  exemples  nombreux. 

(1)  Moral  and  physical  Condition  of  working  classes. 
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La  misère  réagit  à  son  tour  et  devient  une  cause  d'intempérance; 
c'est  dans  les  quartiers  les  plus  pauvres  de  Manchester  que  l'on  trouve 
le  plus  grand  nombre  de  cabarets.  Cependant  rien  ne  fait  plus  de 
tort  au  bien-être  des  classes  laborieuses  que  la  nature  essentielle- 
ment flottante  d'une  partie  de  cette  population.  Les  ouvriers  forains 
de  Manchester  ne  ressemblent  point  aux  émigrans  qui  fréquentent 
le  marché  parisien  ;  ceux-ci  sont  des  hommes  et  des  enfans  qui  par- 
tent, au  retour  de  la  belle  saison,  de  la  Lorraine  ou  du  Limousin, 
pour  travailler  pendant  six  à  sept  mois  aux  constructions  de  la  capitale, 
en  qualité  de  maçons,  de  tailleurs  de  pierre,  de  charpentiers.  Ils  ont 
un  foyer  et  une  famille  aux  champs,  qu'ils  n'abandonnent  pas  sans 
espoir  de  retour.  Paris  n'est  pour  eux  qu'une  vaste  hôtellerie,  où  ils 
viennent  amasser  un  petit  pécule.  Là  même,  ils  vivent  entre  eux, 
formant  une  sorte  de  famille  provinciale,  et  ne  se  mêlant  pas  aux  va- 
gabonds qui  pullulent  dans  les  garnis.  La  pensée  d'un  établissement 
lointain  les  garde  contre  la  débauche  et  contre  la  dissipation.  Les  émi- 
grans qui  affluent  à  Manchester  sont  des  familles  entières,  qui  vont 
de  ville  en  ville,  de  filature  en  filature,  chercher  de  l'ouvrage,  et  qui 
n'ont  de  domicile  nulle  part.  Ces  malheureux  habitent  des  garnis,  où 
plusieurs  ménages  sont  fréquemment  entassés  dans  une  seule  chambre, 
à  raison  de  3  pence  par  lit.  Un  logement  étroit  et  infect  leur  revient 
ainsi  beaucoup  plus  cher  qu'un  logement  salubre  ne  coûte  à  l'ouvrier 
domicilié.  Mangeant  dans  les  tavernes,  ils  ne  peuvent  pas  se  nourrir 
avec  économie,  à  moins  qu'ils  n'adoptent  le  régime  irlandais  des 
pommes  de  terre  (potato  diet),  et,  pour  combler  la  mesure,  leur  sa- 
laire est  généralement  inférieur  à  celui  qu'obtiennent  les  ouvriers 
établis  et  connus.  Il  résulte  des  recherches  faites  par  la  Société  de 
statistique  [\)  qu'en  1836,  sur  169  mille  habitans  de  Manchester  et 
de  Salford,  12,500  vivaient  dans  les  garnis,  et  plus  de  700  couchaient 
dans  des  caves  avec  les  locataires  de  ces  infâmes  taudis. 

Ce  n'est  pas  tout  :  les  ouvriers  s'y  rencontrant  avec  les  mendians, 
avec  les  voleurs  et  avec  les  prostituées,  de  telles  habitations  sont  éga- 
lement dangereuses  pour  leurs  mœurs  et  pour  leur  santé.  «  Les  pro- 
priétaires de  ces  nids  à  fièvre,  dit  le  docteur  Ferriar  (2),  placent  dans 
chaque  chambre  autant  de  lits  qu'elle  en  peut  contenir;  ces  lits  sont 
tellement  rapprochés  les  uns  des  autres,  qu'un  homme  ne  saurait  passer 
dans  l'intervalle.  Le  spectacle  que  ces  endroits  présentent  pendant  la 

(1)  Report  on  the  condition  ofworking  classes. 

(2)  Report  on  sanitary  condition. 
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nuit  est  vraiment  lamentable  :  les  lits  sont  remplis  d'hommes,  de 
femmes  et  d'enfans  couchés  pêle-mêle;  le  plancher  est  couvert  des 
haillons  dégoùtans  que  ces  gens  viennent  de  quitter,  ainsi  que  de  leur 
bagage.  Les  exhalaisons  nauséabondes  et  la  chaleur  de  l'atmosphère 
sont  intolérables  pour  quelqu'un  qui  vient  du  grand  air.  Pendant  le 
jour,  ces  appartemens  ne  sont  guère  plus  salubres.  On  y  trouve  gé- 
néralement plusieurs  personnes  au  lit  :  l'une  est  peut-être  malade, 
l'autre  se  repose  de  la  débauche  de  la  nuit  précédente,  tandis  qu'une 
troisième  tue  ainsi  le  temps  parce  qu'elle  n'a  pas  d'occupation ,  ou 
dort  le  jour  parce  qu'elle  vit  de  quelque  œuvre  de  nuit.  Les  fenêtres 
restent  constamment  fermées,  la  ventilation  est  totalement  négligée, 
et  l'atmosphère  viciée  verse  son  poison  aux  nouveaux  arrivans  que 
l'habitude  n'a  pas  rendus  insensibles  à  ses  effets.  Là  où  les  caves  ser- 
vent de  logemens  garnis,  c'est  l' arrière-pièce  qui  fait  office  de  chambre 
à  coucher,  et  cette  pièce,  n'ayant  pas  de  fenêtre,  ne  reçoit  l'air  et  la 
lumière  que  par  la  porte  d'entrée.  Aussi  les  ravages  de  la  fièvre  y  sont- 
ils  plus  terribles  qu'ailleurs.  » 

Les  miasmes  humains  qu'exhale  une  foule  condensée  dans  de  pa- 
reils repaires  sont  des  causes  de  fièvre  et  de  contagion  bien  autrement 
formidables  que  la  putréfaction  des  corps  morts  et  la  puanteur  des  rues 
mal  pavées  ou  sans  égouts.  Le  docteur  Howard,  qui  est  le  praticien 
le  plus  expérimenté  de  Manchester,  fait  remarquer  que  les  fièvres 
sévissent  particulièrement  en  hiver  dans  cette  ville,  c'est-à-dire  à 
l'époque  de  l'année  où  les  garnis  se  peuplent  outre  mesure,  et  où  le 
soleil  ne  darde  pas  cependant  assez  de  chaleur  pour  décomposer  les 
résidus  d'une  grande  cité.  En  1832,  ce  fut  surtout  dans  les  garnis  que 
le  choléra  se  fit  sentir  avec  violence.  Une  seule  maison  perdit  huit 
personnes  sur  dix-huit. 

La  densité  de  la  population  n'est  pas  aussi  grande  à  Manchester  qu'à 
Liverpool.  La  ville  couvre  un  plus  vaste  espace  (1),  et  les  maisons  ont 
généralement  peu  de  hauteur.  Les  classes  laborieuses  affectionnent 
ausîii  beaucoup  moins  les  logemens  souterrains;  il  n'y  a  guère  plus  de 
20,000  personnes  qui  habitent  des  caves,  soit  la  moitié  des  troglodytes 
que  renferme  Liverpool.  C'est  ce  qui  fait  que  la  mortalité  est  un  peu 
moindre  et  qu'elle  procède  d'autres  causes;  la  fièvre,  qui  amène  à  Li- 
verpool 6,78/100  décès  sur  100,  n'en  produit  que  5,61/100  à  Man- 
chester. 


(1)  M.  Duncan  ,  qui  évalue  le  nombre  des  haWtans  de  Lwerpool  à  138,000  par 
mille  carré,  porte  la  densité  de  Manchester  à  100,000  habitans  par  mflte  carré. 
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Jusqu'à  l'invasion  du  choléra,  l'état  intérieur  de  Manchester  n'avait 
pas  éveillé  la  sollicitude  de  ses  magistrats.  A  cette  époque,  un  conseil 
de  salubrité  [board  of  health],  organisé  en  toute  hâte,  visita  les  quar- 
tiers habités  par  les  classes  pauvres,  et  fit,  sur  ce  qu'il  avait  mi,  un 
rapport  dont  la  substance,  pu.bliée  par  le  docteur  Kay,  produisit  dans 
toute  l'Angleterre  une  profonde  e.^  douloureuse  impression.  L'enquête 
avait  constaté  que  sur  687  rues  28i  «étaient  pas  pavées,  que  53  ne 
l'étaient  qu'en  partie,  que  112  étaient  Je*  impasses  qui  n'admettaient 
aucune  ventilation,  et  que  352  contenaiCà'^t  des  amas  d'immondices 
ainsi  que  des  eaux  croupissantes  et  horriblement  souillées.  De  0,053; 
maisons  visitées  par  les  inspecteurs,  2,505.  <^tartint  infectées  au  point 
d'exiger  immédiatement  un  lait  de  chaux.  9(50  tO'«^^'^^ï^^  ^'  '^^'ï)^''s. 
^^  -^tment  humideg,  452  sp*-  "^  '"^  â.ââl  in«H- 

1,430  V.-  , .  ^  ^»is  ventilation  possible,  ^. 

quaient  des  plus  lï^dispçjisables  moyens  de  propreté.  La  description 
de  quelques-unes  ^^  ^^^  ^^^^^  empruntée  à  la  brochure  du  docteur 
Kay,  montrera  dans  quel  abîme  de  fang^  et  dans  quelle  atmosphère 
pestilentielle  vivent  les  ouvriers  les  plus  malheureux.  Je  choisirai  les 
deux  districts  qui  portent  le  nom  de  Petite-Irlande  et  de  Gibraltar,. 

«  Une  langue  de  terre  basse,  marécageuse,  exposée  à  de  fréquentes 
inondations  et  à  d.^s  exhalaisons  empestées,  est  située  entre  un  escar- 
pement élevé  sur  lequel  passe  la  route  d'Oxford  et  un  bras  de  la  ri- 
vière MedAock,  dont  une  vanne  arrête  le  cours.  Le  sol,  dans  ce  lieu 
insalubre,  est  tellement  déprimé,  que  les  cheminées  des  maisons,  dont 
que'iques-unes  ont  trois  étages,  atteignent  à  peine  à  la  hauteur  de  la 
route.  Deux  cents  maisons  environ,  entassées  dans  un  espace  aussi 
étroit,  sont  habitées  principalement  par  la  plus  misérable  classe  d'Ir- 
landais. Plusieurs  de  ces  maisons  ont  aussi  des  caves  dont  le  sol  est  à 
peine  au  niveau  du  Medlock ,  et  se  trouve  souvent  couvert  de  quel- 
ques pouces  d'eau.  Là  se  réfugient  les  voleurs  et  les  bandits  qui  ont 
déclaré  la  guerre  aux  lois,  et  ses  habitans  ordinaires  ressemblent  à  des 
sauvages  par  leurs  appétits  ainsi  que  par  leurs  mœurs.  La  Petite-Ir- 
lande est  située  entre  deux  rangées  des  plus  vastes  manufactures  de 
Manchester,  qui  vomissent  la  fumée  en  nuages  épais  suspendus  au- 
dessus  de  cette  insalubre  région.  » 

Passons  maintenant  à  l'autre  extrémité  de  la  ville,  du  côté  de  l'Irk, 
cette  rivière  auprès  de  laquelle  la  Bièvre,  dans  Paris,  pouvait  passer 
pour  un  courant  d'eau  pure,  même  avant  d'avoir  été  nettoyée.  «Au- 
dessous  du  pont  Ducie,  dans  un  creux  profond  et  entre  deux  esciir- 
pemens  élevés,  l'Irk  environne  un  groupe  de  biltimens  en  ruine.  Le 
cours  de  la  rivière  est  arrêté,  à  cet  endroit,  par  une  vanne;  une  vaste 
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tannerie,  qui  a  huit  étages  d'élévation  et  qui  expose  à  l'air  la  puanteur 
des  peaux  qu'elle  apprête,  projette  son  ombre  sur  ce  labyrinthe  d'ha- 
bitations délabrées;  on  l'appelle  Gibraltar.  En  suivant  le  cours  de  la 
rivière,  au-delà  du  pont,  on  rencontre  des  tanneries,  des  fabriques  de 
colle  et  des  triperies;  le  cimetière  de  le.  paroisse  est  situé  d'un  côté  du 
torrent,  et  de  l'autre  une  succession  de  cours  aussi  étranges  d'aspect 
que  malsaines.  On  n'y  pénètre  a;de  par  des  passages  étroits  et  couverts 
qui  débouchent  dans  la  rue  Long-MiUgate,  d'où  il  faut  descendre  par 
des  gradins  de  pierre  jusqu'au  bord  de  l'eau.  Dans  la  dernière  de  ces 
cours  [Allen' s  court],  'on  se  trouve  entouré  complètement  d'un  côté 
par  le  roc  qui  s'élève  droit  comme  un  mur,  des  deux  autres  par  des 
maisons  à  trois  étflf^o.  a,.  ^-^^me  côté  par  l'escarpement  le  long 
d^--   '  -o--'.  uu  quau..-  ^  est  surchar''^  encore  de 

^4uei  on  est  descendu,  et  dont  îé  sommtJ»  «" 

j        .         r.         ■        '. -^^t  ,Xo>mment  habitées  par  des 
murs  ou  de  maisons.  Ces  maisons  étaient  rect.^"' ,  ^  ^ 

tisserands,  et  chacune  renfermait  plusieurs  familles.  ' 

Huit  ans  plus  tard,  cet  état  de  choses  n'avait  pas  changé.  M.  Ho- 
ward (1)  le  trouvait  même  plus  triste;  en  effet,  dans  l'espace  ouvert 
qui  forme  le  centre  de  la  Petite-Irlande,  les  habitans  avaient  construit 
plusieurs  étables  à  porcs,  qui  ajoutaient,  s'il  se  peut,  à  l'insalubrité 
du  lieu.  Sans  doute,  l'on  a  fait  d'assez  grands  efforts  et  d'assez  grandes 
<iépenses  pour  assainir  la  ville  :  bien  des  rues  ont  été  payées,  bien  des 
ëgouts  construits,  et  le  service  de  propreté  est  aujourd'hui  plus  régu- 
lier; mais,  en  dépit  de  ces  progrès  partiels,  le  nombre  des  rues  à 
paver,  de  celles  qui  n'ont  pas  d'égouts  et  dans  lesquelles  le  boueur 
n'entre  jamais,  est  encore  considérable.  «  A  mesure  que  les  quartiers 
du  centre,  dit  encore  M.  Howard,  ont  été  assainis,  d'autres  quartiers 
ont  surgi  dans  les  faubourgs,  avec  des  rues  non  pavées  et  sans  issue 
pour  les  eaux ,  au  milieu  desquelles  on  jette  sans  cérémonie  les  im- 
mondices pour  y  exhaler  leurs  putrides  émanations,  en  sorte  que  ces 
rues  rivaliseront  bientôt  avec  les  cloaques  qui  existaient  tout  récem- 
ment dans  l'intérieur.  »  Le  même  praticien  rappelle  à  ce  propos  la 
description  que  sir  Walter  Scott  a  donnée  du  village  de  TuUy-Veolan, 
balayé  uniquement  par  les  chiens  et  par  les  cochons,  qui  étaient  utiles 
à  leur  manière,  en  dévorant  les  débris  amassés  pêle-mêle  devant  les 
portes  des  maisons. 

Manchester  n'est,  en  effet,  selon  l'expression  d'un  autre  médecin, 
M.  Roberton,  qu'un  village  monstrueux,  construit  sans  aucune  espèce 
de  plan.  Chacun  des  huit  cantons  qui  forment  le  bourg  a  sa  loi  de 

(1)  Report  on  sanitary  condition. 
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police  particulière.  A  l'exception  des  quartiers  du  centre,  sur  lesquels 
s'étend  la  juridiction  municipale,  tout  propriétaire  peut  bâtir  comme 
il  lui  plaît  et  sans  avoir  aucun  règlement  à  observer.  On  a  beau  adosser 
les  masures  aux  masures,  creuser  dans  les  rues  des  mares  infectes,  et 
jeter  sur  la  voie  publique  des  chiens  ou  des  chats  morts,  la  police  n'a 
rien  à  y  voir. 

Les  autorités  de  Manchester  consacrent  annuellement  5,000  liv.  st. 
au  service  de  la  voirie.  Cette  somme  est  insuffisante,  et  l'organisation 
essentiellement  défectueuse.  On  nettoie  les  rues  de  première  classe 
une  fois  par  semaine,  les  rues  de  seconde  classe  une  fois  tous  les 
quinze  jours,  et  les  rues  de  troisième  classe  une  fois  par  mois.  Quant 
aux  cours  intérieures,  aux  allées,  aux  cloaques  habités  par  les  classer 
pauvres,  aucune  somme  n'est  affectée  à  leur  entretien.  L'administra-^ 
tion  municipale,  on  le  voit,  n'est  guère  moins  aristocratique  à  Man- 
Xihester  qu'à  Londres  ni  qu'à  Liverpool.  Là  aussi,  il  y  a  deux  villes  dans 
nuT.  ^etilej  d'un  côté,  de  l'air,  de  l'espace  et  des  provisions  Qt  ^?nté; 
de  l'autre,  tout  ce  tjui  empoisonne  et  abrège  l'existence,  l'entasse- 
ment des  édifices  et  des  familles,  l'obscurité,  l'humidité,  l'infection. 

Il  faut  donc  peu  s'étonner  de  ce  que  la  mortalité  frappe  dans  une 
proportion  inégale  les  différentes  classes  d'habitans.  A  Manchester,  les 
chances  de  la  vie  sont  de  38  ans  pour  les  classes  supérieures  {profes- 
sional  persons  and  gentry),  de  20  ans  pour  les  boutiquiers,  qui  habi- 
tent plus  à  l'étroit  et  souvent  dans  les  mauvais  quartiers,  de  17  ans 
pour  les  ouvriers  des  manufactures  et  pour  les  journaliers.  Dans  la 
paroisse  de  Broughton,  dépendance  rurale  de  Manchester  qu'habitent 
principalement  les  manufacturiers  de  cette  ville,  il  meurt  un  homme 
sur  44,4i|100,  et  une  femme  sur  89,50/100;  moyenne  des  deux  sexes, 
1  sur  63.  Quel  commentaire  pourrait  être  plus  éloquent  que  le  simple 
rapprochement  de  ces  chiffres?  et  n'est-ce  pas  un  état  contre  nature 
jque  celui  dans  lequel  une  classe  d'hommes  se  réserve,  pour  ainsi  dire, 
e  monopole  de  l'existence,  dans  lequel  un  manufacturier  vit  quatre 
âges  d'ouvrier,  dans  lequel  la  vie ,  pour  le  plus  grand  nombre ,  sans 
âge  viril  et  sans  vieillesse,  s' étendant  à  peine  jusqu'au  seuil  de  la  pu- 
berté, est  perpétuée  par  des  générations  d'enfans? 

Communément,  il  meurt  autant  de  personnes  avant  l'âge  de  20  ans 
dans  les  districts  manufacturiers  de  l'Angleterre,  qu'il  en  meurt  avant 
l'âge  de  40  ans  dans  les  autres  districts,  sans  excepter  Londres  lui- 
même.  Sur  1,000  enfans,  qui  naissent  à  Manchester,  dans  les  rangs 
de  la  classe  laborieuse,  .570  sont  emportés  avant  leur  cinquième  année. 
Pour  ceux  qui  atteignent  l'âge  viril,  la  vieillesse  arrive  prématuré- 
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ment;  un  flleur  est  hors  de  service  à  cinquante  ans.  Aucune  viile  ne 
renferme  proportionnellement  plus  de  veuves  ni  d'orphelins,  et  dans 
435  cas  sur  1,000,  le  père  de  famille  meurt  de  consomption. 

L'aspect  général  de  la  population  ne  dément  pas  ces  lamentables 
données  de  la  statistique  locale.  Les  ouvriers  de  Manchester  sont  pales 
et  grêles;  leur  physionomie  n'a  pas  cette  animation  qui  est  le  signe 
de  la  force  et  de  la  santé.  La  beauté  des  femmes  disparaît,  et  la  vigueur 
des  hommes,  qui  décline,  est  remplacée  par  une  énergie  fébrile.  Les 
régimens  levés  dans  le  Lancashire,  de  l'aveu  des  officiers  de  recrute- 
ment, ne  résistent  pas  à  la  fatigue.  Il  est  visible  que  la  race  s'abâ- 
tardit. Les  ouvriers  eux-mêmes  ont  le  sentiment  de  cette  dégradation 
4e  l'espèce;  on  en  trouvera  la  preuve  dans  la  déposition  faite  en  183^ 
devant  la  comiî^ission  des  manufactures  par  un  mécanicien  âgé  de 
cinquante-un  ans,  et  né  par  conséquent  dans  le  xviir  siècle,  M.  Titus 
Rowbotham  ; 

''  ^^-'oque  j'arrivai  à  Manchester,  en  1801,  ies  ouvriers  comme  7„çi 
étaient  mieux  nourris,  mieux  vêtus,  plus  moraux  et  d'une  plus  rigou- 
reuse constitution.  Les  enfans  aujourd'hui  sont  une  race  plus  faible 
que  n'était  celle  de  leurs  parens.  Ils  iïe  sucent  pas  un  lait  aussi  nour- 
rissant; leurs  mères  n'ont  ni  temps  ni  instruction  à  leur  donner;  ils 
ont  des  penchans  plus  vicieux  et  sont  plus  démoralisés. 

«  Quand  je  commençai  à  travailler  à  la  manufacture  de  coton,  les 
ouvriers  n'étaient  pas  régulièrement  dressés  à  ce  travail.  On  prenait 
des  menuisiers,  des  charpentiers,  et  môme  des  charbonniers,  pour 
en  faire  des  fileurs.  Ils  recevaient  des  salaires  élevés,  bien  que  ce  fût 
les  pires  travailleurs  que  l'on  enlevait  aux  autres  métiers.  Ces  hommes, 
en  passant  dans  l'industrie  manufacturière,  y  amenaient  des  femmes 
qui  avaient  été  habituées,  comme  eux,  à  travailler  en  plein  air  [out-door 
emploi/ ment).  Leurs  enfans,  élevés  dans  les  manufactures,  eurent 
une  constitution  plus  faible,  et  les  enfans  de  ces  enfans  sont  encore 
plus  faibles  maintenant. 

«  Les  impressions  de  ces  premiers  temps  sont  encore  vivantes  dans 
mon  esprit.  J'ai  devant  les  yeux  l'image  de  ceux  qui  ont  vécu,  comme 
s'ils  n'étaient  pas  couchés  dans  leur  cercueil.  Les  hommes  que  je  vois 
aujourd'hui  ne  leur  ressemblent  pas.  J'ai  vu  trois  générations  d'ou- 
VTiers.  Je  connais  maintenant  des  hommes  qui  sont  de  mon  âge,  et 
même  plus  jeunes  que  moi,  et  qui  ont  passé  leur  vie  à  tourner  la 
mule-jenny.  Leur  intelligence  s'est  affaiblie,  et  elle  s'est  desséchée 
comme  un  arbre.  Ils  sont  devenus  pareils  à  des  enfans  et  ne  sont  plus^ 
tels  que  je  les  ai  connus  autrefois.  Je  sais  plusieurs  exemples  d'où- 
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vriers  élevés  à  travailler  dans  les  manufactures ,  que  l'on  réputait  in- 
telligens  dans  leur  jeunesse,  et  dont  l'intelligence  est  aujourd'hui 
éteinte;  pourtant  ces  hommes  sont  plus  jeunes  que  moi.  Les  longues 
heures  du  travail,  ainsi  que  la  chaleur  qui  règne  dans  les  filatures, 
produisent  la  lassitude  et  l'épuisement.  Les  ouvriers  ne  peuvent  pas 
manger,  et  ils  vont  boire.  Les  uns  boivent  de  la  bière ,  et  les  autres 
des  liqueurs  spiritueuses.  Voilà  le  premier  pas.  Ils  finissent  par  s'adon- 
ner à  l'ivrognerie  et  au  jeu;  leur  santé  se  détruit,  et  leur  intelligence 
s'affaiblit;  en  outre,  ce  qu'ils  dépensent  de  cette  manière  ne  sert  pas 
à  nourrir  ni  à  vêtir  leurs  enfans.  » 

Ce  que  l'ouvrier  de  Manchester  dit  ici  des  générations  nées  sous 
ses  yeux  peut  s'appliquer,  avec  la  même  vérité,  à  presque  tous  les 
grands  centres  d'industrie.  Les  ivynds  de  Glasgow  sont  peuplés  des 
mêmes  hordes  sauvages  qui  habitent  sur  le  Medlock  le  cloître  de  la 
Petite-Irlande,  et  celui  de  Gibraltar,  au  bord  de  l'Irk.  La  rue  des 
Étaques  à  Lille,  le  quartier  Martainville  à  Rouen,  présentent,  quoique 
sur  une  échelle  moins  étendue,  des  scènes  semblables  de  misère  et  de 
prostitution.  La  race  des  manufactures  dégénère  sur  le  continent 
comme  dans  la  Grande-Bretagne;  elle  nous  donne  des  citoyens  rachi- 
tiqucs,  impropres  au  métier  des  armes,  qui  agitent  leur  pays  sans 
pouvoir  le  défendre;  c'est  une  serre  chaude  qui  ne  produit  que  des 
fruits  avortés. 

Il  y  a  dans  les  agglomérations  industrielles  un  caractère  qui  leur 
est  propre;  je  veux  parier  de  cette  alliance  en  quelque  sorte  contre 
nature  entre  la  misère  et  le  travail,  entre  les  excès  du  vice  et  ceux  de 
l'activité.  En  général  les  populations  ne  sont  pauvres  que  lorsqu'elles 
manquent  d'industrie,  et  la  moralité  des  races  est  en  raison  de  leur 
application.  Les  livres  de  morale  sont  pleins  d'axiomes  destinés  à  mettre 
cette  vérité  en  lumière;  nos  lois  proscrivent  l'oisiveté;  dans  les  sociétés 
modernes,  il  semble  que  le  travail  ait  des  autels.  Je  ne  viens  pas  ra'in- 
scrire  en  faux  contre  cette  doctrine.  Je  sais  que  le  travail  manuel  n'a 
pas  seulement  le  mérite  de  fermer  la  porte  au  mal,  et  qu'il  fortifie  les 
membres,  qu'il  trempe  la  volonté  en  mettant  l'homme  aux  prises  avec 
les  élémens.  Je  sais  que  le  travail  est  la  loi  même  de  l'existence;  mais 
il  ne  faut  pas  plus  abuser  du  travail  que  du  loisir.  L'abus  du  travail 
chez  les  peuples  du  Nord  mène  droit  à  la  dégradation  de  l'ame  et  du 
corps,  tout  aussi  sûrement  que  le  far  niente  chez  les  peuples  du  Midi. 
Je  pourrais  puisera  pleines  mains  dans  les  enquêtes  parlementaires, 
administratives  ou  locales  publiées  en  Angleterre  depuis  quinze  ans 
pour  démontrer  ces  affligeans  résultats. 
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Dans  l'enquête  relative  à  l'ivrognerie,  plusieurs  médecins  ont  dé- 
claré que  l'excès  de  la  fatigue  devait  nécessairement  porter  les  ouvriers 
à  recourir  au  stimulant  des  liqueurs  fortes.  D'autres  affirment  que 
cette  lassitude  dispose  à  rechercher  les  plaisirs  des  sens.  Les  femmes, 
partageant  le  travail  des  hommes ,  ne  tardent  pas  à  se  jeter  dans  les 
mêmes  écarts.  Il  y  a  des  filatures  à  Manchester  qui  les  occupent  dix- 
sept  heures  par  jour,  sur  lesquelles  on  compte  quinze  heures  et  demie 
de  travail  effectif.  Quant  aux  en  fans,  on  les  voit,  en  Ecosse  principa- 
lement, après  une  semaine  laborieuse,  passer  la  journée  du  dimanche 
au  lit.  Il  n'y  a  plus  de  devoirs  ni  d'éducation  dans  les  familles.  Les 
mères,  pour  n'avoir  pas  à  s'occuper  de  leurs  enfans  pendant  les  heures 
où  la  mule-jenny  les  réclame,  leur  donnent,  au  lieu  de  lait,  une  pré- 
paration d'opium;  d'autres  laissent  leurs  nourrissons  sous  la  garde 
de  leurs  jeunes  frères  ou  sœurs,  et  c'est  ainsi  que  sur  407  morts 
violentes,  on  a  compté  à  Manchester  110  enfans  brûlés  par  l'eau 
chaude  ou  par  le  feu.  Ceux  qui  échappent  aux  accidens  ne  reçoivent 
ni  principes  ni  culture.  On  voit  dans  les  wynds  de  Glasgow,  et  il  doit 
s'en  trouver  aussi  à  Manchester,  des  enfans  qui,  réduits  à  une  condi- 
tion purement  animale,  n'ont  pas  même  de  nom. 

Certes,  s'il  existe  une  race  au  monde  taillée  pour  le  travail,  c'est 
celle  qui  peuple  l'Angleterre,  et  en  particulier  le  comté  de  Lancastre. 
La  nature  lui  avait  prodigué  dans  ce  but  une  volonté  indomptable  et 
des  nerfs  d'acier.  Le  Lancastrien  est  à  coup  sûr  le  meilleur  ouvrier  de 
la  terre,  le  meilleur  fileur,  le  meilleur  mécanicien  et  le  meilleur  ter- 
rassier. C'est  lui  qui  apporte  dans  l'industrie  les  méthodes  les  plus 
expéditives  et  la  plus  active  énergie;  mais  aussi  plus  il  travaille  avec 
vigueur,  et  plus  cette  fièvre  de  l'action,  en  se  prolongeant  au-delà  des 
bornes,  doit  l'énerver.  Le  travail  excessif,  Yover-working,  est  une  ma- 
ladie que  le  comté  de  Lancastre  a  inoculée  à  l'Angleterre,  et  l'Angle- 
terre à  l'Europe.  Manchester  en  est  le  symbole;  malheureusement  ce 
funeste  système  s'étend  au  pays  tout  entier  et  fait  partie  de  sa  con- 
stitution. La  politique,  sur  ce  point,  va  de  pair  avec  l'industrie.  Les 
membres  des  communes  donnent  le  jour  à  leurs  affaires  privées,  afin 
de  consacrer  la  nuit  à  la  discussion  des  affaires  publiques.  Ajoutez  à 
cela  l'étude,  la  correspondance,  les  réunions  dans  les  clubs,  et  la  né- 
cessité de  paraître  à  propos  de  toutes  choses  sur  les  hustings,  et  vous 
verrez  quel  gaspillage  incessant  un  homme  politique  fait  de  la  vie. 

Un  chef  de  parti  est  constamment  sur  la  brèche ,  prodiguant  ses 
forces  tant  qu'elles  durent  et  à  tout  instant.  De  là  peut-être  ce  besoin 
de  stimulans  que  Pitt,  Fox,  Sheridan  et  Byron  ont  éprouvé,  bien  avant 
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les  ouvriers  de  Manchester.  «  L'extrême  excitation,  dit  M.  Farr  (1), 
qui  aboutit  fréquemment  à  l'ivrognerie  en  Angleterre,  dans  toutes 
les  classes  de  la  société,  n'est  que  le  résultat  du  système  anglais,  qui 
porte  tout  à  l'excès  [british  forcing  System).  Ce  système  est  lui-même 
la  conséquence  de  la  liberté  politique  qui  excite  les  hommes  à  dé- 
ployer les  plus  grands  efforts  physiques  et  la  plus  grande  énergie 
d'esprit,  sans  observer  ce  repos  quotidien  ni  ce  repos  hebdomadaire 
que  Dieu  lui-môme  a  prescrit  pour  rétablir  l'équilibre  dans  la  circula- 
tion. Puis,  lorsque  la  circulation  a  été  habituellement  accélérée  par  une 
contention  immodérée  de  corps  et  d'esprit,  il  devient  nécessaire  d'ap- 
peler à  son  aide  les  stimulans  pour  ranimer  les  forces  qui  s'éj)uisent. 
Voilà  ce  qui  a  tué  le  Démosthènes  anglais,  et  le  sénateur  qui  l'avait 
salué  de  ce  titre  le  premier.  » 

C'est  là  une  observation  profonde  ;  mais  pour  être  complètement 
vrai,  il  faut  aller  par-delà  la  constitution  britannique;  et  il  ne  faut  pas 
rendre  la  liberté  responsable  des  excès  qui  tiennent  surtout  au  carac- 
tère anglais.  L'Anglais  n'est  pas  naturellement  sobre,  il  ne  l'est  ni  dans 
ses  jugemens,  ni  dans  ses  appétits,  ni  dans  sa  conduite.  Arrachez-le 
à  un  excès,  il  se  jettera  dans  un  autre;  ses  prédicateurs,  qui  le  con- 
naissent, pour  le  guérir  de  l'intempérance,  lui  proposent  une  absti- 
nence absolue.  Il  a  besoin  d'aller  en  toutes  choses  jusqu'à  la  satiété. 
Sa  langue  politique  est,  comme  la  boisson  du  peuple,  brûlante  et 
grossière,  son  ambition  sans  bornes,  et  son  action  sans  repos.  En  An- 
gleterre, l'arc  est  perpétuellement  tendu,  et  de  là  le  seul  danger  sé- 
rieux qui  puisse  menacer  une  telle  nation. 

LÉON  Faucher. 
{La  suite  au  prochain  numéro.  ) 

(1)  Inquiry  into  drunkenness. 

Nota.  —  Quelques  fautes  se  sont  glissées  dans  les  articles  sur  Liverpool,  w"'  du 
l«r  et  (lu  15  décembre  de  la  Revue.  Ou  a  substitué,  page  80i,  des  livres  sterling 
aux  livres  pesant  qui  indiquaient  les  quantités  de  coton  importées.  Page  1008,  on 
a  imprimé  un  million  de  gardes  nationaux  pour  «n  millier.  Enfiu,  page  1018,  le 
nombre  des  décès  provenant  des  maladies  de  consomption  se  rapporte,  non  pas  à 
un  au,  mais  à  une  période  de  trois  aiuiéeS- 
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Il  faut  avouer  que  le  dilettantisme  parisien  est  ce  qu'il  y  a  de  plus  capri- 
cieux, déplus  fantasque  au  monde.  Vous  l'entendez  journellement  se  récrier 
sur  ce  qu'on  ne  fait  rien  de  nouveau  en  musique,  accuser  tous  les  composi- 
teurs de  se  traîner  servilement  sur  les  traces  de  deux  ou  trois  maîtres  en 
renom ,  et  en  même  temps ,  si  quelque  essai  honorable  est  tenté ,  ce  public 
intelligent  le  désavoue,  et  va  froidement  accueillir  l'œuvre  semi-originale  qui 
se  glisse  à  l'improv^ste  au  milieu  de  tant  d'imitations  incolores  et  de  vulgaires 
plagiats.  On  se  souvient  de  ce  qui  se  passa,  voici  environ  quinze  ans,  à  l'oc- 
casion du  Crociato  de  INI.  Meyerbeer.  Cette  production  sérieuse,  mais  d'un 
genre  mixte ,  réalisant  en  abrégé ,  pour  la  première  fois ,  cet  éclectisme  har- 
monieux, savant,  devenu  depuis  l'idéal  de  l'auteur  des  Hugtienots;  cette 
production,  survenant  au  plus  fort  de  la  période  rossinienne,  étonna,  et  n'eut 
d'abord  qu'un  médiocre  succès,  car  Tétonnement,  on  le  sait,  touche  aux  deux 
points  extrêmes ,  et  si ,  d'une  part ,  il  confine  à  l'enthousiasme ,  de  l'autre ,  il 
aboutit  à  l'indifférence.  Ce  qui  jadis  eut  lieu  5  propos  de  l'opéra  de  M.  Meyer- 
beer vient  de  se  renouveler  l'autre  semaine  pour  le  Corrado  d' Altamura,  de. 
M.  Frédéric  Ricci,  partition  d'un  ordre  évidenunent  supérieur,  produit,  elle 
aussi,  d'un  esprit  italien  qui  a  fréquenté  l'Allemagne.  Comme  le  Giuramento, 
la  Festale,  de  IMercadante,  comme  tous  les  bons  ouvrages  de  la  jeune  école 
qui  s'est  formée  au-delà  des  Alpes  depuis  Donizetti,  Corrado  d'Jltamura 
affecte  une  certaine  sévérité  dans  l'instrumentation,  quelque  chose  de  net  ei 
de  précis  qui  rompt  singulièrement  avec  le  laisser-aller  italien.  Ce  n'est  plus 
Bellini,  ce  n'est  pas  tout-à-fait  Meyerbeer;  peut-être  faudrait-il  recourir  à  l'an- 
cienne musique  française,  à  IMéhul,  pour  donner  une  idée  de  ce  style  habile- 
ment sobre,  de  cette  modération  dans  l'emploi  de  la  science  qu'on  se  sent 
posséder  à  fond.  Bien  entendu  qu'il  ne  s'agit  ici  que  du  système ,  et  que  la 
veine  chaleureuse,  le  brio  instinctif,  se  chargeront  de  réchauffer  au  besoin 
ce  que  cet  amour  du  correct  pourrait  avoir  de  trop  froid  sur  la  terre  classique 
de  l'inspiration  libre  et  spontanée.  Le  mérite  principal  de  l'école  r'ont  je  parle 
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IX.  —  LE  COUVENT  DU  SINAI. 

La  journée  du  lendemain  fut  une  des  plus  mauvaises  que  nous  eus- 
sions encore  supportées  :  le  chemin  était  couvert  de  cailloux  amoncelés 
et  arrondis ,  qui  formaient  un  lit  mobile  sur  lequel  les  pieds  des  dro- 
madaires glissaient  à  chaque  pas.  Nous  entrions  dans  les  gorges  voi- 
sines du  Sinaï,  et  la  chaleur  s'augmentait  encore  de  la  répercussion  du 
soleilsur  les  montagnes  nues,  au  pied  desquelles  nous  passions.  Jamais 
la  halte  n'avait  été  si  vivement  désirée;  aussi ,  à  peine  arrivés ,  nous 
jetâmes-nous  sous  notre  tente.  Pour  la  première  fois,  les  Arabes,  de 
leur  côté,  détachèrent  la  couverture  de  leurs  dromadaires  pour 
dresser  des  abris,  dont  leurs  longues  lances  formaient  les  supports. 
Les  chameaux  eux-mêmes,  ces  infatigables  coureurs  du  désert,  pa- 
raissaient ressentir  la  dure  influence  de  cette  journée.  Ils  alongeaient 
languissamment  le  cou  et  creusaient  le  sable  avec  leurs  nazeaux  pour 
chercher  au-dessous  de  la  première  couche  une  fraîcheur  qui  man- 
quait à  la  surface.  Cependant,  quelque  besoin  que  nous  eussions  de 
repos,  la  halte  fut  courte.  Il  fallait  partir  de  bonne  heure  pour  ar- 
river avant  la  nuit  afin  de  choisir  la  place  du  campement.  Nous  ren- 
trions dans  le  domaine  des  serpens ,  les  lézards  et  autres  reptiles. 

Il  n'y  avait  pas  un  souffle  d'air,  la  chaleur  était  étouffante,  les 
heures  paraissaient  éternelles ,  les  questions  sur  la  distance  à  par- 
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courir  étaient  toujours  éludées  par  la  fameuse  réponse:  c^est  là,  ac- 
compagnée du  geste  correspondant.  La  langue  s'attachait  au  palais, 
et  les  rayons  du  soleil  que  nous  avions  en  face ,  nous  brûlaient  le  vi- 
sage. Ce  fut  ce  moment  que  Bechara  choisit  pour  donner  à  son  chant 
une  étendue  et  un  éclat  que  nous  ne  lui  avions  pas  connus  jusqu'alors. 
Il  paraît,  au  reste,  que  celte  température  infernale  poussait  les 
Arabes  à  la  gaieté ,  car  un  chœur  général  accueillit  son  premier  cou- 
plet et  se  renouvela  religieusement  à  tous  les  autres.  Je  ne  connais 
rien  de  fatigant  comme  la  bonne  musique  lorsqu'on  est  de  mauvaise 
humeur  ;  on  comprend  donc  combien  le  charivari  que  nous  enten- 
dions devait  m'agacer  les  nerfs.  C'est  tout  au  plus  si,  avec  la  soif,  la 
fatigue  et  la  chaleur  que  j'éprouvais,  j'aurais  pu,  dans  une  bonne 
stalle  des  Italiens,  écouter  le  duo  de  la  Sonnunbula  ou  la  cavatine 
de  Do7i  Juan.  Que  l'on  juge  donc  ce  que  c'était  que  d'entendre, 
juché  à  quinze  pieds  de  hauteur  sur  une  selle  de  bois ,  et  avec  le  trot 
du  chameau,  un  solo  de  Bechara  i  un  chœur  de  Bédouins.  Cepen- 
dant j'étais  trop  poli  pour  imposer  silence  aux  mélomanes,  qui  pa- 
raissaient d'ailleurs  trouver  leur  concert  si  agréable,  que  c'eût  été 
conscience  de  les  détromper.  Je  profitai  d'une  pause  pour  demander 
à  Bechara  la  traduction  i  s  vers  qu'il  chantait.  J'espérais  qu'en 
m'expliquantlc  sujet  il  oublierait  la  chanson.  —  Voilà,  me  répondit-il 
en  décrivant  avec  le  bras  un  demi-c_'>cle  qui  embrassait  toute  la 
contrée  que  nous  avions  devant  nous ,  voilà  notre  pays  ;  notre  tribu 
est  là  ;  nous  allons  revoir  notre  famille ,  nos  femmes  et  nos  frères. 
Puis  il  reprit  son  chant  de  salui  à  la  pat.iii,  et  à  chaque  refrain, 
répété  par  les  Arabes,  les  dromadaires,  com.me  s'ils  eussent  eu  aussi 
des  frères ,  des  femmes  et  une  famille ,  bondissaient  de  joie  ainsi 
que  les  collines  de  l'Écriture.  Cette  allégresse  générale  fut  enfin  in- 
terrompue par  l'Arabe  qui  marchai,  en  tète.  Il  jeta  un  cri,  et  étendit 
sa  lance  vers  l'horizon.  Nos  yeux  se  portèrent  dans  la  direction  indi- 
quée, et  nous  aperçûmes  un  point  noir  à  l'autre  extrémité  de  la  vallée. 
Toualeb  fit  un  si^ne  et  Araballah  se  lança  au  grand  galop  de  sou 
dromadaire,  qui  l'emporta  avec  une  si  merveilleuse  rapidité,  qu'il 
diminua  rapidement  et  parut ,  au  bout  de  dix  minutes,  un  second  point 
de  la  même  dimen  ion  que  celui  qui  l'avait  attiré.  Bientôt  nous  les 
vîmes  grandir  en  revenant  vers  nous.  Comme  de  notre  côté  nous 
allions  au-devant  d'eux,  nous  ne  tardâmes  point  à  nous  trouver  en 
présence.  Le  nouvel  arrivant  était  un  Arabe  de  la  tribu,  qui  venait 
d'Obéid  dans  le  Kordofan,  avait  longé  la  rivière  Blanche,  que  l'on 
croit  être  une  des  sources  du  Nil,  traversé  la  Nubie,  suivi  les  bords 
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de  la  mer  Rouge,  et  qui ,  avant  de  se  rendre  au  Caire ,  où  il  allait 
chargé  d'une  mission  qui  eût  fait  honneur  à  un  philantrope  européen, 
avait  voulu  revoir  sa  famille,  qu'il  avait  quittée  depuis  dix-huit  mois. 
La  veille  il  était  parti  du  camp  de  Toualeb ,  et  le  matin  il  avait  fait 
halte  dans  l'endroit  où  nous  devions  nous  arrêter  le  soir.  Lorsque  je 
fus  au  courant  de  ces  différens  détails,  je  pensai  que  je  ne  pouvais 
pas  mieux  m'adresser  qu'au  voyageur  pour  les  renseignemens  que  je 
désirais  obtenir,  et  qu'il  pouvait  me  les  donner  plus  précis  que  per- 
sonne; en  conséquence  je  m'approchai  de  lui,  et  appelant  à  mon  aide 
tout  mon  répertoire  arabe,  qui  commençait  à  prendre  une  certaine 
extension,  je  lui  demandai  : 

—  Y  a-t-il  loin  d'ici  à  la  halte? 

—  Dieu  le  sait ,  me  répondit-il. 

Je  vis  que  j'avais  affaire  à  un  fataliste,  et  je  résolus  de  revenir  à  mon 
but  par  une  circonlocution  adroite. 

—  Combien  de  temps  as-tu  mis,  continuai-je,  pour  venir  de  là  ici? 
—  Celui  que  Dieu  a  voulu.  —  Je  ne  me  tins  pas  pour  battu  et  je  re- 
pris :  Arriverons-nous  avant  la  nuit?  —  Si  Dieu  le  permet.  —  Mais 
enfin,  m'écriai-je  impatienté,  arriverons-nous  d'ici  à  une  heure?  — 
Cette  fois  sa  figure  commença  à  se  contracter  dans  un  sourire  d'éton- 
nement,  comme  si  ce  que  je  venais  de  lui  dire  était  monstrueux  et 
impraticable.  Mais  bientôt ,  se  reprochant  ce  mouvement  de  doute  qui 
pouvait  blesser  l'omnipotence  d'Allah,  son  visage  reprit  toute  sa  gra- 
vité, et  il  répondit  avec  l'expression  de  cette  foi  qui  transporte  les 
montagnes  :  —  Dieu  est  grand.  —  Eh  !  qui  diable  en  doute,  m'écriai- 
je  hors  de  moi.  Mais  ce  n'est  pas  de  cela  qu'il  s'agit.  Voyons,  écoute- 
moi  bien  :  je  te  demande  si  le  lieu  du  campement  est  éloigné  ou  non. 
Alors  il  étendit  le  bras  droit  dans  la  direction  vers  laquelle  nous  mar- 
chions et  me  fit  la  réponse  sacramentelle  :  Il  est  là.  —  Cette  fois  je 
m'aperçus  enfin  que  je  tournais  dans  un  cercle  vicieux,  et  e  trouvant 
suffisamment  étendu  comme  celi,  ie  résolus  de  ne  pas  l'élargir  par 
de  nouvelles  questions.  Quant  à  l'Arabe,  enchanté  d'avoir  retrouvé 
des  camarades,  il  revint  avec  n^i'^,  remettant  au  lendemain  de  con- 
tinuer sa  route.  Trois  heures  après,  nous  arrivâmes. 

Le  premier  aspect  des  localités  nous  promettait,  du  moins,  une 
couche  moelleuse;  le  sable,  d'u  o  ci  uleur  rougeàtre,  était  d'une 
finesse  et  d'une  propreté  extrêmes  :  pas  un  caillou,  pas  un  coquillage 
ne  tachait  sa  surface  uniforme.  Malheureusement  ces  qualités  rem  )r- 
quables  avaient  été  appréciées  p  r  des  Iiô'cs  dont  nous  n'avions 
guère  envie  de  partager  la  couche;  on  ne  pouvait  faire  un  pas  sans 
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rencontrer  des  vestiges  de  lézards  et  de  serpens,  et  ces  traces  se  croi- 
saient si  nombreuses,  qu'on  eût  dit  qu'on  avait  étendu  sur  la  plaine 
un  filet  à  mailles  irrégulières.  La  nuit  nous  surprit  sans  que  nous 
ayons  pu  trouver  un  terrain  vierge;  alors  force  nous  fut  de  choisir  au 
hasard  et  de  nous  en  rapporter  à  la  Providence.  Nos  Arabes  plan- 
tèrent notre  tente,  nous  y  étendîmes  nos  tapis,  au  risque  d'en  recou- 
vrir quelque  trou  de  lézard  ou  de  serpent,  ce  qui  est  la  chance  la  plus 
dangereuse,  carie  reptile,  soit  en  essayant  de  sortir  de  son  gîte,  soit 
en  voulant  y  rentrer,  attaque  ordinairement  l'obstacle,  quel  qu'il  soit, 
qui  lui  en  ferme  l'orifice. 

Le  souper  fut  triste;  la  journée  avait  été,  comme  nous  l'avons  dit, 
une  des  plus  rudes  que  nous  eussions  encore  supportées.  Je  n'avais 
pas  grande  confiance  dans  le  repos  de  la  nuit;  je  résolus,  au  reste, 
pour  n'avoir  rien  à  me  reprocher,  de  faire  une  dernière  patrouille 
aux  environs  de  notre  tente,  et  j'étais  occupé  de  ce  soin,  le  corps  à 
demi  courbé  et  les  yeux  fixés  sur  le  sable,  lorsque  Bechara,  qui  me 
voyait  errer  çà  et  là  comme  une  ame  en  peine,  pensa  qu'il  était  de 
son  devoir  de  me  distraire  de  ma  préoccupation  et  vint  me  rejoindre. 
Je  lui  demandai  s'il  nous  fallait  juger  de  cette  patrie  qu'il  avait 
saluée  avec  des  chants  si  mélodieux,  par  le  prospectus  qu'elle  nous 
offrait  dès  la  première  nuit;  Bechara  me  répondit  que  j'apprécie- 
rais le  lendemain  par  moi-même  le  mérite  de  son  pays,  et  répondant 
à  ma  question  par  une  autre  question ,  il  me  demanda  si  la  France 
valait  la  presqu'île  du  Sinaï.  Jamais  interrogation  ne  pouvait  venir 
plus  à  son  lieu  pour  aller  réveiller  jusqu'au  fond  de  mon  cœur  les 
attachemens  de  la  terre  natale,  si  puissans  et  si  rehgieux  surtout  sur 
le  sol  étranger;  j'appelai  alors  à  mon  aide  tous  les  souvenirs  de  la 
France,  dont  chaque  partie  s'offrait  à  ma  mémoire  entourée  d'une 
poésie  que  je  n'avais  pas  remarquée  sur  les  lieux,  et  qui  m' apparais- 
sait maintenant  que  j'en  étais  éloigné.  Je  lui  racontai  la  Normandie 
avec  ses  hautes  falaises,  son  Océan  immense  et  orageux,  et  ses  ca- 
thédrales gothiques;  la  Bretagne,  vieille  patrie  des  druides,  avec  ses 
forêts  de  chêne,  ses  dolmens  de  granit  et  ses  ballades  populaires;  le 
Midi,  dont  les  Romains  avaient  fait  la  province  chérie,  tant  ils  l'avaient 
jugé  digne  d'être  considéré  à  l'égal  de  l'Italie,  et  où  ils  ont  laissé  ces 
gigantesques  monumens  qui  rivalisent  avec  ceux  de  Rome;  enfin  le 
Dauphiné  aux  montagnes  alpestres  et  aux  vallées  d'émeraudes,  avec 
la  tradition  poétique  de  ses  sept  merveilles  et  les  arcs-en-ciel  éblouis- 
sans  de  ses  cascades,  dont  je  n'avais  jamais  plus  regretté  qu'en  ce 
moment  le  murmure  harmonieux  et  la  fraîcheur  délicieuse.  Bechara 
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écoutait  ce  récit  avec  un  air  de  doute  qui  allait  croissant;  enfin  il  ne 
put  contenir  son  étonnement,  et  je  vis  qu'il  était  convaincu  qu'en  ma 
qualité  de  peintre,  je  m'étais  fortement  livré  aux  caprices  de  mon 
imagination  dans  ces  tableaux  que  je  venais  de  lui  tracer.  Je  lui  de- 
mandai alors  ce  qu'il  trouvait  d'extraordinaire  et  d'incroyable  dans 
mon  récit;  alors  il  se  recueillit  en  lui-même,  puis,  après  un  instant 
de  silence  :  «  Écoute,  »  me  répondit-il  : 

—  Allah  créa  la  terre  carrée  et  couverte  de  pierres.  Ce  premier 
point  achevé,  il  descendit  avec  les  anges,  se  plaça,  comme  tu  le  sais, 
sur  la  cime  du  Sinaï ,  qui  est  le  centre  du  monde ,  traça  un  grand 
cercle  dont  la  circonférence  touchait  aux  quatre  côtés  du  carré.  Alors 
il  ordonna  à  ses  anges  de  jeter  toutes  les  pierres  dans  les  angles  qui 
correspondaient  aux  quatre  points  cardinaux.  Les  anges  obéirent,  et 
quand  le  cercle  fut  déblayé,  il  le  donna  aux  Arabes,  qui  sont  ses  en- 
fans  bien-aimés,  puis  il  appela  les  quatre  angles  la  France,  l'Italie, 
l'Angleterre  et  la  Russie.  Tu  vois  bien  que  la  France  ne  peut  pas  être 
telle  que  tu  la  dis. 

Je  respectai  le  sentiment  qui  avait  dicté  la  réponse  de  Bechara , 
quelque  désobligeante  qu'elle  fut  pour  moi,  et  je  m'abstins  de  ré- 
pondre. Seulement  il  me  parut  curieux  que  ce  fût  justement  dans 
i'Ariibie  Pétrée  qu'ait  pris  naissance  une  pareille  tradition.  Quant  à 
Bechara ,  il  me  crut  vaincu,  et,  en  ennemi  généreux,  il  respecta  ma 
défaite. 

Nous  nous  rapprochâmes  alors  du  cercle  des  Arabes ,  car  je  n'avais 
aucune  envie  de  dormir.  Le  nouveau  venu  que  nous  avions  rencontré 
dans  la  journée  faisait  les  frais  de  la  conversation,  et  Bechara,  parmi 
les  droits  de  l'hospitalité,  lui  avait  cédé  celui  de  la  parole.  Il  racon- 
tait une  longue  histoire  à  laquelle  je  ne  compris  rien  dans  le  moment, 
mais  que  Bechara  me  raconta  ensuite. 

Malek,  c'était  le  nom  de  l'Arabe,  se  trouvait  au  Caire  lorsqu'un 
voyageur  anglais  demanda  un  guide  qui  pût  remonter  le  Nil  avec  lui 
et  le  conduire  jusqu'aux  bords  de  la  rivière  Blanche.  Il  s'offrit,  quoi- 
qu' au-delà  de  Philœ  il  ne  sût  pas  davantage  le  chemin  que  celui  qu'il 
se  chargeait  de  piloter.  Mais  l'Arabe  ne  doute  de  rien ,  car  au  bout  de 
la  science  humaine  sa  foi  place  toujours  la  puissance  de  Dieu.  En  effet, 
arrivé  à  l'Ethiopie ,  il  avoua  franchement  au  voyageur  qu'il  croyait 
prudent  à  lui  de  s'adjoindre  quelques  naturels  du  pays.  L'Anglais  vit 
facilement  que  Malek  avait  trop  présumé  de  ses  connaissances  géo- 
graphiques; mais  comme  dans  tout  le  voyage  il  s'était  montré  guide 
complaisant  et  serviteur  fidèle,  il  le  garda  pour  lui  servir  d'intermé- 
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diaire  auprès  de  ses  nouveaux  compagnons.  Malek  accompagna  ainsi 
l'Européen  jusqu'aux  montagnes  de  la  Lune.  Là,  ce  dernier  désirai 
continuer  son  voyage  à  travers  l'Abyssinie;  mais  Malek  n'avait  fait 
marché  que  pour  le  conduire  jusqu'aux  bords  du  Baher-el-Abiad ,  ou 
la  rivière  Blanche,  et  il  exprima  à  l'Anglais  son  désir  de  retourner  vers 
sa  tribu.  La  chose  était  trop  juste  pour  donner  matière  à  contestation. 
Le  voyageur  paya  le  double  de  ce  qu'il  avait  promis,  et  donna  congé 
à  Malek,  qui  acheta  un  chameau  et  revint  à  la  manière  des  Arabes, 
ne  suivant  aucune  route ,  et  se  guidant  d'après  les  étoiles  du  ciel.  II 
atteignit  ainsi  le  Kordofan ,  qu'il  traversa  dans  toute  sa  longueur, 
tantôt  bivouaquant  avec  son  dromadaire,  et  manquant  comme  lui 
d'eau  et  de  nourriture,  tantôt  demandant  l'hospitalité  à  quelque  pauvre 
cabane  de  nègres,  dans  lesquelles  il  ne  restait  toujours,  à  son  grand 
étonnement,  que  des  vieillards  déjà  près  de  la  tombe  ou  des  enfang 
touchant  encore  au  berceau.  Sur  les  frontières  septentrionales  de  cet 
état,  et  à  deux  journées  d'Obéid,  sa  capitale ,  si  l'on  peut  donner  ce 
nom  à  un  amas  de  mauvaises  huttes,  il  reçut  l'hospitalité  dans  une 
cabane  habitée,  comme  de  coutume,  par  un  vieux  nègre  et  par  un 
enfant.  L'enfant  et  le  vieillard  pleuraient,  l'un  redemandant  sa  mère, 
l'autre  sa  fille.  Le  vieux  nègre  avait  alors  reconnu  Malek  pour  ua 
Arabe  de  la  Basse-Egypte,  ei  il  lui  avait  raconté  son  histoire.  De  son 
récit  il  ressort  quelques  détails  qui  ne  manqueront  pas  d'intérêt 
peut-être  sur  les  populations  de  l'intérieur  de  l'Afrique,  si  inconnues 
avant  notre  époque 

Tout  les  ans  le  Nil  déborde  et  fertilise  l'Egypte,  et  quoique  Dieu 
ait  fait  ce  miracle  pour  un  peuple  tout  entier,  c'est  le  pacha  seul  qui 
en  profite.  Les  moissons  de  ses  rives  fertiles  sont  à  lui,  depuis  Da- 
miette  jusqu'à  Eléphantine.  Mais  au-delà  vivent  des  tribus  nomades 
et  indépendantes ,  dont  toute  la  richesse ,  comme  celle  des  anciens 
rois  pasteurs,  consiste  dans  leurs  troupeaux.  Les  plus  rapprochées 
sont  celles  des  nègres  du  Darfour  et  du  Kordofan ,  et  le  pacha ,  en 
tournant  les  yeux  vers  elles,  a  plus  d'une  fois  pensé  à  leur  prouver 
qu'elles  faisaient  partie  de  son  empire,  en  levant  sur  elles  des  con- 
tributions humaines,  au  lieu  des  impôts  de  moissons  et  d'argent  que 
lui  paient  ses  sujets  du  Delta  et  de  la  Basse-Egypte.  Lorsqu'une  de 
ces  résolutions  est  prise,  ce  qui  arrive  tous  les  trois  ou  quatre  ans,  il 
envoie  un  régiment  de  cavalerie  et  quelques  compagnies  de  fantas- 
sins dans  le  Kordofan,  et  alors  commence  une  chasse  pareille  à  celle 
des  rois  de  l'Inde  contre  les  éléphans,  les  lions  et  les  tigres.  Un  grand 
cercle  est  formé,  qui  va  toujours  se  resserrant,  et  dont  un  point  con- 
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venu,  ordinairement  une  montagne,  forme  le  centre.  Femmes,  en- 
fans,  vieillards,  hommes,  bestiaux,  tous  reculent  devant  le  cercle 
mortel  qui  les  enveloppe;  puis  enfin,  comme  ces  bêtes  féroces  du 
Caboul  et  du  Décan,  qui  se  trouvent  réunies,  malgré  la  différence  de 
leurs  races,  dans  quelque  forêt,  ou  acculées  à  quelque  rivière, 
toutes  ces  populations  différentes  se  trouvent  ramassées  contre  la 
base,  les  flancs  ou  la  cime  d'une  montagne,  qu'elles  couvrent  comme 
d'un  tapis  mouvant  et  bariolé,  et  qu  elles  font  retentir  de  cris  poussés 
en  vinjjt  idiomes  différens.  Alors  commence  une  de  ces  scènes  de 
désolation  dont  on  ne  peut  avoir  aucune  idée  dans  notre  Europe ,  et 
comme  on  en  trouve  dans  la  Bible,  lorsque  Nabouzardan,  général  de 
Nabuchodonosor,  emmena  les  Hébreux  captifs  à  Babylone.  Chaque 
individu  de  ce  peuple  agit  alors  selon  son  caractère.  Ceux  qui  comptent 
encore  défendre  leur  vie,  combattent  et  se  font  luer;  ceux  qui  déses- 
pèrent, se  précipitent  d'un  rocher  dans  quelque  abîme;  les  faibles  de 
corps  et  de  cœur  se  cachent  comme  des  reptiles  au  fond  de  cavernes 
d'où  la  fumée  les  forcera  bientôt  de  sortir.  Alors,  tout  ce  qui  est  bon 
à  vendre,  tout  ce  qui  peut  faire  un  serviteur  ou  un  soldat,  une  esclave 
ou  une  maîtresse,  est  pris,  trié,  appareillé  à  la  manière  des  bêles  de 
somme,  conduit  par  troupeaux  aux  bords  du  Nil,  et  va  peupler  les 
bazars  du  Caire,  de  Suez  et  d'Alexandrie,  ou  augmenter  les  armées 
du  vice-roi.  Il  ne  reste  donc  que  les  vieillards ,  qui  ne  sont  plus  bons 
à  rien,  et  les  enfans,  qui,  cinq  ans  après,  seront  bons  à  quelque 
chose.  Toute  la  génération  intermédiaire  a  disparu  en  un  jour,  comme 
au  temps  où  Jéhovah ,  pour  punir  les  persécuteurs  de  son  peuple, 
frappait  les  premiers  nés  de  l'Egypte,  depuis  le  premier-né  de  Pha- 
raon ,  qui  était  assis  sur  son  trùne,  jusqu'au  premier-né  de  la  servante 
qui  tournait  la  meule  dans  le  moulin. 

Or,  cet  homme  et  cet  enfant  chez  lesquels  avait  logé  Malek  étaient 
un  père  et  un  fils  qui  avaient,  dans  la  dernière  campagne,  perdu, 
l'un  une  fille,  l'autre  une  mère.  Quant  au  mari,  il  avait  défendu  sa  fa- 
mille jusqu'à  la  dernière  extrémité,  et  voyant  qu'il  ne  [iouvait  la  sau- 
ver, ils'était  précipité  du  haut  d'un  rocher  ;  la  fille  avait  été  emmenée 
en  esclavage;  quant  au  vieux  père  et  au  jeune  enfant,  ils  avaient  été 
laissés  comme  capture  inutile. 

Alors  le  vieillard  était  parti;  il  avait  longé  la  chaîne  de  montagnes 
qui  s'étend  du  Darfour  à  la  mer  Rouge,  il  avait  traversé  le  Baher- 
el-Abiad,  et  était  arrivé  à  Sennar,  sur  les  bords  de  la  rivière  Bleue. 
Là,  courbé  toute  la  journée  sur  la  rive  du  fleuve,  il  avait,  pendantsix 
mois ,  cherché  dans  le  sable  la  poudre  d'or  qui  y  est  mêlée;  puis  il 


152  REVUE   DE   PARIS. 

en  avait  échangé  une  partie  contre  des  plumes  d'autruche,  et  il  était 
revenu  dans  le  Kordofan,  assez  riche  pour  racheter  sa  fille.  Mais  ses 
forces,  épuisées  par  le  voyage  du  Sennar,  lui  avaient  manqué  pour 
celui  du  Caire,  et  il  était  couché  dans  sa  cabane,  pleurant  sur  ses  ri- 
chesses inutiles ,  lorsque  Malek  était  venu  lui  demander  l'hospitalité. 
Alors  le  vieillard  lui  avait  raconté  ses  malheurs ,  et  Malek  lui  avait 
dit  :  «  Ma  tribu  habite  la  presqu'île  du  Sinaï  :  le  Sinaï  est  à  huit  jour- 
nées du  Caire;  donne-moi  tes  plumes  d'autruche  et  ta  poudre  d'or, 
et  j'irai  au  Caire  racheter  ta  fille.  » 

Et  Malek  accomplissait,  lorsque  nous  le  rencontrâmes,  le  saint 
engagement  qu'il  avait  contracté  en  échange  de  l'hospitalité  qu'il 
avait  reçue. 

La  caravane  d'esclaves  ainsi  enlevée  au  Kordofan  et  au  Darfour, 
suit  les  bords  de  la  rivière  Blanche  jusqu'au  lieu  où  elle  se  jette  dans 
le  Nil;  arrivée  là,  comme  le  fleuve  fait,  en  s'enfonçant  vers  le  nord, 
un  circuit  de  cent  cinquante  lieues  à  peu  près ,  les  durs  pasteurs  de  ce 
troupeau  d'hommes  jugent  inutile  de  suivre  ses  rives.  Alors  toute 
cette  troupe  de  cavaliers ,  de  fantassins ,  de  prisonniers ,  se  prépare 
à  traverser  les  soixante-dix  lieues  de  désert  qui  s'étendent  depuis 
Halfay  où  elle  quitte  le  Nil,  jusqu'à  Korti  où  elle  le  retrouve;  on  prend 
des  vivres  pour  huit  jours ,  on  remplit  les  outres,  et  on  s'élance  à 
travers  cette  mer  de  sable  ,  chauffée  par  le  soleil  du  tropique.  Une 
fois  partie,  rien  n'arrête  plus  la  caravane;  la  nécessité  la  pousse,  en 
lâchant  après  elle  les  deux  démons  du  désert,  la  soif  et  la  faim  ;  elle 
va  tant  que  le  jour  dure,  comme  les  vagues  devant  la  tempête.  Les 
malades  tombent,  et  nul  ne  s'arrête  pour  les  relever;  les  mères  qui 
n'ont  plus  de  forces  pour  porter  leurs  enfans  se  couchent  près  d'eux 
et  y  restent;  les  hyènes  et  les  chakals  suivent  de  loin  la  caravane, 
comme  les  loups  suivaient  l'armée  d'Attila;  chaque  soir  on  s'arrête 
sur  une  ancienne  station  que  l'on  reconnaît  à  ses  ossemens,  et  chaque 
matin  on  repart,  laissant  quelques  cadavres  qui  augmentent  l'os- 
suaire. Enfin ,  après  huit  jours  de  marche,  ou  plutôt  de  course,  toute 
cette  troupe  arrive,  épuisée,  haletante,  diminuée  d'un  tiers  et  quel- 
quefois de  moitié,  à  Korti  ou  à  Dongolah,  où  elle  retrouve  le  Nil, 
qu'elle  suit  alors  sans  interruption  jusqu'au  Caire.  Parfois  aussi  il 
arrive  que  le  simoun  s'élève  comme  un  géant,  plane  sur  la  caravane 
en  secouant  ses  ailes  de  feu,  et  que  maîtres  et  esclaves  disparaissent 
dans  les  sables  nubiens,  comme  jadis  l'armée  de  Cambyse  dans  les 
solitudes  d'Ammon.  Alors  le  pacha  attend  vainement  soldats  et  pri- 
sonniers; le  temps  s'écoule ,  il  s'informe ,  mais  leur  bruit  s'est  éteint. 
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leur  trace  s'est  effacée ,  et  ils  ont  disparu  comme  un  seul  homme, 
sous  les  pieds  duquel  la  terre  aurait  manqué  tout  à  coup. 

Je  ne  sais  pas  si  ces  récits  peuvent  émouvoir  le  citadin  qui  les 
écoute  au  sein  de  sa  ville  et  au  coin  de  son  feu;  mais  je  sais  que,  dans 
le  désert ,  quand  on  a  souffert  toute  la  journée  de  la  chaleur,  de  la 
soif  et  de  la  faim ,  quand  on  voit  se  soulever  à  l'horizon  ces  vagues 
de  sable  que  le  souffle  du  kamsin  peut  faire  rouler  sur  vous,  quand 
ou  entend  autour  de  soi  le  sauvage  concert  des  hyènes  et  des  chakals, 
ils  ont  une  puissance  suprême  et  solennelle.  Pour  moi ,  leur  in- 
fluence jointe  à  la  crainte  des  reptiles,  me  valut  une  des  nuits  les  plus 
méditatives  que  j'eusse  encore  passées;  heureusement  nous  devions 
arriver  le  lendemain  au  Sinai ,  et  cette  espérance  était  un  baume  à 
toutes  nos  fatigues ,  un  dictame  à  toutes  nos  douleurs. 

Nous  saluâmes,  en  nous  réveillant,  un  soleil  magnifique,  qui  nous 
promettait  une  belle  mais  chaude  journée.  Nous  continuâmes  notre 
route  au  milieu  de  la  plaine  de  sable  où  nous  étions  engagés,  puis 
nous  entrâmes  de  nouveau  dans  une  de  ces  ouaddi  pierreuses  aux 
montagnes  volcanisées  et  aux  parois  granitiques,  le  long  desquelles 
les  rayons  du  soleil  ruissellent  comme  des  cascades  de  lumière.  Nous 
nous  épouvantions  d'avance  de  notre  halte  du  midi  au  milieu  d'une 
pareille  fournaise,  lorsqu'à  l'un  des  détours  de  cette  vallée  nous  nous 
arrêtâmes  muets  de  surprise  et  d'admiration.  Les  montagnes  les  plus 
magnifiques  de  ton  et  de  forme  se  dessinaient  devant  nous,  dans  leur 
sévère  nudité,  sur  un  ciel  d'un  bleu  céleste.  C'était  bien  là  le  théâtre  des 
grandes  scènes  que  raconte  l'Exode.  Ces  masses  de  granit  étaient  bien 
dignes  d'être  choisies  par  Dieu  pour  son  trône,  et  la  voix  du  Seigneur 
ne  pouvait  pas  trouver,  je  crois,  par  tout  le  monde,  un  lieu  plus  sé- 
Fére  et  plus  solennel  où  donner  à  Moïse  les  lois  qui  devaient  régir  son 
peuple.  Et  devant  cette  nature  muette,  nue  et  désolée,  où  pas  une 
trace  de  végétation  ne  perce  entre  les  roches  stériles ,  les  Israélites 
durent  comprendre  qu'ils  n'avaient  de  secours  à  attendre  que  du 
ciel ,  et  d'espérance  à  mettre  qu'en  Dieu.  C'était  au  milieu  de  ce  pay- 
sage primitif  que  nos  Arabes ,  admirateurs  comme  tous  les  peuples 
sauvages  des  grands  spectacles  de  la  nature ,  avaient  choisi  leur  pa- 
trie. Cet  horizon  qui  se  déroulait  à  nos  yeux  était  celui  qu'ils  saluaient 
à  chaque  lever  et  à  chaque  coucher  du  soleil.  Aussi,  impressionnés 
comme  nous  à  l'aspect  de  ce  panorama  grandiose,  et  de  plus  attendris 
du  retour  dans  la  patrie,  ils  cessèrent  tout  bruit  et  toute  conversation; 
et  la  caravane,  après  un  repos  d'un  instant,  commandé  par  la  sur- 
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prise,  reprit  sa  route  muette  et  recueillie,  tandis  que  nos  dromadaires, 
en  se  mettant  d'eux-mêmes  h  une  allure  plus  rapide,  nous  indiquaient 
qu'ils  n'étaient  pas  plus  insensibles  que  leurs  maîtres  à  l'amour  de  la 
patrie.  Après  cinq  heures  de  marche  dans  ce  splendide  désert,  nous 
aperçûmes  de  l'autre  côté  d'un  ravin  le  campement  de  la  tribu 
d'Oualeb-Saïde. 

Les  tentes  étaient  nombreuses  et  formaient  un  grand  cercle.  Quel- 
ques-unes, plus  élevées,  appartenaient  à  des  cheiks;  toutes  étaient 
continues,  et  un  seul  passage,  pratiqué  par  l'éloignement  de  deux 
d'entre  elles,  formait  l'entrée  du  camp.  Ces  tentes  n'avaient  pas  la 
forme  des  nôtres;  elles  étaient  composées  de  longues  pièces  faites 
d'un  tissu  de  laine  et  de  poil  de  chameau,  à  bandes  blanches  et 
brunes,  et  jetées  sur  des  tiges  de  roseaux,  soutenues  transversale- 
ment par  des  supports  de  bois.  Les  deux  bouts  de  cette  étoffe,  après 
avoir  formé  un  dôme  carré,  retombaient  de  chaque  côté  sur  la  terre, 
et  y  étaient  maintenus  par  de  grosses  pierres  qui  pesaient  sur  les 
extrémités.  Les  tentes  des  cheiks ,  que  nous  avons  déjà  dit  être  plus 
grandes  que  les  autres,  étaient  élevées  sur  le  même  modèle;  seule- 
ment, d'un  roseau  placé  transversalement ,  pendait  une  pièce  d'étoffe 
qui,  tombant  jusqu'à  terre,  divisait  la  tente  en  deux  compartimens. 
Dès  que  nous  fûmes  signalés,  nous  vîmes  sortir  de  chaque  tente  des 
figures  agitées;  puis,  bientôt  le  camp  tout  entier,  ayant  reconnu  les 
frères  qui  lui  revenaient,  s'élança  au-devant  de  nous  avec  des  cris 
d'allégresse  et  des  gloussemens  pareils  à  ceux  que  nous  avions  en- 
tendus à  la  procession  nuptiale  du  Caire.  Les  femmes  étaient  en  tête 
avec  les  enfans ,  et  nous  nous  faisions  déjà  une  fête  de  pouvoir  les 
examiner  de  près,  lorsque  tout  à  coup  elles  prirent  la  fuite.  Elles 
avaient  reconnu  des  Nazaréens  dans  la  caravane.  De  leur  côté ,  nos 
gardes  ne  firent  pas  un  signe  pour  les  retenir,  de  sorte  qu'au  bout 
d'un  instant  nous  les  vîmes  se  précipiter  pêle-mêle  dans  le  camp,  et 
disparaître,  sous  leurs  tentes  respectives,  comme  des  abeilles  effa- 
rouchées qui  rentrent  dans  leurs  ruches.  Les  vieillards,  les  guerriers 
et  les  enfans  restèrent  seuls.  En  quelques  minutes,  nous  les  joignîmes, 
et,  arrivés  près  d'eux ,  nos  dromadaires  s'agenouillèrent  d'eux-mêmes 
sans  attendre  le  signal  de  Toualeb. 

On  nous  présenta  aux  anciens  de  la  tribu ,  qui  nous  firent  entrer  dans 
la  tente  qui  avait  la  plus  belle  apparence  ;  c'était  celle  de  Toualeb. 
Notre  chef  nous  en  fit  gracieusement  les  honneurs  en  nous  y  faisant 
asseoir  et  en  s'asseyant  lui-même  près  de  nous  avec  les  plus  consi- 
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dérables  de  ses  compagnons.  Quelqnes  insfans  se  passèrent  à  sa— 
vourer  la  fraîcheur  de  l'ombre,  et  l'on  apporta  une  sébile  de  bois 
pleine  d'une  crème  si  éblouissante  de  blancheur,  que  la  vue  seule  en 
rafraîchissait.  Je  me  retournai  vers  Abdallah ,  lui  montrant  des  yeux 
cette  merveilleuse  sébile;  mais  il  répondit  à  mon  regard  par  un  signe 
de  dédain  que  j'attribuai  au  mépris  que  lui  inspirait,  pour  les  prépa- 
rations rustiques  de  la  tribu  d'Oualeb-Saïde ,  la  science  culinaire  qu'il 
avait  étudiée  dans  la  capitale.  Après  quelques  cérémonies  qui  me 
parurent  fort  longues,  tant  cette  crème  me  faisait  envie,  M.  Taylor 
se  décida  à  plonger  la  main  dans  la  sébile,  prit  une  cuillerée  de 
crème  et  la  porta  à  sa  bouche;  toutefois,  à  mon  grand  étonnement, 
je  ne  lui  vis,  après  l'avoir  goûtée,  manifester  aucun  signe  de  satis- 
faction; il  n'en  acheva  pas  moins,  il  est  vrai,  ce  qui  restait  de  la  li- 
queur dans  le  creux  de  sa  main ,  avec  une  physionomie  calme  en  ap- 
parence, mais  dans  laquelle  il  me  semblait  reconnaître  bien  plutôt  la 
puissance  d'un  homme  maître  de  lui  que  la  béatitude  d'un  convive 
altéré  qui  trouve  enfin  à  se  rafraîchir.  Profitant  alors  de  cette  sage 
lenteur  arabe  qui ,  dans  les  occasions  solennelles ,  place  un  intervalle 
de  quelques  secondes  entre  chaque  phrase ,  chaque  mouvement  ou 
chaque  action ,  je  demandai  à  M.  l'aylor  comment  il  trouvait  le  breu- 
vage bucolique  qu'on  venait  de  nous  apporter.  «  Mais,  me  n'pondit-il 
avec  une  philosophie  parfaite,  cela  ne  ressemble  à  rien  de  ce  que  vous 
connaissez;  goûtez,  c'est  étrange.  »  Cette  réponse  m'avait  bien  donné 
quelque  défiance,  mais  rassuré  par  l'apparence  appétissante  de  cette 
malheureuse  crème,  j'y  plongeai  la  main  à  mon  tour,  et,  la  portant  à 
ma  bouche,  j'avalai  tout  ce  quelle  avait  pu  contenir  d'une  seule 
gorgée.  La  surprise  fut  horrible  ,  et ,  moins  bon  diplomate  que  mon 
ami,  je  la  trahis  à  l'instant  même,  non-seulement  par  l'expression 
de  mon  visage,  mais  encore  par  mes  paroles.  Je  demandai  de  l'eau  à 
grands  cris;  on  m'en  apporta  aussitôt  une  gargoulette  pleine  que 
j'avalai  sans  pouvoir  chasser  le  goût  qu'avait  laissée  cette  infâme 
préparation.  Je  fis  signe  qu'on  m'en  donnât  une  seconde,  et  je  l'em- 
ployai ,  moitié  comme  la  première ,  moitié  à  me  rincer  la  bouche. 
Abdallah,  sur  lequel  mes  yeux  effarés  s'arrêtèrent  par  hasard  pen- 
dant que  je  me  livrais  à  cet  exercice,  me  regardait  comme  un  homme 
qui  avait  parfaitement  prévu  ce  qui  venait  d'arriver,  mais  qui  n'avait 
pas  voulu  se  priver  de  cet  agréable  spectacle. 

Cette  espèce  de  plat  était  composé,  ainsi  que  je  l'ai  su  depuis,  de 
fromage  de  lait  de  chamelle,  d'huile  et  d'oignons  coupés  en  mor- 
ceaux gros  comme  des  pctits^pois]:  on  battait  le  tout  ensemble  en  y 
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joignant  encore  quelques  ingrédiens  tout  aussi  homogènes ,  et  il  ré- 
sultait de  cet  impur  mélange  le  poison  que  Von  nous  avait  servi.  Au 
reste,  notre  répugnance  était  tout  européenne  à  ce  qu'il  parut,  car 
à  peine  Mayer  eut-il  fait,  avec  le  même  résultat,  l'essai  qui  m'avait 
été  si  funeste,  que  les  Arabes  se  jetèrent  sur  la  sébile  pleine  et  man- 
gèrent avec  délices  cette  préparation  qui  me  dégoûta  du  lait  pour  tout 
le  voyage. 

Pendant  qu'ils  expédiaient  ce  premier  service,  j'examinais  curieu- 
sement l'intérieur  d'une  de  ces  tentes  qui  n'ont  pas  subi  d'altération 
depuis  Abraham  et  dont  Ismaël  a  transporté  la  tradition ,  de  la  terre 
de  Chanaan  au  fond  de  l'Arabie  Pétrée.  Je  suivais  donc  des  yeux  une 
de  ces  lignes  brunes  formées  par  la  laine  des  brebis  noires ,  lorsqu'il 
me  sembla  voir  passer  à  travers  l'étoffe  une  lame  de  poignard.  Elle 
glissa ,  taillant  la  laine  dans  une  longueur  de  deux  pouces  à  peu  prés, 
puis  elle  disparut  ;  deux  doigts  fins  et  déliés ,  aux  ongles  peints  en 
rouge,  lui  succédèrent,  écartant  les  lèvres  du  tissu  que  la  lame 
venait  de  séparer,  et  un  œil  noir  et  brillant  parut  entre  les  deux 
doigts;  c'étaient  les  femmes  arabes  qui,  désireuses  de  voir  des  Na- 
zaréens et  cependant  ne  voulant  pas  être  vues  par  eux,  n'avaient  pas 
trouvé  de  meilleur  moyen  de  satisfaire  leur  curiosité  et  de  ne  point 
désobéir  à  la  loi,  qne  de  pratiquer  cette  petite  ouverture  à  laquelle 
un  œil  nouveau  succéda  de  cinq  minutes  en  cinq  minutes ,  pendant 
tout  le  temps  que  nous  demeurâmes  assis  sous  la  tente  de  Toualeb. 

Cependant,  tandis  que  ces  dames  nous  examinaient  à  loisir,  leurs 
maris  avaient  fait  disparaître  la  crème  à  l'huile  et  aux  oignons  qu'on 
nous  avait  d'abord  offerte.  Un  énorme  plat  de  riz  lui  succéda;  mais 
cette  fois,  instruit  par  l'expérience,  je  n'y  goûtai  qu'avec  les  précau- 
tions nécessaires.  Ce  nouveau  mets  avait  du  moins  l'avantage  de  n'a- 
voir aucun  goût  bon  ni  mauvais;  il  était  cuit  à  l'eau,  et  s'il  n'affrian- 
dait  pas  beaucoup  le  palais,  du  moins  il  ne  soulevait  pas  le  cœur. 

Le  repas  fini,  nous  songeâmes  à  payer  notre  hospitalité  par  des 
présens.  Nous  avions  avec  nous  quelques  mouchoirs  aux  couleurs 
vives  et  variées,  que  nous  distribuâmes  aux  petits  Arabes.  Ils  étaient 
tous  entièrement  nus,  et  portaient  au  cou,  suspendu  à  une  tresse  de 
crin,  un  grelot,  dont  je  demandai  l'usage.  J'appris  alors  que  le  soir, 
lorsque  la  tribu  va  se  livrer  au  repos,  on  fait  rentrer  dans  l'enceinte 
d'abord  les  dromadaires,  ensuite  les  moutons,  puis  enfin  les  enfans. 
On  compte  chaque  troupeau,  en  suivant  l'ordre  que  lui  assigne  son 
importance,  et  si  quelque  enfant  manque  à  l'appel,  les  parens  se 
mettent  en  quête,  appelant  et  écoutant.  A  défaut  de  la  voix,  le  bruit 
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de  la  clochette  les  guide,  l'enfant  égaré  ou  fugitif  est  retrouvé  ou 
repris,  et  ramené^  au  camp,  qui  ne  se  ferme  que  lorsqu'il  est  bien 
reconnu  qu'il  ne  manque  aucune  tête. 

Au  reste,  ces  enfans,  si  petits  qu'ils  fussent,  étaient  d'une  adresse 
merveilleuse  pour  se  faire  à  l'instant  des  draperies  ou  des  vêtemens 
avec  les  mouchoirs  que  nous  leur  donnions.  Ils  les  roulaient  en  turban 
à  l'entour  de  leur  tête,  s'improvisaient  une  cotte,  ou  les  laissaient 
pendre  en  manteaux,  et  presque  toujours  ces  parures  étaient  pleines 
de  goût.  J'en  dessinai  quelques-uns ,  trop  préoccupés  par  leur  joie 
pour  s'apercevoir  que  j'escamotais  leur  ressemblance,  que,  dans 
toute  autre  circonstance ,  ils  ne  se  seraient  pas  facilement  décidés  à 
me  laisser  prendre. 

Nos  guides,  pour  nous  remercier  de  nos  bons  procédés  à  leur 
égard,  et  peut-être  aussi  pour  prolonger  de  quelques  heures  notre 
halte  dans  leur  tribu ,  voulaient  ajouter  au  lait  et  au  riz  le  harouj 
machi,  ou  le  mouton  cuit  sous  la  braise.  Nous  refusâmes  stoïque- 
ment, quoique  ce  fû^  sans  contredit  le  meilleur  plat  de  la  cuisine 
arabe.  Nous  n'étions  plus  qu'à  quelques  heures  du  Sinaï.  Nous  avions 
hâte  d'y  arriver,  et  pour  y  être  avant  la  nuit,  nous  n'avions  pas  de 
temps  à  perdre. 

Les  adieux  se  firent  avec  la  dignité  arabe.  D'ailleurs,  cette  fois,  la 
séparation  n'était  pas  longue.  Notre  escorte,  qui  ne  pouvait  entrer 
au  couvent,  revenait  la  même  nuit.  Nous  enfourchâmes  donc  nos 
dromadaires  sans  trop  de  retard,  et,  au  bout  d'une  demi-heure, 
■nous  entrâmes  dans  l'oasis  Sainte-Catherine,  qui  conduit  au  pied  du 
Sinaï.  Le  chemin  est  montueux,  difficile,  escarpé;  mais  nous  tou- 
chions au  but ,  et  cette  idée  aplanissait  le  chemin ,  embellissait  la  route, 
adoucissait  les  pentes.  Le  soleil  lui-même,  quoique  dévorant ,  nous 
semblait  doux  et  plus  léger  à  supporter  que  la  veille.  Cependant  ce 
rude  chemin  durait  depuis  deux  heures,  et  nous  commencions,  malgré 
l'influence  morale,  à  ressentir  une  fatigue  physique  réelle,  quand ,  au 
détour  d'un  énorme  rocher  qui  nous  masquait  l'horizon ,  nous  nous 
trouvâmes  au  pied  de  la  montagne  Sainte-Catherine ,  élevée  comme 
une  reine  au-dessus  de  ses  voisines.  A  gauche  se  dressait,  la  dépas- 
sant de  toute  la  cime,  le  magnifique  Sinaï,  et  sur  le  revers  oriental 
du  mont  sacré ,  au  tiers  à  peu  près  de  sa  hauteur,  nous  apparaissait 
le  couvent,  puissante  forteresse  bâtie  en  quadrilatère  irrégulier, 
tandis  qu'au  côté  nord  un  vaste  jardin,  qui  descend  le  long  de  la 
dernière  colline,  rattachant  la  montagne  à  la  vallée,  entouré  de  murs 
moins  hauts  que  ceux  du  couvent,  mais  cependant  à  l'abri  d'un  coup. 
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de  main,  réjouissait,  par  la  cime  des  arbres,  l'œil  déshabitué  de 
verdure. 

Le  Sinaï  est  le  point  culminant  de  la  chaîne  de  montagnes  qui  s'élève 
comme  V épine  dorsale  de  la  presqu'île,  et  qui  redescend  capricieu- 
sement et  d'une  manière  heurtée  jusqu'à  la  mer  Rou;;e,  où  ses  der- 
nières dents  de  jfjranit  se  perdent  dans  un  sable  doré. 

Au  moment  où  nous  allions  atteindre  les  murs  du  jardin,  qui  s'élè- 
vent au-dessus  du  sentier,  un  Arabe  richement  vêtu  passa  près  de 
nous,  nous  adressa  un  salut  que  nous  lui  rendîmes,  s'approcha  de 
Toualeb,  avec  lequel  il  échangea  quelques  mots,  puis  il  continua  sa 
route,  suivant  le  chemin  doù  nous  venions.  Nous  continuâmes  alors 
de  longer  les  murs  interminables  du  jardin,  à  l'ombre  desquels,  de 
pas  en  pas ,  nous  rencontrions  de  misérables  Bédouins  nus  et  dégue- 
nillés, attirés  par  le  voisinage  du  monastère,  et  vivant  ainsi  de  la 
charité  des  moines,  comme  les  pauvres,  à  la  porte  de  nos  églises, 
vivent  de  l'aumône  des  fidèles. 

Enfin,  aux  murs  du  jardin  succédèrent  les  murs  du  couvent;  après 
des  fatigues  inouïes,  nous  touchions  au  port  que  le  dévouement  des 
chrétiens  a  su  conserver  aux  voyageurs  sur  cet  océan  de  sable  et  au 
milieu  de  ces  rochers  de  granit.  C'était  notre  terre  promise,  et  je 
doute  que  les  Israélites  aient  plus  vivement  désiré  la  leur  que  nous 
celle-ci. 

Néanmoins  un  simple  coup  d'œil  me  convainquit  que  nous  n'étions 
pas  encore  arrivés  au  terme  du  chemin.  Nous  voyions  bien  un  mur, 
mais  à  ce  mur  nous  cherchions  vainement  une  porte.  Cependant, 
à  la  moitié  de  cette  façade ,  qui  était  celle  tournée  vers  l'orient, 
Toualeb,  à  notre  grande  surprise,  donna  le  signal  de  la  halte  en 
gloussant  les  chameaux.  Ceux-ci  s'agenouillèrent  comme  d'habitude, 
cherchant  l'ombre  que  les  hautes  murailles  projetaient  devant  elles. 
Quoique  nous  ne  comprissions  pas  parfaitement  les  causes  de  la  sta- 
tion ,  nous  ne  nous  en  arrêtâmes  pas  moins.  Au  même  instant  une 
fenêtre  abritée  par  un  auvent  s'ouvrit,  et  un  moine  grec  vêtu  de  noir, 
la  tête  couverte  d'un  chapeau  rund  sans  rebord,  avança  avec  pré- 
caution la  tête,  afin  d'examiner  à  quelle  espèce  de  gens  il  avait  affaire. 
Nous  nous  séparâmes  alors  des  Arabes,  et  nous  nous  approchâmes 
de  la  fenêtre,  élevée  de  trente  pieds  à  peu  près,  et,  nous  adressant 
au  caloyer,  nous  lui  dîmes  que  nous  étions  Français  et  que  nous  ve- 
nions du  Caire  pour  visiter  le  couvent.  Il  nous  demanda  alors  si  nous 
avions  des  lettres  de  la  succursale.  Nous  lui  montrâmes  celles  que 
nous  avaient  données ,  aux  sources  de  Moïse,  les  deux  moines  que 
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nous  avions  rencontrés.  Aussitôt  une  corde  descendit;  c'était  le  fac- 
teur du  couvent.  Nous  y  attachâmes  nos  dépèches;  elle  remonta.  Le 
moine  les  prit  et  disparut  avec  elles. 

Nous  ne  savions  pas  ce  que  contenaient  ces  lettres  :  nous  n'avions  pas 
pu  les  lire,  écrites  qu'elles  étaient  en  grec  moderne;  d'ailleurs  nous 
ignorions  le  rang  de  ceux  qui  nous  les  avaient  données ,  et  si  leur  re- 
commandation était  assez  puissante  pour  nous  ouvrir  les  portes  de  la 
sainte  forteresse.  On  devine  donc  combien  nous  parut  long  le  quart 
d'heure  qui  s'écoula  sans  que  nous  vissions  reparaître  le  caloyer,  qui 
portait  avec  lui  notre  seule  espérance.  Qu'allions-nous  faire  si  ces 
lettres  étaient  insuffisantes,  et  si  l'entrée  nous  était  refusée?  Re- 
tourner au  Caire,  après  avoir  fait  cent  lieues  à  travers  le  désert,  pour 
ne  contempler  que  les  murs  du  couvent,  c'était,  quelque  pittores- 
ques qu'ils  fussent,  une  bien  mortifiante  perspective.  Nous  nous  re- 
gardions donc  les  uns  les  autres  d'un  air  assez  piteux,  lorsque  la 
fenêtre  se  rouvrit,  et  les  moines  vinrent  les  uns  après  les  autres 
jeter  les  yeux  sur  nous.  Nous  nous  étudiâmes  aussitôt  à  donner  à 
nos  physionomies  l'air  le  plus  prévenant  possible.  Il  paraît  que  nous 
réussîmes  à  leur  inspirer  une  parfaite  confiance,  car,  après  une 
courte  conférence  que  deux  pères ,  qui  paraissaient  très  influens  dans 
la  communauté,  eurent  ensemble,  la  corde  fut  descendue  de  nou- 
veau ,  mais  cette  fois  garnie  d'un  crochet.  Nos  Arabes  déchargèrent 
aussitôt  nos  chameaux.  Cette  corde  venait  chercher  les  bagages , 
qui ,  sans  qu'il  fût  le  moins  du  monde  encore  question  de  nous ,  com- 
mencèrent leur  ascension  et  disparurent  successivement,  dévorés  par 
cette  gueule  ouverte  au  miHeu  de  la  face  du  mur.  Nous  demandâmes 
à  Bechara  l'explication  de  cette  étrange  conduite;  mais  il  nous  dit 
que  c'était  la  manière  de  procéder  des  moines,  qui  employaient  ce 
moyen  de  peur  de  surprise,  mais  qu'après  l'ascension  de  nos  pa- 
quets, notre  tour  viendrait  immédiatement.  En  effet ,  le  dernier  ballot 
monté,  la  corde  resta  un  instant  invisible,  puis  reparut  avec  un  bâton 
lié  en  travers  à  son  extrémité  :  c'était  notre  selle. 

Bechara  nous  expliqua  alors  une  chose  que  nous  ignorions  com- 
plètement, c'est  que  le  couvent  du  Sinaï  n'a  pas  de  porte.  Les  moines 
ont  cru  devoir  prendre  cette  précaution,  quelque  inconvénient  qu'elle 
présentât,  afin  d'être  toujours  à  l'abri  d'une  surprise.  Nous  devions 
donc  prendre  le  chemin  de  nos  paquets:  c'était  celui  que  les  bons 
pères  pratiquaient  eux-mêmes,  et  qu'il  nous  fallait  adopter,  à  moins 
que  les  moines  ne  se  décidassent  à  faire  pour  nous  ce  que  les  ïroyens 
avaient  fait  pour  le  cheval  de  bois,  ce  qui  n'était  pas  probable.  Quant 
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à  notre  escorte,  elle  ne  pouvait  nous  accompagner  dans  l'intérieur 
du  couvent  et  devait  retourner  à  sa  tribu.  Nous  prîmes  congé  de 
Toualeb,  de  Bechara  et  de  toute  la  troupe,  après  être  convenus  avec 
elle  que,  vers  le  matin  du  huitième  jour,  elle  viendrait  nous  reprendre 
pour  nous  ramener,  selon  les  conventions  faites,  au  Caire.  Pendant 
que  je  réglais  ces  dispositions  nouvelles  avec  nos  guides  ,  M.  Taylor 
sollicitait  et  obtenait  l'entrée  du  couvent  pour  Abdallah  et  Mohammed . 

Cependant,  soit  intérêt,  soit  curiosité ,  nos  Arabes  ne  voulurent 
pas  nous  quitter  que  l'ascension  ne  fût  faite.  Mayer,  en  sa  qualité 
d'officier  de  marine ,  nous  montra  la  route.  Il  enfourcha  le  bâton  à 
la  manière  des  peintres  en  bâtimens  qui  se  balancent  dans  les  rues  de 
Paris  au-dessus  de  la  tête  des  passans ,  puis  aussitôt  qu'il  eut  fait 
signe  qu'on  pouvait  commencer  laTcérémonie ,  il  s'enleva  majestueu- 
sement dans  les  airs  ;  parvenu  à  la  hauteur  de  la  croisée ,  un  frère 
vigoureux  le  tira  à  lui ,  comme  il  avait  fait  de  nos  paquets,  et  le  dé- 
posa en  lieu  de  sûreté.  Nous  suivîmes  son  exemple,  non,  pour  mon 
compte,  je  l'avoue,  sans  quelque  répugnance,  et  nous  arrivâmes  à 
bon  port;  Abdallah  et  Mohammed  nous  suivirent. 

Quant  à  Toualeb ,  aussitôt  qu'il  vit  le  dernier  de  nous  entré,  il 
donna^à  son  tour  le  signal  du  départ,  et  toute  la  troupe,  après  nous 
avoir  salué  de  la  main  et  de  la  voix,  repartit  au  grand  galop  de  ses 
dromadaires. 

A.  Dauzats.  —  Alex.  Dumas. 
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DE 


M.  DE  MAISON-ROUGE 


LIEUTEXANT-DE-ROI   DE   LA  BASTILLE. 


I. 

Les  médecins  m'ayant  envoyé  prendre  les  eaux  et  respirer  l'air  de 
mon  pays,  je  comprends  que  je  dois  me  tenir  pour  mort,  et  je  cède 
de  bonne  grâce  au  vœu  de  la  nature.  Il  semblera  étrange  à  mes  amis 
de  voir  un  aussi  rude  militaire  que  moi  finir  ses  jours  comme  un 
héros  de  roman. 

—  De  quoi  diable,  diront-ils,  ilaison-Rouge  s'cst-il  avisé?  Lui  qui 
a  passé  ses  belles  années  dans  la  fumée  du  canon,  un  cheval  entre 
les  jambes,  le  voilà  qui  tombe  amoureux  à  trente-deux  ans  1  II  faut 
qu'il  ait  perdu  la  raison. 

Ce  sera  parfaitement  dit;  mais  cela  ne  me  rendra  point  la  vie  et  la 
santé.  AGn  de  les  mettre  à  même  de  bien  raisonner,  et  aussi  pour 
occuper  le  temps  qui  me  reste  selon  mon  envie,  je  vais  écrire  en  peu 
de  mots  mon  histoire.  Je  ne  sais  trop  quel  enseignement  on  en 
pourra  tirer,  si  ce  n'est  celui-ci  :  qu'il  faut  payer  tribut  à  chacune  de 
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ses  passions  dans  l'âge  convenable,  et  qu'il  en  est  de  l'amour  comme 
de  la  petite  vérole,  qu'on  voit  être  une  maladie  bénigne  pour  la  jeu- 
nesse et  dangereuse  pour  l'âge  viril. 

Mon  père,  qui  avait  toujours  vécu  dans  les  armées,  disait  qu'un 
bon  gentilhomme,  avec  assez  de  littérature  pour  écrire  au  roi,  pou- 
vait devenir  maréchal  de  France.  Il  me  donna  donc  à  un  curé  qui 
m'enseigna  l'orthographe  et  un  peu  de  latin,  me  fit  traduire  les  com- 
mentaires de  César  et  me  permit  de  lire  les  grands  auteurs  du  siècle 
dernier.  Le  reste  de  mon  éducation  fut  consacré  à  l'équitation ,  à 
l'escrime  et  aux  exercices  militaires.  Nos  avantages  ne  nous  servent 
à  rien  s'ils  ne  sont  accompagnés  du  savoir-faire  dont  il  est  besoin 
pour  les  mettre  en  lumière.  Les  jeunes  gens  de  ma  province  n'avaient 
pas  l'esprit  plus  orné  que  le  mien,  mais  ils  possédaient  le  talent  de 
faire  valoir  leur  peu  de  connaissances.  Ils  avaient  ce  qu'on  appelle 
du  monde,  tandis  qu'une  certaine  timidité  me  retenait  à  l'écart  et 
me  rendait  la  compagnie  des  femmes  plutôt  pénible  qu'agréable.  Je 
ne  manquai  point  de  déguiser  cette  timidité  sous  les  airs  de  l'indif- 
férence et  du  mépris.  Je  vécus  comme  un  farouche,  et  je  pris  de 
bonne  foi  ma  faiblesse  pour  de  la  force,  ma  sensibilité  pour  de  l'an- 
tipathie, et  la  crainte  que  m'inspiraient  les  commerces  du  monde 
pour  une  honnête  misanthropie.  J'avais  en  outre  une  véritable  voca- 
tion guerrière.  M.  le  maréchal  de  Noailles  m'emmena  en  qualité  de 
cornette,  quand  je  n'avais  que  dix-huit  ans;  depuis  ce  jour,  je  n'ai 
plus  quitté  le  baudrier.  Comme  c'est  du  temps  passé ,  je  puis  dire 
sans  vanité  que  j'étais  à  cet  âge  un  assez  beau  garçon.  Les  princes 
ressemblent  aux  femmes,  qui  se  prennent  volontiers  par  les  yeux;  le 
feu  roi  Louis  XIV  me  remarqua  dans  une  revue,  et  demanda  mon 
nom  à  M.  le  maréchal.  Il  se  souvint  d'avoir  entendu  parler  favora- 
blement de  mon  père,  et  dit  qu'il  me  voulait  donner  de  quoi  acheter 
une  compagnie.  J'en  avais  une  six  mois  après  cette  rencontre ,  et  je 
mis  tant  de  soins  à  l'entretenir  que  ce  fut  une  des  plus  belles  de 
l'armée. 

La  fin  du  dernier  règne  a  été  marquée,  comme  on  sait,  par  des 
désastres.  IMes  campagnes  furent  malheureuses.  Nous  avions  contre 
nous  le  sort  des  armes,  et  tout  ce  que  nous  pûmes  obtenir,  avec  des 
prodiges  de  valeur,  fut  d'empêcher  l'ennemi  de  pénétrer  au  centre 
du  royaume.  Un  coup  de  feu  que  je  reçus  dans  une  retraite  me  tint 
sur  le  flanc  jusqu'au  jour  où  les  traités  mirent  fin  à  la  guerre.  Au 
milieu  des  déroutes  et  des  fatigues,  j'avais  gagné  la  réputation  d'un 
bon  mihtaire ,  mais  sans  avoir  réussi  à  faire  un  grand  chemin.  J'avais 


REVTJE  DE  PARIS.  219 

vendu  ma  compagnie  et  employé  la  moitié  de  ma  petite  fortune  à 
l'acquisition  de  la  majorité  du  régiment  de  Bourgogne.  Pour  charmer 
les  ennuis  des  garnisons  de  frontière ,  je  m'efforçais  de  concentrer 
tous  mes  goûts  dans  les  détails  de  mon  métier.  iN'ayant  rien  à  faire  de 
ma  bonté  naturelle,  je  l'employais  avec  mes  soldats,  qui  m'aimaient 
extrêmement.  Je  ne  voyais  que  des  uniformes  et  à  peine  quelques 
grisettes ,  les  jours  de  débauche ,  où  il  fallait  me  montrer  aussi  bon 
compagnon  que  mes  amis.  On  m'appelait  Maison-Rouge  le  philo- 
sophe, le  cœur  de  fer,  et  j'acceptais  volontiers  ces  beaux  surnoms. 

Une  petite  aventure  m'apprit  cependant  que  je  n'avais  pas  autant 
d'insensibilité  que  je  m'obstinais  à  le  croire.  Je  m'étais  lié  d'amitié 
vive  avec  un  officier  de  mon  régiment  nommé  d'Ailly.  Ce  garçon 
était  la  franchise  même.  Il  avait  du  bien,  la  figure  belle,  de  la  gaieté, 
la  plupart  des  petits  agrémens  qui  plaisent  aux  femmes.  Il  fré- 
quentait dans  la  bonne  compagnie  de  Sedan  où  nous  tenions  gar- 
nison, et  voyait  assiduement  la  famille  d'un  certain  La  Rive,  es- 
pèce de  bourgeois- gentilhomme  qui  tranchait  du  personnage  de 
qualité,  mais  qui  avait  une  fdle  aimable  et  jolie.  D'Ailly  devint  amou- 
reux de  la  demoiselle.  Il  m'entretenait  sans  cesse  de  sa  passion,  et 
voulait  m'introduire  dans  la  maison  de  sa  maîtresse ,  ce  que  je  n'ac- 
ceptai point  à  cause  de  mon  humeur  sauvage.  Comme  il  avait  le 
cœur  sur  la  main,  et  qu'il  m'aimait  véritablement,  il  parlait  souvent 
de  moi  chez  le  vieux  La  Rive.  J'étais,  à  l'entendre,  un  homme  excel- 
lent; je  ne  savais  pas  mon  mérite,  et  c'était  grand  dommage  que  ma 
bizarrerie  me  tînt  éloigné  du  monde.  Ces  discours  excitèrent  la  curio- 
sité de  M"^  de  La  Rive.  Elle  me  regardait  plus  attentivement  que  les 
autres  quand  je  venais  à  l'église  avec  l'état-major  de  la  place.  La 
vanité  n'est  pas  mon  défaut;  j'étais  loin  de  m'imaginer  que  ces  regards 
me  fussent  favorables,  et  pourtant  comme  ils  partaient  de  deux  yeux 
pleins  de  douceur,  ils  me  jetaient  dans  un  trouble  insurmontable. 
D'Ailly  me  rapporta  une  parole  de  cette  jeune  fille,  qui  me  Gt  monter 
le  rouge  au  visage. 

—  Je  ne  sais,  lui  avait-on  dit,  si  votre  ami  est  aussi  brave  que  vous 
l'assurez  sur  un  champ  de  bataille;  mais,  à  l'égard  des  femmes,  il 
n'est  rien  moins  que  courageux.  Ce  faux  goût  de  la  solitude  n'est  que 
de  la  poltronnerie. 

—  Morbleu  !  répondis-je ,  ce  mot-là  est  bien  d'une  femme  qui  a 
le  sentiment  de  tout  le  mal  qu'elle  peut  faire ,  et  qui  se  croit  redou- 
table. C'est  précisément  parce  que  j'évite  ses  pareilles  que  je  ne  les 
crains  pas. 

16. 


220  REVUE  DE  PARIS. 

Ma  réponse  fut  rendue  fidèlement;  mais  M"^  de  La  Rive  ne  cessa 
de  répéter  que  j'étais  un  poltron  et  non  pas  un  philosophe.  Les  choses 
en  étaient  à  ce  point  quand  d'Ailly  partit  pour  la  cour,  afin  de  sou- 
mettre à  son  cousin,  le  duc  de  Chaulnes,  son  projet  de  mariage. 
Pendant  son  absence,  je  me  trouvai,  dans  un  repas  de  corps,  auprès 
d'un  officier  qui  tint  quelques  propos  malhonnêtes  et  grossiers  sur 
M"''  de  La  Rive.  Je  déclarai  impérieusement  que  je  ne  voulais  pas 
entendre  mal  parler  d'une  personne  que  j'estimais.  On  se  moqua  de 
ma  galanterie.  La  colère  me  prit,  et  une  querelle  assez  chaude  nous 
mena  jusque  sur  le  pré.  Je  maniais  les  armes  beaucoup  mieux  que 
mon  adversaire;  je  lui  passai  mon  épée  au  travers  du  corps.  Celui  que 
j'avais  tué  était  connu  pour  un  brutal,  en  sorte  qu'on  ne  m'inquiéta 
point.  M"^  de  La  Rive  n'ignorait  pas  le  motif  de  la  querelle.  Ses  yeux 
me  dirent  assez  qu'elle  m'en  gardait  quelque  reconnaissance;  mais 
pour  rien  au  monde  je  n'aurais  voulu  courir  sur  les  brisées  de  mon 
ami.  Tout  en  me  croyant  le  cœur  assez  ferme  pour  répondre  de  moi, 
je  jugeai  inutile  de  m'exposer  à  écouter  cette  jolie  personne  m'ex- 
primer  un  sentiment  honnête  et  tendre  qui  mène  les  gens  tout  droit 
à  l'amour;  c'est  pourquoi  je  m'enfermai  plus  que  jamais  dans  ma 
sauvagerie.  A  son  retour,  d'Ailly  me  rapporta  cent  paroles  obligeantes 
de  sa  maîtresse.  Il  mit  tout  en  œuvre  pour  vaincre  mon  obstination. 
Je  demeurai  inébranlable,  et  sans  doute  je  n'aurais  jamais  vu  de 
près  M'"'  de  La  Rive,  si  d'Ailly,  qui  n'avait  pas  de  parens  à  Sedan, 
n'eût  imaginé  de  m'envoyer  remettre  au  père  de  sa  belle  la  demande 
en  mariage  que  M.  de  Chaulnes  avait  faite  par  écrit.  Il  fallait,  disait-il, 
un  homme  sérieux  et  de  bonne  réputation  comme  moi  pour  donner 
à  cette  demande  le  poids  et  l'importance  nécessaires.  Me  voilà  donc, 
pour  la  première  fois  de  ma  vie ,  m'inquiétant  de  mes  rubans  et  de 
ma  coiffure ,  et  allant  en  visite  avec  mon  plus  bel  habit.  M"^  de  La 
Rive  me  vit  de  sa  fenêtre  traverser  la  place  et  sonner  à  la  porte  de  la 
maison  ;  je  la  trouvai  seule  dans  le  salon ,  où  je  fus  conduit  en 
attendant  qu'on  eût  averti  le  père.  Elle  me  demanda  ce  qui  m'ame- 
nait, en  femme  qui  devine  les  choses  de  loin. 

—  C'est,  lui  répondis-je,  une  petite  affaire  qui  vous  concerne. 

—  Cette  affaire,  reprit-elle,  ne  vous  touche  pas  de  près,  car  vous 
me  paraissez  avoir  l'assurance  et  la  liberté  d'esprit  que  donne  le  dés- 
intéressement, 

— 11  est  vrai,  mademoiselle,  que  je  suis  l'être  le  plus  maladroit 
du  monde  quand  je  sollicite  pour  mon  compte,  tandis  que  j'ai  de  la 
résolution  lorsqu'il  s'agit  de  plaider  et  de  batailler  pour  les  autres. 
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— Je  le  sais,  puisque  vous  avez  risqué  votre  vie  à  mon  service. 
Excusez  ma  franchise,  monsieur  :  en  parlant  pour  les  autres  et  jamais 
pour  soi-même,  on  perd  des  procès  tout  gagnés,  et  on  fait  souvent 
un  mauvais  emploi  de  sa  générosité. 

—  Ce  n'est  pas  le  cas  aujourd'hui,  mademoiselle.  Je  viens  plaider 
pour  un  ami  qui  m'est  cher,  et  qui  ne  vous  est  pas  indifférent,  je  le 
suppose.  Le  succès  nous  sera  donc  agréable  à  tous  deux. 

— Prenez-y  garde,  monsieur.  Après  avoir  été  mon  défenseur,  vous 
pourriez  bien  jouer  à  présent  le  rôle  de  persécuteur. 

Le  vieux  La  Rive  étant  venu  nous  interrompre,  la  demoiselle  sortit 
dans  une  agitation  qui  me  parut  singulière.  Je  remis  la  lettre  officielle 
de  M.  le  duc  de  Chaulnes,  et,  selon  mon  attente,  la  demande  fut 
accueillie  favorablement.  Le  père  trouva  l'alliance  parfaitement  sor- 
table.  Il  m'accabla  de  civilités ,  et  me  promit  de  mener  l'affaire  aussi 
vivement  que  d'Ailly  le  pouvait  souhaiter.  Je  courus  annoncer  à  mon 
ami  l'heureux  résultat  de  mon  ambassade.  Nous  en  causions  ensemble 
quand  on  nous  annonça  M.  de  La  Rive. 

—  Nous  avons,  dit-il,  un  petit  obstacle.  Ma  fdle  montre  un  grand 
effroi  à  l'idée  du  mariage.  Elle  pleure,  et  demande  un  délai  de  six 
mois  qu'elle  veut  passer  dans  un  couvent.  Ce  sont  caprices  de  fille 
innocente.  Nous  en  triompherons,  et  je  viens  prier  M.  d'Ailly  de  ne 
pas  laisser  de  faire  sa  cour,  sans  s'inquiéter  de  cet  incident. 

D'Ailly,  qui  se  croyait  en  meilleure  position  dans  l'esprit  de  sa 
prétendue,  demeura  stupéfait  à  cette  triste  nouvelle.  Il  eût  renoncé 
à  ses  espérances  plutôt  que  de  songer  à  forcer  les  répugnances  de  la 
jeune  fille;  mais  il  tomba  dans  un  désespoir  violent.  Comme  il  par- 
lait volontiers,  il  conta  ses  peines  à  tous  venans,  et  la  ville  entière 
s'intéressait  à  son  malheur. 

Sur  ces  entrefaites,  le  roi  mourut;  M.  d'Argenson  entra  aux 
affaires.  Je  suis  son  parent  à  un  degré  fort  éloigné;  on  m'engagea 
de  sa  part  à  venir  à  Paris  prendre  un  poste  de  confiance  qu'il  me 
voulait  donner.  Au  milieu  des  démarches  de  cour  et  des  audiences 
de  ministre ,  l'image  de  M"'  de  La  Rive  ne  me  sortait  plus  de  l'esprit; 
je  revoyais  sa  tête  blonde  et  ses  yeux  pleins  de  douceur;  je  répétais 
sans  cesse  le  peu  de  mots  que  sa  bouche  m'avait  adressés,  et  j'y 
trouvais,  en  dépit  de  ma  modestie,  un  sens  qui  me  troublait.  L'étrange 
issue  de  mon  ambassade  semblait  confirmer  mes  présomptions.  Ce- 
pendant je  sentais  l'horreur  que  ma  conduite  inspirerait  si  on  me 
voyait  prétendre  à  remplacer  mon  ami  ;  on  m'eut  accusé  de  le  trahir, 
et  d'ailleurs  je  désirais  sincèrement  que  son  bonheur  fût  possible. 
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Ces  raisons  me  rendirent  assez  de  force  d'ame  pour  surmonter  la  fai- 
blesse où  fêtais  près  de  tomber.  Je  ne  tardai  guère  à  me  féliciter  de 
ma  prudence.  Au  bout  de  deux  mois,  d'Ailly  m'annonça  du  même 
coup  son  mariage  avec  M'^*  de  La  Rive ,  et  son  départ  pour  les  colo- 
nies orientales,  où  il  avait  un  commandement  de  conséquence;  il 
quittait  la  France  pour  six  ans,  et  partait,  disait-il,  désolé  de  ne 
point  me  faire  ses  adieux.  Sa  femme  voulait  s'embarquer  à  Bor- 
deaux sur-le-champ  pour  épargner  à  ses  parens  les  décliiremens  de 
la  séparation. 

Peu  de  jours  après  le  départ  de  d'Ailly,' je  rencontrai  dans  l'anti- 
chambre du  ministre  une  jeune  dame  fort  étourdie  qui  vint  m' accoster 
lorsque  je  donnai  mon  nom  à  l'huissier  : 

—  En  vérité ,  monsieur,  me  dit-elle ,  vous  êtes  un  homme  bizarre  : 
vous  vous  battez  pour  une  femme  charmante;  elle  vous  aime,  cela 
est  dans  l'ordre;  mais  ce  qui  est  inconcevable,  c'est  que  vous  n'ayez 
pas  voulu  comprendre  qu'elle  vous  aimait.  Je  suis  l'amie  de  M"^  de 
La  Rive,  monsieur;  elle  m'écrivait  tout  ce  qu'elle  pensait;  cent  fois 
elle  m'a  dit  que  vous  étiez  la  seule  personne  à  qui  elle  eût  souhaité 
de  plaire. 

Cette  dame  ajouta  beaucoup  d'autres  discours  que  j'ai  oubliés,  et 
me  força  de  lire  une  lettre  de  M"'  La  Rive ,  écrite  au  moment  du  ma- 
riage ,  où  je  trouvai  le  passage  suivant  : 

ce  Si  j'avais  la  moindre  vocation  pour  le  couvent,  j'aurais  volontiers 
quitté  le  monde.  Ne  me  sentant  pas  appelée  à  entrer  en  reUgion,  je 
pense  me  tirer  d'affaire  le  moins  tristement  possible  en  épousant  un 
honnête  homme  qui  a  de  la  tendresse  pour  moi.  Le  départ  de 
M.  d'Ailly  pour  les  colonies  achève  de  me  décider;  je  ne  serai  plus 
exposée  à  rencontrer  celui  qui  pourrait  me  faire  repentir  de  mes 
résolutions.  Ce  qui  vous  semblera  étrange,  c'est  la  persuasion  où  je 
suis  que  M.  de  Maison-Rouge  ne  me  voyait  pas  avec  indifférence; 
il  est  dupe  de  ses  scrupules,  et  fait  deux  malheureux  au  lieu  d'un. 
Ce  sacrifice  à  la  force  de  l'amitié  est  une  belle  chose;  mais  est-ce 
que  M.  d'Ailly  n'aurait  pas  été  aussi  généreux ,  s'il  eût  connu  la 
vérité?  ISe  serait-il  pas  plus  juste  et  plus  naturel  que  les  rôles  fussent 
changés?  Les  sentimens  héroïques  sont  assez  rares  pour  qu'on  doive 
déplorer  de  les  voir  mal  employés.  Si  vous  rencontrez  quelque  part 
M.  de  Maison-Rouge,  dites-lui  qu'il  se  méfie  à  l'avenir  de  sa  délica- 
tesse excessive;  dites-lui  que  je  l'aimais,  qu'il  me  sépare  de  lui  par 
sa  faute  et  irrévocablement.  Ajoutez  ensuite  que  je  saurai  me  con- 
soler^ que  je  suis  toute  âmes  devoirs,  et  qu'il  ne  me  reverra  jamais.  » 
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—  Eh  bien  !  me  dit  la  jeune  dame,  que  pensez-YOUS de  ceci,  mon- 
sieur? 

—  Il  n'y  a  point  de  remède  au  passé,  répondis-je;  et  ce  que  nous 
avons  de  mieux  à  faire  est  de  l'oublier. 

—  Vous  êtes  un  homme  de  marbre. 

La  dame  n'a  pas  su  que  deux  années  entières  de  mélancolie  pro- 
fonde m'avaient  justiOé  de  cette  accusation. 


IL 


M.  d'Argenson,  à  qui  les  polices  ordinaire  et  secrète  donnaient 
de  la  besogne,  avait  besoin  d'un  homme  à  lui  pour  commander  à  la 
Bastille.  Il  m'offrit  la  lieutenance-de-roi  de  cette  forteresse,  comme 
un  poste  de  confiance,  en  me  priant  d'y  apporter  cette  perfection  de 
discipline  que  j'avais  toujours  eue.  J'acceptai  plutôt  pour  me  tirer 
de  l'oisiveté  que  par  goût  pour  ces  fonctions  de  tyran. 

Le  personnel  de  la  prison  est  considérable;  j'avais  sous  mes  ordres 
tout  le  régiment  de  la  geôle  et  une  compagnie  des  gardes-invalides. 
Le  gouverneur,  M.  de  Bernaville ,  seul  personnage  au-dessus  de  moi , 
était  trop  paresseux  pour  me  gêner  en  rien  ;  il  croyait  bien  faire  en 
ne  considérant  pas  les  prisonniers  comme  des  hommes,  et  en  rédui- 
sant à  un  petit  écu  la  pistole  que  le  roi  donnait  par  tête  pour  la  nour- 
riture. Nous  eûmes  quelquefois  maille  à  partir  sur  cet  article;  je  lui 
faisais  honte  de  son  avarice,  et  comme  il  me  savait  bien  en  cour,  il 
n'osait  me  résister  ouvertement.  L'autorité  passa  ainsi  presque  en- 
tièrement dans  mes  mains,  et  les  pauvres  diables  que  nous  tenions 
enfermés  ne  s'en  trouvèrent  pas  plus  mal. 

J'aurais  quelques  bonnes  histoires  à  raconter  sur  ceux  qui  passèrent 
entre  mes  mains  pendant  mes  premières  années  de  Bastille;  je  les 
laisserai  de  côté  pour  en  venir  à  ce  qui  me  touche ,  n'ayant  pas  envie 
de  faire  ici  d'autre  roman  que  le  mien.  Un  jour,  le  lieutenant  de  po- 
lice nous  apporta  l'ordre  de  préparer  un  grand  nombre  de  logemens; 
on  parlait  de  nous  envoyer  pour  la  nuit  des  gens  de  qualité.  Il  y 
avait  en  effet  une  terreur  dans  Paris ,  ce  que  je  sus  par  ouï-dire ,  car 
je  vivais  moi-même  comme  un  véritable  prisonnier,  à  cause  de  mon 
peu  de  goût  pour  le  monde.  L'hôtel  de  l'ambassadeur  d'Espagne  fnt 
cerné  par  la  maréchaussée.  D'heure  en  heure  on  nous  amena  quelques 
figures  nouvelles,  dans  des  carrosses  de  louage,  et  bien  accompagnées. 
Cette  procession  commença  par  le  marquis  de  Pompadour;  ensuite  vin- 
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rent  MM.  de  Saint-Geniès,  l'abbé  de  Brigaut,  MM.  de  Malesieu,  de 
Gavaudun,  de  Boisdavis,  et  d'autres  gens  attachés  au  duc  et  à  la  du- 
chesse du  Maine.  On  eut  un  moment  l'idée  que  cette  princesse  elle- 
même  nous  serait  envoyée,  mais  ce  ne  fut  qu'un  bruit.  Bientôt  arri- 
vèrent M.  Davisart,  le  chevalier  de  Menil  et  M"'=  de  Launay,  confidente 
intime  de  la  princesse.  Avant  la  fin  de  la  semaine,  la  Bastille  conte- 
nait à  peu  près  toute  la  conspiration  de  Cellamare.  J'étais  fort  occupé 
dans  les  premiers  temps,  à  cause  des  interrogatoires  que  venaient 
faire  M.  d'Argenson  et  le  heutenant  de  police.  Dubois  lui-même  s'en 
mêla.  On  ne  se  reposa  que  quand  on  eut  assez  questionné  les  chefs  de 
l'affaire;  ce  fut  dans  cet  intervalle  que  le  gouverneur  me  dit  un  jour: 

—  Savez-vous  que  nous  avons  ici  la  meilleure  compagnie  et  les 
femmes  les  plus  aimables  du  château  de  Sceaux?  Allez  voir  M"^  de 
Launay;  c'est  une  prisonnière  comme  vous  n'en  aurez  pas  souvent. 

—  Et  que  voulez-vous,  répondis-je,  que  j'aille  .faire  chez  cette 
perronnelle?  Je  n'ai  pas  envie  d'entendre  ses  lamentations. 

—  Vous  ne  la  connaissez  point;  ne  vous  imaginez  pas  qu'elle  soit 
éplorée.  Elle  m'a  reçu  d'aussi  belle  humeur  que  si  on  était  ici  pour  se 
divertir. 

Je  tournai  sur  mes  talons  sans  répliquer.  Ce  que  le  gouverneur  me 
disait  pour  m'engager  à  visiter  M"'  de  Launay  ne  faisait  que  m'en 
éloigner  davantage.  On  pourrait  s'étonner  qu'un  philosophe  ou  un 
penseur  ne  se  connût  pas  lui-même.  Moi  qui  n'étais  qu'un  franc  mi- 
litaire sans  culture,  et  qui  n'ai  jamais  réfléchi  à  rien  de  bon,  je 
n'avais  qu'une  idée  peu  nette  de  mon  propre  caractère.  J'ai  déjà  dit 
que  je  prenais  ma  timidité  pour  l'horreur  de  la  compagnie,  et  dans 
cette  occasion,  je  demeurai  persuadé  que  je  n'avais  nul  plaisir  à 
tirer  d'une  visite  à  cette  perronnelle,  comme  je  l'appelais  alors.  L'hu- 
manité dont  j'usais  envers  les  autres  prisonniers  me  reprocha  pour- 
tant de  traiter  cruellement  une  femme  qui  avait  sans  doute  plus 
besoin  que  personne  d'être  secourue  dans  son  mauvais  destin.  Je 
crus  m'adoucir  un  beau  jour,  et  c'était  au  contraire  le  courage  qui 
me  venait,  lorsque  je  me  rendis  au  logement  de  M"''  de  Launay. 
Dans  mon  ignorance  des  façons  de  cour,  je  m'attendais  à  trouver  de 
grands  airs  dédaigneux  et  un  langage  fort  au-dessus  du  mien.  Ma 
réplique  était  préparée;  je  m'étais  armé  de  toute  ma  rudesse  de 
soldat.  Je  fus  bien  surpris  de  me  voir  accueilli  avec  cet  agréable 
laisser-aller  et  cette  insouciance  cordiale  qui  vous  mettent  à  l'aise 
malgré  vous.  Pour  la  première  fois  de  ma  vie,  je  m'aperçus  que 
j'avais  de  la  politesse  et  que  je  pouvais  soutenir  une  conversation. 
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Lorsque  j'aurai  dit  que  M"*  de  Lauriay  est  une  petite  femme  un 
peu  maigre  et  jaune,  il  ne  me  restera  plus  que  des  éloges  à  faire  de 
sa  personne.  Ses  yeux  sont  les  plus  animés  et  les  mieux  parlans  que 
j'aie  jamais  vus.  Ils  vous  devinent  si  promptement,  qu'on  a  honte 
de  la  lenteur  qu'on  met  à  s'exprimer.  Leur  éloquence,  en  devançant 
la  parole,  vous  prépare  à  écouter  la  plus  jolie  bouche  du  monde  ré- 
péter ce  qu'ils  viennent  de  vous  dire.  La  douceur  du  son  de  voix,  le 
piquant  du  geste  et  je  ne  sais  quelle  grâce  indéfinissable,  font  de 
M''^^  de  Launay  la  beauté  la  plus  touchante  qu'on  se  puisse  imaginer. 
Quant  à  son  esprit,  je  n'en  parle  pas,  n'étant  pas  de  force  à  le  juger; 
mais  à  cette  heure  les  connaisseurs  l'ont  trop  vanté,  M.  de  Chaulieu 
l'a  trop  exalté  dans  ses  poésies,  pour  qu'il  soit  besoin  de  dire  que 
c'est  le  plus  original  et  le  plus  aimable  de  ce  siècle. 

Le  gouverneur  ne  m'avait  pas  trompé  en  m'annonçant  que  ma  pri- 
sonnière ne  donnait  pas  dans  le  lamentable.  Elle  faisait  si  bon  cœur 
contre  sa  mauvaise  fortune,  que  je  conçus  une  haute  opinion  de 
son  caractère. 

—  Monsieur,  me  disait-elle,  vous  regarderez  peut-être  mon  con- 
tentement comme  une  bravade.  Cependant  vous  comprendrez  mieux 
pourquoi  je  suis  tranquille  et  heureuse,  lorsque  vous  saurez  que  j'ai 
toujours  vécu  dans  l'esclavage.  Quelque  attaché  qu'on  soit  à  une 
princesse,  c'est  ne  rien  garder  pour  soi  que  de  lui  donner  son  temps 
au  point  de  n'avoir  pas  une  heure  de  loisir.  Je  retrouve  ici  bien  plus 
d'indépendance  que  je  n'en  ai  perdu.  Si  je  n'y  fais  pas  mes  volontés, 
du  moins  je  n'obéis  pas  à  celles  des  autres.  Ne  voyant  rien,  je  regrette 
peu  de  chose,  et  l'impossibilité  de  satisfaire  mes  désirs  les  empêche 
de  naître.  Il  n'en  est  pas  de  même  dans  la  servitude,  où  tout  s'offre 
et  se  refuse  à  la  fois  à  nos  souhaits.  Je  n'ai  point  d'assujétissemens, 
point  de  devoirs  à  rempHr  ni  de  fonctions  à  exercer.  Je  me  lève  à 
mon  heure  et  dors  cpiand  cela  me  convient.  C'est  en  prison  qu'on 
goûte  vraiment  la  liberté. 

— A  Dieu  ne  plaise,  répondis-je,  que  je  cherche  à  vous  désabuser 
sur  les  jouissances  de  la  prison.  Aimez-les  le  plus  long-temps  que 
vous  pourrez.  Il  y  a  pourtant  un  grand  mot  que  l'on  prononce  sou- 
vent ici. 

— Voulez-vous  parler  de  l'ennui?  reprit-elle.  Il  est  vrai  que  c'est 
le  (léau  le  plus  à  craindre.  Heureusement  j'ai  ma  femme  de  chambre 
qui  est  une  ressource.  D'ailleurs,  si  on  se  relAche  un  peu  de  la  pre- 
mière rigueur  en  me  donnant  des  livres...  ^lais  je  ne  veux  pas  me 
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mettre  à  désirer  trop  de  choses,  de  peur  de  manquer  à  ma  saine  phi- 
losopliie. 

Je  promis  de  fournir  ce  qui  serait  en  mon  pouvoir  pour  charmer 
les  ennuis  de  la  Bastille ,  et  je  sortis  enchanté  de  ma  prisonnière.  Le 
lendemain  j'arrivai  avec  un  livre  sous  mon  bras.  Ce  n'était  qu'un  vo- 
lume de  l'Ecclésiaste ,  et  l'on  me  reçut  comme  si  j'eusse  apporté  la 
Bibliothèque  des  Romans. 

La  chambre  qu'habitait  M"^  de  Launay  n'était  pas  magnifique.  Il 
n'y  avait  littéralement  que  les  quatre  murs ,  plus  un  lit  fort  simple 
pour  elle  et  un  pliant  de  campagne  pour  sa  suivante ,  M"^  Blondel , 
qui  était  aussi  une  fille  très  philosophe.  Une  grande  caisse  de  bois  où 
ces  dames  enfermaient  leurs  nippes  servait  de  table  aux  heures  des 
repas,  et  les  lits  tenaient  lieu  de  canapé.  Sans  attendre  qu'on  m'en  fît 
la  demande,  j'envoyai  des  chaises  de  paille,  un  guéridon  et  deux 
chandeliers  de  cuivre  qui  causèrent  plus  de  joie  que  tous  les  lustres 
de  Versailles  n'en  eussent  donné  à  mes  recluses  avant  leur  empri- 
sonnement. S'il  est  aisé  de  rendre  fort  misérable  le  sort  des  prison- 
niers ,  il  est  aussi  bien  facile  de  l'adoucir.  Les  privations  de  tout  le 
superflu  de  la  vie  et  l'idée  qu'ils  sont  en  pays  ennemi  donne  un  prix 
particulier  à  la  moindre  faveur.  Ils  n'ont  pas  l'embarras  du  choix  dans 
leurs  distractions,  et  saisissent  avidement  celle  qui  se  présente.  M"^  de 
Launay  n'avait  jamais  aimé  le  jeu;  le  goût  lui  en  vint  aussitôt  que  je 
lui  eus  offert  des  cartes.  Elle  joua  le  piquet  avec  M"''  Blondel  du 
matin  au  soir,  et  y  mit  une  ardeur  incroyable.  Un  métier  à  tapisserie 
que  je  lui  accordai  ensuite  compléta  le  répertoire  des  délassemens 
ordinaires  des  femmes. 

—  Grâces  à  vos  bontés ,  me  disait-elle ,  il  ne  me  manque  plus  rien , 
et  si  je  m'ennuie  à  présent,  il  faudra  que  j'aie  l'esprit  mal  fait. 

Je  réussis  pourtant  à  lui  procurer  un  amusement  qui  lui  fut  plus 
sensible  que  toutes  mes  autres  attentions.  Mes  domestiques  avaient 
une  chatte  avec  ses  petits  :  je  portai  la  nichée  dans  l'appartement  de 
M"*^  de  Launay,  en  lui  disant  que  je  voulais  augmenter  sa  société 
d'une  famille  entière.  Ces  animaux  l'occupèrent  jusqu'à  sa  sortie  de 
la  Bastille,  quoiqu'elle  ait  eu  dans  ce  triste  séjour  bien  d'autres  sujets 
de  se  passionner,  comme  on  le  verra  tout  à  l'heure.  Ma  prisonnière 
exprimait  sa  reconnaissance  avec  une  vivacité  qui  me  touchait.  Mes 
visites  devinrent  de  jour  en  jour  plus  rapprochées,  et  je  finissais  par 
y  trouver  un  charme  dont  je  ne  savais  pas  reconnaître  la  cause.  Dans 
l'amitié  qui  s'établissait  entre  nous ,  M"'"  de  Launay  conservait  avec 
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Tin  tact  exquis  la  mesure  que  mon  rôle  de  gardien  reodait  néces- 
saire, malgré  ma  bonne  envie  de  laisser  mon  autorité  à  la  porte. 
Elle  m'appela  familièrement  son  cher  patron ,  et  je  la  nommai  ma 
pupille.  Aussitôt  que  j'entrais,  elle  quittait  les  livres  ou  t'aiguille,  et 
je  voyais  dans  la  physionomie  de  cette  aimable  fille  ces  éclairs  de 
plaisir  qui  ne  trompent  jamais.  Nos  tête-à-tète  duraient  aussi  long- 
temps que  mon  service  le  permettait,  et  ils  étaient  encore  trop  courts 
à  son  gré.  Sans  avoir  beaucoup  de  rhétorique ,  je  l'amusais  en  lui 
contant  mes  campagnes,  et  quand  j'entamais  le  chapitre  des  amou- 
rettes de  garnison,  ma  rusticité  la  faisait  rire.  Elle  amplifiait  mes 
récits,  et  souvent  elle  m'apprenait  d'un  mot  à  démêler  des  senti- 
mens  que  j'avais  éprouvés  sans  les  comprendre.  Je  m'aperçus  qu'elle 
avait  en  réalité  de  l'estime  pour  mei,  et  cela  me  relevait  à  mes  pro- 
pres yeu\. 

M""  de  Launay  en  vint  tout  doucement  à  me  raconter  aussi  cent 
petites  choses  qu'elle  ne  m'eùt'poïnt  dites,  ailleurs  que  dans  les  mu- 
3'aîlles  de  la  Bastille  ;  son  enfance,  sa  vie  de  couvent,  son  début  à  la 
cour  de  la  duchesse  du  Maine.  Lorsqu'elle  parla  des  jeunes  gens  qui 
l'avaient  recherchée  nouvellement,  je  changeai  de  visage,  et  une 
sueur  froide  me  monta  au  front.  Mon  angoisse  s'évanouit  quand  elle 
eut  ajouté  en  riant  que  tout  ce  monde-là  n'avait  point  su  lui  plaire, 
et  que  nul  tendre  souvenir  ne  venait  empoisonner  les  délices  de  la 
prison;  mais,  après  ces  confidences,  je  me  répétais  tout  bas  qu'il  n'ap- 
partenait pas  à  un  soldat  comme  moi  de  prétendre  à  mieux  qu'à 
.  l'amitié  d'une  femme  de  ce  mérite. 

On  concevra  qu'ayant  l'esprit  tout  plein  de  M"*  de  Launay,  je  ne 
fisse  que  parler  d'elle  à  tous  ceux  que  je  voyais.  Les  autres  prison- 
niers remarquèrent  mon  faible;  ils  obtenaient  de  moi  ce  qu'ils  vou- 
laient en  faisant  l'éloge  de  ma  protégée.  Je  m'étonnais  naïvement  de 
l'admiration  qu'on  avait  pour  elle.  J'ignorais  encore  ma  passion  que 
toute  la  Bastille  la  soupçonnait  déjà.  Le  gouverneur  me  railla  un 
jour  sur  mon  assiduité  auprès  de  M'"'  de  Launay  : 

—  Mais  enfin,  me  demanda-t-il ,  que  lui  voulez-vous? 

J'ai  toujours  eu  pour  précepte  qu'il  vaut  mieux  se  taire  que  de 
dire  une  sottise  :  cette  question  m'embarrassait,  et  je  gardai  le  silence; 
mais,  en  me  mettant  au  lit  ce  soir-là,  je  me  fis  à  moi-même  la  ré- 
ponse : 

—  Pardieu!  cela  est  clair  :  je  l'aime! 
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III. 

C'était  la  vérité  :  j'aimais  M'"'  de  Launay,  et  cette  belle  découverte 
était  de  force  à  déconcerter  beaucoup  un  militaire  qui  se  disait  à 
l'abri  de  toute  faiblesse.  En  songeant  au  chagrin  que  m'avait  laissé 
ma  première  affaire  de  cœur,  je  me  crus  tombé  dans  un  nouvel 
abîme.  Je  m'en  allais  rôdant  comme  une  ame  en  peine,  et  je  tres- 
saillais au  bruit  de  mes  pas.  L'amour  ressemble  à  ces  mystérieux  de 
comédie  qui  s'emparent  de  la  maison  entière  une  fois  qu'ils  ont  ôté 
leur  masque  et  dit  leur  nom  au  public.  Je  me  sentais  subjugué  des 
pieds  à  la  tète,  et  je  regardais  mes  chaînes  d'un  œil  consterné,  sans 
opposer  la  moindre  résistance.  La  joie  me  vint  tout  à  coup  à  l'idée 
que  cette  charmante  personne  était  sous  ma  garde,  que  je  pouvais  la 
voir  à  toute  heure,  et  que  je  tenais  à  la  main  la  clé  de  son  apparte- 
ment. Point  de  rivalité  à  craindre,  et  partant  point  de  jalousie  !  Elle- 
ne  recevait  que  moi  et  dormait  sous  les  verrous  du  roi;  j'étais  donc 
plus  favorisé  par  les  circonstances  qu'aucun  amoureux  au  monde. 

Je  passai  en  compagnie  de  ma  pupille  quelques  semaines  fort 
douces.  On  rira  peut-être  à  mes  dépens  lorsque  je  dirai  que  jamais. 
je  n'ai  parlé  à  M'"'  de  Launay  de  ma  tendresse  pour  elle;  mais  il  n'en: 
était  pas  besoin.  Chacun  a  sa  manière  de  s'exprimer;  la  mienne  est 
dans  mes  actions.  Comment  ma  prisonnière  aurait-elle  pu  se  mé- 
prendre sur  mes  sentimens?  Sans  cesse  occupé  de  prévenir  ses  dé- 
sirs et  de  lui  épargner  le  plus  léger  souci,  je  m'adressais  tout  droit 
à  son  cœur,  et,  malgré  la  règle  générale  qui  nous  ordonne  de  dé- 
clarer aux  femmes  ce  qu'elles  nous  inspirent,  je  n'ai  jamais  craint 
de  n'être  pas  entendu.  Le  hasard  m'offrit  d'ailleurs  un  moyen  dé- 
tourné de  me  faire  comprendre  clairement.  Une  certaine  marquise 
de  Real ,  qui  aimait  M""'  de  Launay,  me  fit  appeler  au  gouvernement 
pour  me  recommander  son  amie.  Je  racontai  à  ma  prisonnière  tout 
ce  que  m'avait  dit  la  marquise  et  comment  je  l'avais  rassurée  par 
cette  réponse  :  «  Jugez ,  madame,  si  vos  recommandations  en  faveur 
de  M"*  de  Launay  sont  nécessaires  !  tout  le  monde  ici  se  moque  de 
moi  et  répète  que  je  suis  amoureux  d'elle  !  » 

L'émotion  de  ma  voix  n'échappa  point  à  la  fine  oreille  de  ma  pu- 
pille. Le  regard  m'apprit  qu'elle  avait  bien  saisi  mon  intention  : 

—  Votre  manière  de  rassurer  M™'  de  Real ,  me  dit-elle,  est  ingé- 
nieuse. Pour  un  homme  qui  n'a  jamais  quitté  son  régiment,  cela  est 
délicat. 
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La  chose  me  parut  suffisamment  éclaircie,  et  depuis  lors  je  n'ai 
pas  perdu  le  temps  à  peindre  mon  martyre,  comme  disent  les  poètes. 
La  marquise  m'avait  long-temps  parlé  de  son  amie.  Retenue  au 
couvent  jusqu'à  vingt  ans  passés,  M"*"  de  Launay,  orpheline  et 
dénuée  de  ressources,  faillit  prendre  le  voile  faute  de  l'argent  néces- 
saire pour  payer  sa  pension.  M'"''  de  La  Ferté,  Chaulieu  et  d'autres 
personnes,  qui  s'intéressaient  h  elle,  s'employèrent  pour  la  faire 
entrer  dans  la  maison  de  la  duchesse  du  Maine.  Ils  y  réussirent  ;  mais 
ses  débuts  à  Sceaux  furent  si  déplaisans,  qu'elle  regretta  d'abord 
le  couvent.  On  la  traitait  comme  une  femme  de  chambre,  et  la  haine 
des  domestiques,  se  joignant  à  l'indifférence  de  la  princesse,  eût 
achevé  de  la  dégoûter,  sans  une  circonstance  fortuite  qui  changea  sa 
fortune.  M.  de  Fontenelle  venait  quelquefois  à  Sceaux.  Il  causa  par 
hasard  avec  M"''  de  Launay,  et  dit  à  la  duchesse  du  Maine  qu'elle 
avait  dans  son  antichambre  la  personne  la  plus  spirituelle  qu'il  eût 
jamais  rencontrée.  La  princesse  voulait  passer  pour  s'entendre  en 
bel  esprit.  Elle  appela  W^"  de  Launay,  et  feignit  de  s'apercevoir  des 
agrémens  vantés  par  Fontenelle.  Plus  tard,  elle  les  apprécia  vérita- 
blement. De  femme  de  chambre  qu'elle  était,  M"^  de  Launay  devint 
lectrice,  et  bientôt  elle  gagna  la  confiance  et  l'amitié  de  son  altesse. 
C'est  ainsi  qu'elle  trempa  dans  la  conspiration  de  Cellamare,  dont  la 
princesse  était  un  des  meneurs  les  plus  actifs. 

Sur  le  caractère  et  les  aventures  de  son  amie,  M"""  de  Réai  me 
donna  encore  des  renseignemens  précieux. 

—  Ce  serait  un  miracle,  me  dit-elle,  si,  dans  un  siècle  comme  le 
nôtre ,  une  fille  livrée  à  elle-même  arrivait  à  vingt-huit  ans  sans 
avoir  aimé  personne.  On  sait  que  M"'=  de  Launay  a  eu  de  l'inclina- 
tion pour  le  marquis  de  Silly,  frère  d'une  compagne  de  couvent. 
Le  marquis  ne  l'aima  pas  autant  qu'elle  l'aurait  souhaité.  Elle  eut 
aussi  une  faiblesse  pour  un  chevalier  de  Raymond,  qui  ne  méritait 
pas  tant  d'honneur.  Elle  n'en  a  jamais  fait  mystère,  et  vous  racon- 
tera sans  doute  ces  petites  aventures.  Elle  s'est  toujours  conduite 
avec  une  franchise  décente  qui  lui  a  mieux  réussi  que  la  prudence 
à  laquelle  nous  sacrifions  sottement  nos  affections.  Pour  qu'elle 
trompe  ou  qu'elle  mente,  il  faut  qu'on  l'ait  réduite  à  cette  extrémité, 
ou  qu'elle  soit  bien  passionnée.  Celui  qu'elle  préfère  serait  fou  de 
ne  pas  se  fier  à  elle  aveuglément,  car  elle  sait  se  garder  avec  une 
vigilance  admirable.  Ce  n'est  pas  par  les  efforts  ni  les  séductions 
d'un  tiers  qu'elle  deviendrait  infidèle,  mais  par  une  inconstance 
involontaire  de  son  imagination. 
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Ces  détails,  que  je  transcris  sans  ordre,  ne  sont  que  la  substance 
d'un  entretien  fort  long.  La  marquise  parlait  avec  la  liberté  du  beau 
monde  et  pratiquait  aussi  cette  franchise  ouverte  des  femmes  d'au- 
jourd'hui. Elle  eût  trouvé  bon  que  son  amie  amusât  les  longueurs  de 
la  Bastille  par  quelque  amourette,  et  lorsque  je  lui  avais  appris  ce 
qu'on  disait  de  mes  visites  à  M"'  de  Launay,  elle  s'était  écriée  simple- 
ment : 

—  Plût  au  ciel  que  vous  fussiez  amoureux  d'elle  ! 

J'ai  eu  le  loisir  de  remarquer  par  moi-même  combien  la  passion 
nous  ouvre  l'esprit  :  outre  les  lumières  qu'elle  me  donna ,  ces  ren- 
seignemens  sur  le  caractère  de  ma  prisonnière  auraient  dû  m' être 
d'un  grand  secours,  si  je  n'eusse  commis  par  bonté  d'ame  une  faute 
qui  m'a  causé  un  dommage  irréparable. 

iSous  gardions  sous  nos  verrous  le  chevalier  de  Menil,  dont  le  mal- 
heur intéressait  jusqu'à  ses  ennemis  eux-mêmes.  Ce  jeune  homme 
n'avait  pas  trempé  dans  le  complot,  ni  connu  la  duchesse  du  Maine, 
et  pourtant  il  s'était  trouvé  pris  dans  le  coup  de  filet  donné  par 
Dubois.  Un  certain  abbé  Brigaut,  agent  secret  de  Cellamare,  avait 
déposé  chez  M.  de  Menil  une  cassette  remplie  de  papiers  qui  renfer- 
mait tout  le  nœud  de  cette  affaire.  Au  moment  de  l'éclat,  le  chevalier, 
apprenant  l'arrestation  de  l'abbé  Brigaut,  avait  ouvert  la  cassette,  et 
voyant  au  premier  mot  que  son  ami  était  perdu  si  la  police  décou- 
vrait ces  papiers,  il  avait  tout  jeté  au  feu.  Dubois,  furieux  de  man- 
quer une  aussi  belle  capture,  fit  arrêter  M.  de  Menil.  On  reconnut 
en  l'interrogeant  qu'il  ignorait  absolument  la  conspiration;  mais  on 
le  laissa  en  prison  par  dépit.  Un  marquis  de  Menil,  d'une  autre 
famille,  s'empressa  un  jour  d'assurer  au  duc  d'Orléans  qu'il  ne  tenait 
par  aucun  lien  au  chevaUer:  «Tant  pis  pour  vous,  monsieur,  ré- 
pondit le  prince;  le  chevalier  de  Menil  est  un  très  galant  homme.  » 

M"'  de  Launay  connaissait  cette  aventure,  et  sans  avoir  jamais  vu 
M.  de  Menil,  elle  prenait  part  à  son  malheur.  L'action  du  chevaUer 
n'était,  à  mon  sens,  qu'une  chose  fort  ordinaire;  ma  pupille  y  voulut 
trouver  une  grandeur  d'ame  surprenante. 

Un  matin,  le  chevaher,  que  je  visitais  souvent,  me  raconta  je  ne 
sais  quel  rêve,  où  il  prétendait  avoir  aperçu  M"'  de  Launay.  Il  me 
faisait  un  portrait  d'invention  de  cette  personne  et  me  demandait  si 
l'image  en  était  loin  de  la  réalité.  Je  rapportai  notre  conversation  à 
ma  protégée.  Aussitôt  cette  tête  exaltée  s'empara  de  l'objet  invisible 
et  l'orna  de  tant  de  mérites  supposés  que  M.  de  Menil  devint  subite- 
ment l'homme  le  plus  accompli  du  monde.  Il  avait  le  rare  avantage 
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de  plaire  sans  ôtre  connu;  le  voisinage  engageait  à  penser  à  lui, 
et  ma  complaisance  permettait  d'avoir  de  ses  nouvelles.  La  singula- 
rité de  la  situation  était  un  aiguillon  de  plus.  M"''  de  Launay  se  mit 
à  ne  vouloir  parler  que  du  chevalier.  Il  me  fallait  passer  à  l'apparte- 
ment du  voisin  avant  d'entrer  chez  elle,  sans  quoi  on  n'avait  plus 
d'oreilles  pour  les  sujets  dont  nous  causions  à  l'ordinaire.  On  me 
demandait  si  M.  de  Menil  avait  de  l'esprit,  comment  étaient  ses 
yeux,  sa  taille,  son  air,  sa  façon  de  s'exprimer.  Je  répondais  à  tout 
avec  la  bonne  foi  d'un  homme  qui  ne  sait  pas  mentir,  et  on  trouvait 
que  je  n'en  disais  jamais  assez.  Quand  il  m'arrivait  de  sourire  à  ces 
questions,  on  me  priait  d'excuser  tant  de  curiosité,  d'un  ton  qui  tra- 
hissait la  crainte  d'avoir  affaire  à  ma  jalousie.  On  se  sentait  à  ma 
merci,  et  pour  être  généreux  je  me  voyais  forcé  de  servir  mon  rival. 
M"**  de  Launay  parlait  alors  de  son  amitié  pour  moi  en  termes  excel- 
lens.  C'était  une  manière  d'insinuer  que  je  n'avais  d'autre  sentiment 
à  attendre  d'elle.  Comme  cette  fougue  d'imagination  alla  toujours 
croissant,  je  reconnus  qu'il  était  inutile  de|m'opposer  au  torrent.  Je 
pensai  qu'en  me  prêtant  à  tout  ce  que  pourrait  désirer  ma  prison- 
nière, je  réussirais  à  m'établir  dans  ses  affections  sur  un  terrain 
solide ,  et  qu'il  viendrait  peut-être  un  jour  où  mon  zèle  mériterait 
quelque  attention.  Je  me  rendis  donc  à  la  chambre  de  M.  de  INIenil. 

—  ChevaUer,  lui  dis-je,  voici  un  crayon  et  du  papier  ;  je  vous  donne 
un  quart  d'heure  pour  écrire  à  M"^  de  Launay  ce  que  vous  voudrez. 
Faites  que  cela  puisse  l'amuser. 

Menil  se  mit  à  l'ouvrage  et  tourna  une  douzaine  de  vers  en  ma- 
nière de  compliment.  Je  les  portai  à  ma  prisonnière. 

—  Ma  chère  pupille,  lui  dis-je,  vous  souhaitez  savoir  si  le  cheva- 
lier a  de  l'esprit;  en  voilà  un  échantillon.  Jugez-en  par  vous-même. 

Le  morceau  plut  beaucoup  à  M"^  de  Launay.  Je  lui  donnai  ce  qu'il 
fallait  pour  répondre;  elle  écrivit  uoe  épître  que  je  trouvai  parfaite, 
où  elle  disait  que  sa  muse,  épouvantée  à  l'aspect  de  la  forteresse, 
s'était  enfuie,  mais  que,  si  je  voulais  permettre  la  prose,  elle  trouve- 
rait bien  quelque  chose  à  dire,  et  que  la  muse  serait  remplacée  par 
un  sentiment  de  curiosité  qui  se  présentait  avec  assez  de  grâce. 
C'étaient  de  vrais  vers  de  femme,  fort  semblables  à  de  la  prose  rimée, 
et  par  conséquent  pleins  de  naturel.  Menil  ne  fut  pas  embarrassé 
pour  répliquer.  L'oisiveté  de  la  prison  lui  donnait  toutes  les  facilités 
du  monde.  La  correspondance  s'engagea  d'une  manière  suivie.  Si 
j'avais  eu  plus  de  sagacité,  j'aurais  compris  sur  quelle  pente  ils  étaient 
lancés.  Le  chevalier  avait  vingt-cinq  ans,  la  tête  chaude,  et  pour  sti- 
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mulant  les  ennuis  de  la  captivité.  Il  marcha  grand  train.  Cependant, 
en  voyant  ce  jeune  galant  et  cette  femme  si  exaltée  s'occuper  pen- 
dant trois  jours  à  jouer,  en  mauvais  vers,  au  jeu  de  corbillon,  je 
pensai  qu'ils  s'en  tiendraient  à  des  débauches  d'esprit,  et  je  m'en 
amusai  avec  eux. 

Chaque  matin  je  remettais  à  M'"  de  Launay  une  lettre  du  che- 
valier, et  j'emportais  une  réponse.  Ma  complaisance  se  soutenait  par 
le  plaisir  que  cette  aimable  fille  prenait  à  lire  les  extravagances  du 
voisin.  Leur  commerce  était  piquant;  au  milieu  des  badinages,  on 
avait  soin  de  mêler  quelque  mot  de  douceur  pour  V aimable  patron. 
Je  me  figurais  qu'entre  gens  qui  ne  s'étaient  jamais  vus,  cela  ne 
pouvait  aller  loin;  mais  au  bout  de  quinze  jours  ils  ne  tarissaient  pas 
encore;  on  était  passé  des  vers  à  la  prose,  et  les  lettres  allongeaient 
de  plus  en  plus.  Ils  se  faisaient  des  portraits  l'un  de  l'autre  et  des- 
cendaient à  des  examens  de  leurs  caractères.  Le  feu  gagnait  des 
deux  parts ,  et  surtout  du  côté  de  M'^^  de  Launay,  car  Menil  n'était 
guère  amoureux.  Dans  certains  endroits  obscurs,  ils  s'en  disaient 
plus  long  que  je  n'en  pouvais  deviner.  Du  moment  que  leur  jargon 
m'échappait ,  il  m'était  aisé  de  comprendre  dans  quel  but  ces  voiles 
et  ce  mystère  pour  les  yeux  de  leur  messager. 

On  dira  peut-être  que  j'étais  un  fou  de  ra'enfoncer  moi-même 
cent  poignards  dans  le  cœur.  Que  pouvais-je  donc  faire?  Refuser 
mes  services?  Interrompre  la  correspondance?  Quitter  le  rôle  d'ami 
pour  redevenir  geôUer?  C'eût  été  rentrer  dans  le  néant.  Aurais-je 
pu  supporter  de  voir  M"^  de  Launay  dans  l'accablement,  en  être 
cause,  et  demeurer  inflexible?  Pouvais-je  empêcher  cette  jeune  cer- 
velle de  s'emporter?  J'en  appelle  d'aiUcurs  à  quiconque  a  aimé  une 
personne  supérieure  à  lui  en  mérite  et  en  intelligence  :  le  seul  moyen 
de  s'élever  à  sa  hauteur  n'est-il  pas  de  se  dévouer?  N'est-ce  pas  à 
force  de  courage  et  de  sacrifices,  qu'on  réussit  à  se  placer  au  niveau 
de  celle  qu'on  n'a  pas  su  toucher?  Il  ne  me  restait  pour  toute  arme 
que  ma  bonté  de  cœur,  et  c'était  tout  perdre  que  d'y  manquer.  Mais, 
sans  entrer  dans  ces  raisonnemens,  il  y  a  une  explication  simple  à 
donner  de  ma  conduite  :  j'aimais  M"'=  de  Launay;  je  ne  pouvais  vivre 
un  jour  sans  la  voir.  Il  faUait  un  motif  à  mes  visites  et  être  bien 
reçu;  je  n'avais  pas  le  choix  des  moyens  :  une  fois  éprise  du  chevalier, 
ma  seule  ressource  était  de  la  servir  comme  je  l'ai  fait. 

M.  de  Menil  commit  une  faute  à  se  ruiner  dans  l'esprit  de  sa  voi- 
sine. 11  osa  la  soupçonner  d'être  ma  maîtresse,  et  le  lui  écrire  à  mots 
couverts.  Je  m'attendais  à  une  explosion.  La  colère  de  ma  pupille  eût 


REVUE  DE  PARIS.  233 

été  le  signal  de  la  mienne;  mais  cette  brouille  aurait  pu  mettre  fin  à 
la  correspondance,  et  ce  n'était  pas  le  compte  de  M""  de  Launay,  qui 
attachait  un  prix  infini  à  ce  délassement.  Elle  pardonna  l'injure  du 
chevalier,  et  la  traita  de  vision.  Ma  protégée  voulut  me  sonder  pour 
savoir  ce  que  je  pensais  de  sa  clémence  extrême  et  des  termes  am- 
bigus sous  lesquels  eUe  la  déguisait. 

—  Qu'ai-je  besoin,  lui  répondis-je,  de  chercher  le  sens  détourné 
de  vos  paroles?  Quand  je  trouve  des  passages  obscurs  dans  vos 
lettres,  je  n'essaie  pas  de  les  comprendre,  et  je  me  dis  :  Ma  chère 
pupille  cache  ses  pensées  à  son  patron.  Cette  manière  déjuger  est 
la  seule  digne  de  vous  et  de  moi. 

M""  de  Launay  allait  perdre  contenance  si  j'eusse  continué  sur  ce 
ton.  Je  feignis  de  ne  pas  remarquer  son  trouble,  et  je  la  quittai  en  lui 
promettant,  comme  à  l'ordinaire,  une  lettre  du  chevalier  pour  le  len- 
demain. 

Les  prisonniers  ont  dans  leurs  désirs  la  déraison  et  la  vivacité  des 
enfans.  Le  pauvre  Menil  se  mit  dans  l'esprit  de  voir  une  fois  sa  voi- 
sine. On  ferait  une  histoire  des  détours  adroits  et  des  flatteries  qu'il 
employa  pour  m'arracher  cette  grâce.  Je  ne  veux  pas  me  montrer  ici 
meilleur  que  je  ne  suis  véritablement  :  le  chagrin  que  je  ressentais  de 
la  préférence  accordée  à  M.  de  ■\Ienil  aurait  bien  pu  me  rendre  impi- 
toyable pour  lui;  mais  je  déclarai  que,  si  M""  de  Launay  souhaitait 
une  entrevue,  je  n'aurais  rien  à  lui  refuser.  Le  chevalier  croyait  que 
la  chose  irait  toute  seule,  et  il  se  trompait.  Il  lui  fallut  plaider  sa 
cause  à  grands  frais.  M"^  de  Launay  assurait  qu'en  se  voyant  on  ris- 
quait de  détruire  tout  le  prestige.  Il  me  parut  que,  dans  ce  débat, 
'a  rdeur  de  l'homme  et  les  délicatesses  de  la  femme  se  livraient  une 
bataille  acharnée.  Enfin,  après  une  honnête  résistance,  on  se  rendit 
au  désir  du  chevalier.  Un  traité  fut  écrit  dont  on  jura  d'observer  les 
clauses,  comme  s'il  s'agissait  de  la  rencontre  de  deux  monarques 
dans  un  nouveau  camp  du  drap  d'or. 

Nous  logions  toutes  les  personnes  de  qualité  aux  bûtimens  neufs, 
où  l'air  était  meilleur  que  dans  le  reste  de  la  forteresse.  L'apparte- 
ment de  M.  de  Menil  était  situé  en  face  de  celui  où  demeurait  ma  pro- 
tégée. Je  n'avais  que  les  portes  à  ouvrir,  pour  que  les  deux  amans 
pussent  se  voir  dans  le  corridor.  Voici  les  conditions  et  le  cérémonial 
de  l'entrevue  dont  j'ai  gardé  l'original. 

«  1°  Mademoiselle  de  Launay  viendra  la  première  à  la  porte  de  sa 
.chambre,  et  attendra  qu'on  ait  ouvert  à  monsieur  le  chevalier. 

t(  2°  Monsieur  le  chevalier  n'avancera  pas  au-delà  du  seuil  de  sa 
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porte  et  ne  tentera  point  de  faire  un  seul  pas  dans  le  corridor  vers  le 
logement  de  sa  voisine. 

«  3°  Monsieur  de  Maison-Rouge  demeurera  auprès  de  monsieur 
le  chevalier  et  le  tiendra  par  le  bras ,  afin  de  l'obliger  à  rentrer  s'il 
faisait  mine  de  vouloir  manquer  à  sa  parole. 

«  i°  Il  ne  sera  pas  dit  un  seul  mot  de  part  ni  d'autre. 

«  5"  L'entrevue  ne  durera  qu'une  minute  au  plus,  et  mademoiselte 
de  Launay  se  réserve  le  droit  de  l'abréger  encore ,  s'il  lui  plaît ,  en 
rentrant  chez  elle,  sans  que  monsieur  le  chevalier  puisse  s'écrier  ou 
réclamer  en  aucune  façon.  » 

Le  jour  fixé  pour  l'entrevue,  à  l'heure  de  mes  visites,  je  renvoyai 
les  porte-clés  qui  m'accompagnaient,  et  j'entrai  chez  M"^,de  Launay. 
Elle  n'avait  point  dormi  de  la  nuit,  tant  l'idée  de  ce  rendez-vous 
l'avait  agitée,  ce  qui  ne  l'empêchait  pas  d'être  plus  jolie  que  d'habi- 
tude. Je  la  conduisis  toute  défaillante  à  la  première  porte  de  sa 
chambre,  et  je  me  rendis  chez  M.  de  Menil.  Le  traité  fut  observé 
ponctuellement.  Ils  demeurèrent  environ  une  minute  à  six  pas  de 
distance,  à  se  regarder.  Leurs  physionomies  exprimaient  tant  de 
choses  diverses,  que  je  n'ai  point  deviné  tout  ce  qui  se  passait  au 
fond  de  leurs  âmes.  Je  n'étais  pas  d'ailleurs  le  moins  troublé  des 
trois.  Il  me  semblait  que  je  consommais  ma  ruine  et  que  je  mettais 
moi-même  le  feu  aux  poudres,  pour  me  faire  sauter.  Cette  minute 
eut  dans  mon  esprit  la  durée  d'un  siècle.  Enfin  M"^  de  Launay  dis- 
parut, et  le  chevalier  rentra  chez  lui  dans  une  consternation  pro- 
fonde. Je  l'enfermai  pour  le  laisser  réfléchir  à  son  aise,  et  je  courus 
chez  sa  voisine.  Elle  avait  la  tête  penchée  si  bas  qu'elle  ne  me  voyait 
point,  et  songeait  si  fort  qu'elle  n'entendit  aucune  de  mes  questions. 
Quand  elle  se  réveilla,  ce  fut  pour  appeler  sa  femme  de  chambre  et 
se  déshabiller.  Elle  me  fit  signe  de  sortir,  en  disant  que  de  sa  vie  elle 
n'avait  eu  d'émotion  pareille  à  celle-là.  . 


TV. 

Le  lendemain,  la  gaieté  était  à  son  poste. 

—  Je  savais ,  me  dit  ma  prisonnière ,  que  nous  faisions  hier  de  I  a 
besogne  détestable.  Il  y  a  un  grand  déchet  dans  mon  imagination, 
sans  que  je  puisse  en  expliquer  la  raison.  Le  chevalier  n'est  à  présent 
qu'un  homme,  et  non  plus  un  héros.  Je  n'ai  plus  envie  de  ses  lettres, 
et  je  ne  lui  ai  rien  écrit  ce  matin.  Je  sens  que  tout  ceci  n'était  qu'un 
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badinage;  la  prison  faisait  les  frais  du  roman.  Adieu  les  belles  rêve- 
ries! Je  suis  Gros-Jean,  comme  devant.  Mais  il  ne  faut  pas  mal- 
traiter ce  pauvre  chevalier.  Donnez-moi  sa  lettre  ;  peut-être  y  puise- 
rai-je  matière  à  une  réponse. 

—  Il  ne  m'a  rien  donné  pour  vous  aujourd'hui,  répondis-je. 

—  Quoi  !  pas  une  ligne  d'écriture  ! 

—  Pas  un  mot. 

M"*  de  Launay  éclata  de  rire  le  plus  franchement  du  monde. 

—  Allons  !  reprit-elle ,  voilà  ce  qu'on  appelle  une  paille  rompue. 
Je  profiterai  de  cela  pour  me  mettre  en  retraite  et  communier,  afin 
d'oublier  tout-à-fait  le  chevalier. 

M"^  de  Launay  se  mit  en  retraite  et  communia;  mais  elle  n'oubha 
pas  le  chevalier,  et  je  m'aperçus  bientôt  qu'elle  était  piquée  de  ne 
recevoir  aucune  réclamation  de  son  voisin.  Je  lui  apportai  une 
lettre  le  soir  même  de  sa  communion.  M.  de  Menil  demandait  une 
audience  complète,  et  la  permission  de  causer  une  demi-heure,  si  le 
patron  voulait  bien  le  permettre.  Je  donnai  carte  blanche  à  ma  pri- 
sonnière. Elle  pensa  qu'une  visite  n'offrait  point  de  danger  pour  elle, 
et  que  désormais  on  pouvait  traiter  le  chevalier  en  simple  connais- 
sance. Je  consentis  à  lui  amener  M.  de  Menil.  Elle  nous  reçut  au  lit, 
à  la  mode  des  princesses,  avec  une  toilette  de  nuit  où  elle  avait 
arrangé  le  peu  de  dentelles  qui  se  trouvaient  dans  ses  bardes.  Je  ne  sais 
comment  elle  parut  aux  yeux  de  son  galant  ;  mais,  aux  miens,  il  n'y 
eut  jamais  rien  d'aussi  séduisant  sous  le  ciel  que  M"'  de  Launay  en 
cet  état.  J'abandonnai  discrètement  la  place  au  chevet  à  M.  de  Menil, 
€t  je  fis  la  conversation  avec  la  femme  de  chambre ,  qui  préparait  le 
thé.  Au  bout  d'un  quart  d'heure,  nos  amoureux  en  étaient  encore 
à  la  cérémonie.  M"''  de  Launay  m'appela  en  riant  de  tout  son  cœur. 
—  Si  vous  ne  venez  à  notre  aide ,  me  dit-elle ,  nous  passerons  le 
temps  à  chercher  une  contenance.  M.  le  chevalier  ressemble  au 
paladin  Tonquin  d'Armorique,  qui,  après  avoir  parcouru  le  monde 
à  la  poursuite  de  sa  mie ,  la  retrouve  enfin ,  et  ne  sait  plus  que 
lui  dire. 

Le  rire  nous  gagna  tous  trois.  Quand  je  me  fus  mis  en  tiers,  la 
gêne  disparut  un  peu.  On  causa  de  choses  communes.  M"""  de  Lau- 
nay eut  seule  son  abandon  habituel,  et  lorsque  le  chevalier  fut  parti, 
nos  amoureux  se  trouvèrent  aussi  peu  satisfaits  de  cette  seconde 
entrevue  que  de  la  première.  Les  lettres  avaient  repris;  mais  c'était 
un  amusement  épuisé  qu'ils  laissèrent  volontairement  par  lassitude. 
Menil  s'obstinait  à  se  dire  passionné,  sans  doute  parce  qu'une  intrigue 
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est  un  si  grand  luxe  à  la  Bastille ,  qu'il  lui  en  coûtait  d'y  renoncer. 
Il  sollicita  un  nouvel  entretien,  qui  lui  fut  accordé.  Cette  fois,  je  ne 
les  quittai  pas,  afin  de  ne  point  rejeter  le  chevalier  dans  la  position 
ridicule  de  Tonquin  d'Armorique.  Lorsque  l'heure  de  la  séparation 
sonna,  Menil  se  promenait  autour  de  la  chambre  d'un  air  contraint. 
Je  l'examinais  machinalement,  sans  y  mettre  de  méfiance.  Il  laissa 
tomber  derrière  lui  un  billet;  la  femme  de  chambre  s'en  aperçut, 
et  je  la  vis  ramasser  ce  papier  fort  adroitement.  Depuis  long-temps 
je  ne  lisais  les  lettres  qu'à  la  légère,  ennuyé  d'y  trouver  toujours  des 
subtilités  d'esprit  et  des  raffinemens  qui  me  paraissaient  puérils.  Si 
M,  de  Menil  m'eût  demandé  la  permission  de  cacheter  un  de  ses 
billets,  je  n'aurais  pas  été  faire  le  curieux  ni  le  tyran.  Ce  mystère  me 
fâcha  sans  m'étonner  beaucoup.  J'attendais  de  la  loyauté  de  M"*  de 
Launay  la  dénonciation  de  la  faute.  J'avais  mal  compté  :  on  ne  me 
parla  pas  du  papier  ramassé.  J'ai  connu  dans  cette  occasion  que  la 
femme  la  meilleure  goûte  encore  le  plaisir  de  la  tromperie. 

Non-seulement  ma  prisonnière  garda  le  secret,  mais  elle  se  jeta 
aussi  dans  la  fausseté,  en  répondant  au  chevalier  à  mon  insu,  comme 
Je  l'ai  découvert  plus  tard.  Dès  ce  moment,  la  difficulté  donna  un 
ragoût  exquis  à  ce  nouveau  commerce,  et  c'est  véritablement  de  là 
que  date  l'amour  de  M""  de  Launay  pour  M.  de  Menil.  Aussitôt  qu'ils 
eurent  trouvé  un  moyen  de  communiquer  ensemble,  leurs  rapports 
avec  moi  devinrent  un  enchaînement  de  mensonges.  Il  n'est  pas 
inutile  d'-ajouter  que  ce  moyen  de  me  tromper,  ils  le  devaient  uni- 
quement au  relâchement  que  ma  bonté  pour  eux  avait  apporté  dans 
la  surveillance  de  leurs  gardiens. 

M.  de  Menil  cessa  brusquement  de  me  parler  de  sa  voisine,  et 
M"^  de  Launay  se  disait  tout  occupée  de  ses  chats  et  de  ses  lectures. 
Elle  poussa  l'artifice  jusqu'à  plaisanter  avec  moi  de  son  ancientie 
fcmtaisie.  Soit  par  crédulité,  soit  par  aveuglement,  je  ne  pouvais  me 
résoudre  à  la  supposer  ingrate  au  point  d'oublier  ce  que  j'avais  fait 
pour  elle,  et  je  crus  de  bonne  foi  qu'elle  changeait  de  goût.  Je  m'ima- 
ginais, par  mon  zèle  sans  bornes,  mettre  sa  conscience  de  mon  côté. 
Je  ne  songeais  qu'à  la  rendre  aussi  heureuse  que  possible,  non  sans 
danger  de  m'attirer  des  reproches  ou  une  disgrâce,  et  elle  me  trai- 
tait comme  un  jaloux  de  comédie ,  moi  qui  aurais  bouleversé  les  pri- 
sons du  roi  pour  satisfaire  le  plus  léger  de  ses  caprices  ! 

Si  je  ne  devinais  pas  les  relations  établies  entre  M.  de  Menil  et 
M"*"  de  Launay,  je  m'apercevais  bien  d'un  changement  dans  les  ma- 
nières de  ma  protégée  à  mon  égard.  Ces  manières  devenaient  froides 
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et  réservées.  L'abandon  et  le  sans-gêne  n'existaient  plus  entre  nous. 
Mes  assiduités  étaient  incommodes.  On  me  priait  d'abréger  mes  visites 
avec  des  prétextes  de  santé.  Je  venais  d'ordinaire  tous  les  soirs  après 
le  souper;  on  feignit  de  vouloir  se  coucher  plus  tôt  pour  me  retrancher 
cette  heure  qui  était  la  plus  agréable.  Lorsqu'on  se  laissait  entraîner 
à  oublier  le  temps  en  ma  présence,  le  lendemain  on  avait  de  la  tris- 
tesse, comme  si  un  amant  eût  querellé  de  mes  visites.  On  ne  remar- 
quait pas  môme  ma  patience  à  supporter  ces  refroidissemens  qui 
m'enlevaient  tout  ce  qui  faisait  le  charme  de  ma  vie.  Mes  soins  et 
mon  amitié  déplaisaient  à  M.  de  Menil;  on  m'eût  jeté  dans  la  rivière 
pour  lui  épargner  une  contrariété  d'une  seconde.  Cependant,  si  les 
femmes  sont  volontiers  injustes  pour  les  autres,  elles  se  cabrent  au 
moindre  soupçon  d'une  injustice  qui  les  atteint,  et  leur  vengeance 
es  prompte  comme  la  foudre.  Il  paraît  que  le  chevalier  poussa  trop 
loin  le  despotisme,  et  qu'il  irrita  M"*"  de  Launay  par  une  jalousie 
offensante  et  malhonnête.  L'orgueil  blessé  fit  en  ma  faveur  ce  que 
la  loyauté  ne  voulait  pas  faire.  Un  jour,  on  me  reçut  avec  la  cordialité 
d'autrefois;  on  reprit  le  langage  amical,  et,  tout  en  badinant,  on 
m'invita  pour  le  soir  à  venir  souper  en  tête  à  tête.  Sans  chercher  les 
motifs  d'une  révolution  aussi  favorable,  je  pris  cette  bonne  aubaine 
à  la  volée.  J'envoyai  chez  ma  prisonnière  quelques  pièces  de  gibier 
et  le  meilleur  vin  de  ma  cave.  A  huit  heures  nous  étions  à  table  et 
servis  par  M"'=  Blondel. 

Jamais  mon  aimable  pupille  ne  fut  plus  charmante;  jamais  souper 
fin  de  la  cour  ou  de  la  ville  n'eut  plus  d'entrain  et  de  gaieté  en 
même  temps  que  de  décence.  M"^  de  Launay  était  dans  un  de  ces 
instans  où  la  compagnie  d'un  ami,  qui  ne  prétend  à  rien  qu'à  sa  part 
de  la  bonne  humeur  et  du  plaisir,  est  un  délassement  aux  querelles 
de  l'amour. 

—  Mon  cher  patron,  me  disait-elle,  si  le  chevalier  avait  quelques- 
unes  de  vos  qualités,  je  l'aurais  aimé  de  toutes  mes  forces;  mais  il 
est  défiant,  soupçonneux,  sans  avoir  assez  de  passion  pour  justifier 
ses  exigences.  En  vérité,  je  crois  qu'il  m'a  dégoûtée  de  l'amour.  Je 
suis  revenue  à  yn  état  moins  extrême,  et  je  vous  y  trouve  au  premier 
rang  dans  mon  cœur. 

Nous  bûmes  à  cette  heureuse  disposition.  Le  vin  de  Champagne 
<nyanl  ajouté  un  de^ri.'  de  plus  à  la  verve  de  ma  prisonnière,  nous 
ouvrîmes  1p  ^  fenêtres,  Ct  je  la  priai  de  chanter,  car  M'"=  de  Launay 
«î  de  l--^  ^.  J^  £Hc  comme.'iça  par  la  grande  scène  où  Iphigénie  se 
^^"''  ente  sur  sa  triste  deslince.  M,  le  duc  de  KicUeUeu  était  à  la  Bas- 
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tille  depuis  peu  et  demeurait  au-dessus  de  nous.  Il  répondit  aux 
chants  de  sa  voisine  en  faisant  le  rôle  d'Oreste,  et  ils  jouèrent  ainsi 
la  scène  entière  le  plus  agréablement  du  monde.  Ce  moment  ne  me 
sortira  jamais  de  la  mémoire.  J'étais  assis  sur  le  bord  de  la  fenêtre, 
le  dos  appuyé  contre  les  grillages.  Iphigénie,  debout  au  milieu  de  la 
chambre,  m'adressait  les  sons  touchans  de  sa  voix,  l'expression  de 
ses  gestes  et  les  flammes  de  ses  beaux  yeux.  La  mélancolie  du  poème 
et  de  la  musique  faisait  un  contraste  piquant  avec  les  débris  du  sou- 
per, qui  certifiaient  dans  leur  coin  que  la  tristesse  de  la  chanteuse 
était  une  fiction.  Oreste  répondait  d'en  haut  avec  une  exactitude 
digne  du  théâtre,  et  les  voûtes  sonores  de  la  forteresse  semblaient 
tressaillir  et  s'étonner  que  les  beaux-arts  eussent  pénétré  dans  leur 
sein.  La  scène  ne  dura  pas  moins  d'une  demi-heure.  M.  de  Menil, 
qui  entendait  tout  à  travers  les  grilles,  dut  être  dévoré  de  jalousie. 
Son  souvenir  revint  sans  doute  à  l'esprit  de  M""  de  Launay;  elle 
cessa  de  chanter  et  me  pria  de  fermer  la  fenêtre.  La  gaieté  s'éva- 
nouit, mais  je  n'eus  pas  le  temps  de  m'en  apercevoir,  à  cause  du 
couvre-feu  qui  sonna.  Je  souhaitai  le  bonsoir  à  ma  pupille,  et  j'em- 
portai pour  huit  jours  de  contentement. 

J'avais  fait  sagement  en  jouissant  bien  de  l'heure  favorable;  le  len- 
demain ,  M"'  de  Launay  retomba  dans  son  humeur  sombre  et  reprit 
ses  goûts  de  solitude.  Habitué  aux  bizarreries  des  prisonniers,  je  res- 
pectais cette  inconstance  que  j'attribuais  à  l'ennui  de  la  captivité. 
L'éclaircissement  ne  devait  pas  tarder  à  venir.  Un  soir,  après  la  clq^ 
ture  des  portes,  comme  je  traversais  la  cour,  M"^  de  Launay  m'ap- 
pela par  la  fenêtre  : 

—  Vous  passez  bien  fièrement,  me  dit-elle;  est-ce  que  vous  ne 
•viendrez  pas  me  voir  avant  le  coucher? 

Le  gardien  des  bâtimens  neufs  portait  dans  ce  moment  les  clés  à 
mon  logement.  Je  tirai  du  trousseau  celle  de  la  chambre  de  ma  pu- 
pille, et  je  montai  transporté  d'aise  de  cette  invitation.  Je  ne  m'at- 
tendais guère  à  ce  que  je  trouvai  en  entrant,  M'^^  de  Launay  avait 
les  traits  bouleversés  et  la  voix  tremblante  : 

-Monsieur,  me  dit-elle,  vous  voyez  une,  fe^nie  au  désespoir." 
Vous  avez  enseigné  à  M.  de  Menil  le  chemin  de  mon  appartement. 
Il  l'a  pris  indiscrètemeiit  sans  vous.  Les  gar^.iens  ont  fermé  les 
portes  plus  tôt  qu'à  l'ordinaire,  et  le  chevalie-,.  .,.  •  .  céUvrez-moi 
de  lui,  je  vous  en  conjure.  ^' 

Menil ,  qui  s'était  tenu  à  l'écart ,  parut  d  evant 

— Mademoiselle ,  répondis-je  sècherar-nf    ,-«;  TV^^  '        '"uer 

■^nc.  jaieu  tort  d'ensej^ 
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au  chevalier  le  chemin  de  votre  appartement;  mais  je  ne  puis  plus 
l'en  faire  sortir  avant  demain.  Les  clés  sont  au  gouvernement;  je  n'ai 
que  celle  de  votre  porte,  et  si  je  retournais  en  chercher  d'autres, 
ces  allées  et  venues  me  compromettraient  devant  tout  le  personnel 
de  la  prison.  Vous  m'avez  traité  en  ennemi,  vous  en  subirez  les  con- 
séquences. 

Un  reste  de  bonté  m'empêcha  d'ajouter  qu'il  n'importait  guère,  au 
point  où  ils  étaient  ensemble,  que  le  chevalier  passât  la  nuit  dans  la 
chambre  d'une  femme  qui  faisait  aussi  bon  marché  de  sa  réputation. 

— Ne  soyez  pas  trop  dur,  mon  cher  patron,  reprit  M"^  de  Launay. 
Tse  méjugez  pas  trop  sévèrement  sur  des  apparences.  Je  n'ai  d'autre 
moyen  de  sortir  d'embarras  que  d'implorer  voire  miséricorde.  Il  faut 
absolument  que  M.  de  Menil  retourne  chez  lui  ce  soir. 

—  C'est  impossible;  mes  complaisances  n'iront  pas  plus  loin;  la 
mesure  est  comblée. 

— Ah!  monsieur,  avant  de  m'ôter  votre  amitié,  rendez-moi  ce 
dernier  service. 

M'"'  de  Launay  me  rappela  quelques-unes  des  preuves  de  dévoue- 
ment que  je  lui  avais  données;  elle  confessa  son  ingratitude  et  son 
imprudence ,  et  me  témoigna  tant  de  repentir,  que  je  sentais  déjà 
ma  colère  s'envoler.  La  pitoyable  figure  que  faisait  le  chevalier 
achevait  de  compléter  ma  vengeance.  J'écoutai  les  prières  dans  une 
immobilité  de  glace,  et  je  sortis  sans  dire  quelles  étaient  mes  inten- 
tions. L'incertitude  où  ils  restèrent  pendant  mon  absence  était  une 
expiation  suffisante.  Au  bout  d'un  quart  d'heure,  je  revins  avec 
les  clés. 

—  J'en  étais  sûre!  s'écria  M"^  de  Launay  en  me  voyant  armé  du 
trousseau.  Chevalier,  M.  de  Maison-Rouge  est  plus  généreux  que 
nous. 

Menil ,  tiré  de  son  piège ,  rentra  chez  lui  si  décontenancé ,  qu'en 
vérité  je  n'aurais  pas  voulu  de  ses  avantages  au  prix  d'une  confusion 
semblable.  J'épargnai  la  même  honte  à  sa  maîtresse  en  retournant 
au  gouvernement  sans  reparaître  devant  elle. 

Ma  passion  avait  reçu  un  coup  violent  sous  lequel  je  la  sentais 
presque  anéantie.  Si  j'eusse  appris  de  la  bouche  de  M"^  de  Launay 
que  le  chevalier  était  son  amant,  cet  aveu  m'eût  désarmé  sans  doute, 
et  il  eût  pu  se  faire  que  mon  cœur  gardât  toute  sa  folle  tendresse; 
mais,  en  découvrant  par  moi-même  que  j'étais  pris  pour  dupe ,  en 
repassant  dans  mon  souvenir  les  manèges  et  les  faux  serablans  dont 
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on  avait  usé  envers  moi ,  l'estime  et  l'amour  fondirent  à  la  fois  et  se 
trouvèrent  réduits  de  moitié. 

—  J'étais  bien  fou,  me  disais-je,  de  vouloir  m'élever  au-dessus  de 
ces  gens-là  par  de  bons  procédés;  ils  m'en  ont  ôté  le  soin  en  descen- 
dant plus  bas  que  moi  par  leurs  mensonges.  Laissons-les  dans  le  triste 
filet  où  leurs  propres  ruses  les  ont  enveloppés. 

Depuis  long-temps  j'avais  perdu  le  sommeil;  je  le  retrouvai  tout 
à  coup,  et  je  gagerais  bien  que  nos  amoureux  ne  dormirent  pas  cette 
nuit-là  d'aussi  bon  cœur  que  moi. 


V. 


Une  inspection  que  l'on  m'envoya  faire  à  Vincennes  m'éloigna 
pour  deux  jours.  Aussitôt  que  je  fus  rentré  à  la  Bastille,  le  gouver- 
neur me  vint  trouver,  en  jurant  comme  un  païen. 

—  Yentrebleu  1  me  dit-il ,  j'ai  découvert  de  belles  choses  pendant 
votre  absence.  Le  chevalier  de  Menil  a  séduit  un  porte-clés.  Je  ne 
sais  à  quel  autre  prisonnier  il  faisait  des  visites;  mais  je  l'ai  trouvé 
hors  de  son  logement,  dans  les  corridors.  C'est  votre  amitié  pour  lui 
qui  est  cause  de  ce  désordre. 

—  Morbleu  1  répondis-je,  ce  n'est  pas  mon  amitié  pour  lui  qui  lui 
a  donné  de  l'argent  pour  corrompre  son  gardien  ;  ne  va-t-on  pas 
d'ailleurs  le  remettre  bientôt  en  liberté? 

—  C'est  ce  que  nous  verrons.  Je  l'ai  envoyé,  en  attendant,  au  ca- 
chot. 

—  Eh  bien  1  qu'il  y  reste  ! 

—  Quant  au  porte-clés,  il  sera  fusillé,  ventrebleu! 

—  Eh  !  morbleu  !  qu'on  le  fusille  ! 

Le  gouverneur  se  calma  en  me  voyant  abonder  dans  le  même 
sens  que  lui. 

—  Je  vous  avertis,  reprit-il,  que  je  serai  forcé  de  conter  cela  au 
ministre  et  de  lui  dire  aussi  vos  habitudes  chez  M"''  de  Launay. 

—  Je  le  lui  dirai  bien  moi-même. 

t  En  effet,  je  fis  part  à  M.  d'Argenson  de  l'intérêt  que  je  prenais  à 
ma  prisonnière  ;  au  lieu  de  m'en  savoir  mauvais  gré,  le  ministre 
voulut  bien  m'apprendre  qu'on  allait  en  finir  avec  la  conspiration  de 
Cellamare.  J'entrai  un  jour  chez  W"  de  Launay,  portant  sous  mon 


REVUE  DE  PARIS.  2H 

bras  toute  une  cargaison  de  livres  et  d'estampes.  Elle  se  leva  dans  une 
émotion  singulière,  et  courut  à  moi  les  yeux  pleins  de  larmes  : 

—  Monsieur,  s'écria-t-elle,  vos  bontés  me  déchirent  le  cœur.  Je 
vous  ai  trompé,  vous  qui  ne  m'avez  rien  refusé,  vous  qui  m'auriez 
amené  M.  de  Menil  aussi  souvent  que  je  l'aurais  souhaité.  Rien  n'a 
pu  m'empêcher  de  vous  trahir,  ni  l'inutilité  du  mensonge,  ni  la  peur 
de  vous  nuire  en  faisant  éclater  publiquement  vos  complaisances! 
Nous  nous  sommes  abaissés  jusqu'à  séduire  un  de  vos  domestiques  ! 
J'ai  vu  le  plaisir  que  vous  preniez  à  servir  pour  l'amour  de  moi  une 
personne  que  je  vous  préférais,  et  j'ai  pu  vous  enlever  ce  plaisir  qui 
faisait  le  seul  dédommagement  de  vos  sacrifices!  Ah  !  je  suis  dévorée 
de  remords. 

—  Ma  chère  enfant,  répondis-je,  je  n'aurais  peut-être  point  poussé 
le  dévouement  jusqu'à  favoriser  une  liaison  qui  pouvait  vous  nuire. 

—  Eh  !  quand  même  vous  auriez  dû  cesser  de  nous  être  favorable, 
quand  môme  vous  auriez  dû  mettre  obstacle  à  nos  entrevues,  la  recon- 
naissance, la  justice,  l'amitié,  ne  m'ordonnaient-elles  pas  impérieu- 
sement de  m'ouvrir  à  vous?  Soyez  vengé,  monsieur;  cette  amitié 
m'était  précieuse,  et  je  sens  que  je  ne  la  mérite  plus.  Je  vous  ferai 
la  confession  entière  de  mes  sentimens.  Je  comprends  tout  ce  qu'il 
peut  y  avoir  d'amertume  pour  vous  à  les  savoir.  Ma  confiance  est  la 
seule  réparation  en  mon  pouvoir  à  l'ingratitude  dont  j'ai  payé  la 
tendresse  la  plus  désintéressée.  Lorsque  vous  m'avez  fait  connaître 
M.  de  Menil,  j'ai  cru  n'y  trouver  qu'un  amusement.  L'habitude  m'a 
ensuite  attachée  à  ce  qui  n'était  d'abord  que  badinages  et  jeux  d'esprit. 
Le  chevalier  s'est  emparé  de  mes  pensées  et  de  mon  cœur.  La  con- 
formité de  nos  infortunes,  le  charme  et  le  piquant  de  notre  corres- 
pondance m'ont  séduite  et  entraînée.  C'est  lui  qui  a  trouvé  le  moyen 
de  pénétrer  jusqu'à  moi.  Une  femme  n'a  pas  dans  ce  triste  séjour  les 
mêmes  forces  qu'en  liberté.  Je  n'avais  jamais  manqué  de  bonnes  rai- 
sons pour  me  dispenser  d'une  certaine  rétribution  fort  recherchée 
des  hommes  ;  mais  ici,  entre  l'ennui  de  la  prison  et  l'amour  qui  était 
la  seule  occupation  de  mon  esprit,  je  n'ai  pas  su  résister.  La  vérité 
était  embarrassante  à  dire.  Mon  silence  était  une  trahison  ;  je  le  sen- 
tais, et  je  n'ai  pas  eu  le  courage  de  parler  !  M.  de  Menil  est  jaloux  ;  il 
me  demandait  le  sacrifice  de  mon  affection  pour  vous,  et  en  vous 
découvrant  notre  liaison  je  le  mettais  au  désespoir.  A  présent  les 
choses  ont  bien  changé  de  face  :  le  chevalier  a  mis  votre  générosité 
à  l'épreuve  ;  il  l'a  implorée  pour  lui-même  et  pour  moi.  Il  me  per- 
mettrait sans  doute  de  vous  rendre  ma  conflance,  et  je  vous  la  rends, 
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dussiez-vous  la  mépriser  ;  mon  repentir,  sans  cela,  ne  me  laisserait 
pas  de  repos. 

M"^  de  Launay  vit  bien  quel  prix  j'attachais  à  ce  retour ,  par  les 
larmes  qui  me  coulaient  sur  le  visage.  Elle  me  tendit  la  main,  et  sans^ 
chercher  à  exprimer  ce  qui  me  remplissait  l'ame,  je  lui  promis  qu'elle 
aurait  bientôt  d'autres  preuves  de  mon  zèle. 

—  Sachez  encore,  reprit-elle,  que  M.  de  Menil  m'aime  réellement, 
et  que  ses  intentions  sont  honnêtes.  Voici  une  lettre  dont  les  termes 
peuvent  passer  pour  une  promesse  de  mariage.  Ce  n'est  pas  que  j'aie 
dessein  de  m'en  servir.  Si  le  chevalier  m'oublie  au  sortir  de  prison,  je 
n'irai  pas  le  sommer  de  m'épouser.  Cela  prouve  seulement  que  nos 
engagemens  ne  sont  pas  contractés  à  la  légère.  Ce  que  je  souhaite  le 
plus  ardemment,  c'est  que  la  mauvaise  impression  que  mes  fautes  et 
ma  déloyauté  auront  faite  sur  vous,  serve  au  moins  à  vous  guérir 
d'une  tendresse  qui  vous  rendrait  malheureux.  Puissiez-vous  ren- 
contrer une  femme  meilleure  que  moi  et  qui  vous  aime  comme  vous 
le  méritez! 

—  Ma  chère  pupille,  répondis-je  en  secouant  la  tête,  à  mon  âge  on 
ne  fait  plus  de  ces  belles  trouvailles.  En  regagnant  mon  estime  qui 
était  un  peu  ébranlée,  vous  me  rendez  peut-être  bien  des  chagrins, 
rse  vous  en  inquiétez  pas  :  il  suffira  que  vous  soyez  heureuse. 

Cette  conversation  soulagea  beaucoup  le  coeur  de  ma  prisonnière 
et  ramena  entre  nous  la  douce  intimité  d'autrefois.  Je  ne  tardai  pas 
à  comprendre  aux  questions  multipliées  de  M"'  de  Launay,  combien 
l'absence  du  chevalier  et  la  privation  de  toutes  nouvelles  lui  coûtaient. 
Au  risque  d'irriter  encore  le  gouverneur,  je  me  décidai  à  voir  M.  de 
Menil  dans  son  cachot  et  à  lui  faire  écrire  un  billet  que  je  rapportai 
à. sa  maîtresse.  Cet  excès  d'abnégation  parut  causer  à  M"**  de  Launay 
presque  autant  de  surprise  que  de  joie;  mais  ces  services  m'étaient 
moins  cruels,  depuis  que  je  n'avais  plus  aucun  espoir  de  plaire.  La 
correspondance  reprit  ainsi,  de  loin  en  loin,  et  dura  jusqu'au  jour  où 
l'on  permit  au  chevalier  de  rentrer  aux  bàtimens  neufs.  Le  duc  de 
Richelieu  avait  obtenu,  par  faveur,  de  réunir  chez  lui  quelques  per- 
sonnes. Il  demanda  M.  de  Menil.  Tous  les  hommes  de  l'affaire  de 
Cellamarey  furent  admis  ensuite.  Un  soir,  après  une  course  à  Vin- 
cennes,  j'entrai  chez  ma  prisonnière  à  l'heure  accoutumée;  quel  fut 
mon  étonnement  d'y  voir  grande  compagnie,  M.  de  Boisdavis,  le 
marquis  de  Pompadour  et  une  dizaine  de  gens  de  cour!  M"*  de  Lau- 
nay jouait  aux  cartes;  le  chevalier,  appuyé  sur  le  dossier  de  son  fau- 
teuil, la  conseillait.  Je  demeurai  comme  pétriûé.  Lorsque  je  fus  seul 
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avec  M""  de  Launay,  je  la  félicitai  du  changement  survenu  dans  sa 
position,  du  plaisir  dont  elle  allait  jouir  désormais,  et  je  la  priai  de 
trouver  bon  que  je  ne  vinsse  plus  aussi  souvent.  L'ne  fois  inutile ,  j'é- 
tais trop  près  d'être  incommode.  Ce  rôle  ne  me  convenait  point.  Je 
discontinuai  en  effet  mes  visites,  et  les  amans,  tout  au  bonheur  de 
se  voir  à  leur  aise  et  de  faire  des  projets  pour  le  jour  de  la  délivrance, 
ne  s'aperçurent  point  que  je  n'étais  plus  là. 

Je  traversais  un  matin  les  cours  de  la  forteresse,  lorsque  le  cheva- 
lier, conduit  par  le  lieutenant  de  police,  vint  me  sauter  au  cou  : 

—  Mon  excellent  ami,  me  dit-il,  je  suis  en  liberté!  Voici  l'ordre 
de  mon  élargissement!  Je  n'oublierai  pas  vos  bons  procédés;  mais, 
pour  aujourd'hui,  je  ne  puis  sentir  que  la  joie  de  quitter  cette  prison. 

Et  il  bondissait  comme  un  chevreau.  Les  portes  s'ouvrirent.  Menil 
partit,  en  agitant  son  chapeau  en  l'air  et  criant  :  vive  le  roi!  Je  montai 
chez  M"*  de  Launay.  Elle  était  à  la  fenêtre  et  pleurait  de  toutes  ses 
forces. 

—  Voilà  donc  comme  il  vous  aime!  lui  dis-je.  Il  vous  quitte  et 
bondit  de  plaisir! 

La  pauvre  fille  passa  une  journée  dans  les  larmes.  Pour  comble  de 
disgrâce,  le  gouverneur  vint  annoncer  qu'on  la  resserrait  plus  étroi- 
tement que  jamais,  et  qu'il  fallait  renoncer  à  la  compagnie  des  autres 
prisonniers.  Cette  cruauté  inouïe  me  révolta.  J'avais  épuisé  les 
moyens  d'adoucir  le  sort  de  ma  protégée;  il  ne  me  restait  plus  de  dé- 
lassement à  lui  offrir  dont  elle  ne  fût  rassasiée.  Tout  semblait  se  tour- 
ner contre  elle  à  la  fois.  Le  chevalier  m'écrivit,  et  m'envoya  pour  sa 
maîtresse  des  complimens  si  froids,  que  je  n'osai  les  transmettre, 
de  peur  de  redoubler  des  peines  déjà  trop  amères.  J'appris  encore 
que  M.  de  Menil  avait  placé  la  moitié  de  son  bien  en  viager,  ce  qui 
n'annonçait  guère  la  pensée  du  mariage.  Il  vint  me  voir,  et  me  parla 
des  engagemens  qu'il  avait  contractés  avec  sa  compagne  de  prison, 
mais  en  termes  si  étranges,  que  j'en  augurai  fort  mal.  îSe  sachant  pas 
l'art  du  mensonge,  il  m'était  impossible  d'ajouter  à  ce  qu'il  m'avait 
dit.  Ma  gêne,  en  rapportant  ses  paroles  à  M"''  de  Launay,  aurait  dû 
faire  comprendre  la  vérité;  heureusement,  ma  pupille  se  figura  que 
j'étais  gêné  par  jalousie  et  que  la  fidélité  du  chevalier  me  donnait  du 
souci.  Cette  illusion  ne  lui  dura  pas.  Menil  m'envoya  des  lettres  que 
je  remis  fidèlement.  Son  style  trahissait  son  inconstance.  M"'  de 
Launay  répétait  souvent  que,  si  elle  était  libre,  peut-être  le  chevalier 
ne  lui  manquerait  point  de  foi.  Ses  tourmens  me  navraient.  Je  me 
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rendis  chez  M.  d'Argenson,  bien  résolu  à  tout  risquer  pour  obtenir 
une  lettre  de  mise  en  liberté. 

—  Nous  savons,  me  dit  le  ministre  en  souriant,  que  vous  êtes 
amoureux  de  cette  aimable  prisonnière. 

—  Je  travaille  donc  contre  moi-même,  répondis-je,  si  je  suis 
amoureux? 

—  Mon  brave  Maison-Rouge,  prenez  un  peu  de  patience;  M"'=  de 
Launay  n'en  a  plus  pour  long-temps;  épousez-la  toujours  à  la  cha- 
pelle de  la  Bastille. 

—  Morbleu!  monseigneur,  vous  n'imaginez  donc  pas  que  l'on 
puisse  vouloir  du  bien  aux  gens  sans  un  motif  intéressé?  Il  n'y  a 
point  de  dessous  aux  cartes  avec  moi ,  entendez-vous?  J'ai  de  l'amitié 
pour  M"''  de  Launay;  ses  chagrins  et  sa  captivité  me  désolent.  Vous 
avez  toujours  eu  des  bontés  pour  moi  ;  je  viens  ici  vous  demander  sa 
grâce.  ISe  cherchez  point  de  raison  cachée;  quand  je  parle,  c'est  pour 
dire  ce  que  je  pense. 

—  Mais  vous  me  taisez  la  moitié  des  choses,  mon  cher  Maison- 
Rouge;  vous  aimez  M"''  de  Launay  depuis  un  an,  et  vous  avez  pour 
rival  préféré  le  chevalier  de  Menil.  Je  ne  m'en  suis  pas  alarmé, 
parce  que  je  vous  crois  inébranlable  dans  vos  devoirs. 

—  Eh!  pardieu!  j'y  ai  manqué,  à  mes  devoirs;  j'ai  eu  pour  ma 
prisonnière  des  complaisances  que  vous  auriez  blâmées,  et  j'en  aurai 
d'autres  encore.  Donnez-moi  sa  grâce,  ou  cassez-moi  de  ma  heute- 
nance-de-roi. 

—  On  ne  casse  pas  de  ses  fonctions  un  serviteur  comme  vous. 
Votre  passion  m'intéresse;  souffrez  que  je  vous  conseille  en  ami. 
Laissez  M""  de  Launay  oublier  son  chevalier;  gardez-la  quelque  temps 
encore;  faites-lui  votre  cour  dans  sa  prison;  elle  est  femme,  et  avec 
de  la  patience  et  de  l'habileté,  vous  lui  plairez. 

—  Je  ne  sens  pas  la  chose  ainsi.  Elle  aime  M.  de  Menil  :  je  n'y 
puis  rien;  je  me  résigne.  Elle  pleure  :  je  veux  la  consoler;  elle  brûle 
d'être  libre  :  je  vous  demande  la  liberté  pour  elle. 

—  C'est  encore  une  façon  de  toucher  le  cœur  d'une  femme.  Eh 
bien  !  si  votre  belle  n'est  pas  une  ingrate ,  vous  l'aurez  ;  je  parlerai  au 
régent  ce  soir,  et  je  ferai  en  sorte  que  la  grâce  arrive  par  vos  mains. 

Le  lendemain,  M.  Le  Blanc  vint  de  la  part  du  ministre  demandera 
M"«  de  Launay  une  déclaration  écrite  de  ce  qu'elle  savait  sur  l'affaire 
de  Cellamare.  On  s'en  tint  à  ce  qu'elle  voulut  dire  pour  la  forme,  et 
au  bout  de  trois  jours ,  un  exprès  de  M.  d'Argenson  m'apporta  la  lettre 
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d'élargissement.  Je  courus  comme  un  fou  jusque  chez  ma  prisonnière. 

—  Tenez,  lui  dis-je  en  lui  donnant  le  papier,  vous  êtes  libre.  Voici 
mon  dernier  instant  de  plaisir;  allez!  soyez  heureuse.  Je  l'ai  enfin 
obtenue,  cette  grâce!  Vous  m'êtes  arrachée;  il  n'est  pas  de  douleur 
pareille  à  la  mienne. 

M"^  de  Launay  me  regardait  avec  attendrissement. 

—  Quoi!  repris-je,  vous  ne  sautez  pas  de  joie?  Ce  moment  que 
j'ai  tant  souhaité,  le  voilà  venu,  et  vous  êtes  tranquille! 

— 11  sera  temps  de  me  réjouir  demain,  dit-elle,  si  la  liberté  tourne 
à  mon  avantage.  Dieu  sait  ce  qui  m'attend.  Je  perds  un  ami  dont  il 
ne  sera  pas  d'autre  modèle  au  monde. 

—  Cet  ami  n'est  pas  perdu. 

IS'ous  demeurâmes  en  silence  pendant  une  demi-heure,  assis  en 
face  l'un  de  l'autre.  M"'=Blondel,  qui  ne  regrettait  rien,  empaquetait 
les  hardes.  On  vint  dire  que  M.  de  Chaulieu  envoyait  son  carrosse  à 
la  prisonnière.  Il  n'y  avait  plus  qu'à  partir.  M"''  de  Launay  se  leva. 

—  Mon  cher  ami,  me  dit-elle,  je  fais  comme  vous  :  j'ai  désiré  cet 
instant,  et  il  me  brise  le  cœur.  Revenez  quelquefois  dans  cette 
chambre,  où  mes  pensées  me  ramèneront  bien  souvent. 

Elle  ôta  de  son  cou  une  petite  chaîne  d'or,  seul  joyau  qu'elle  eût, 
et  me  pria  de  l'accepter  en  souvenir  de  son  séjour  à  la  Bastille.  La 
camériste,  pressée  de  changer  d'air,  attendait  à  la  porte.  M"''  de 
Launay  promenait  ses  regards  autour  d'elle;  sa  mémoire  lui  rappelait 
toutes  les  heures  agréables  qu'elle  avait  goûtées  en  prison.  Lorsqu'elle 
tourna  enfin  ses  yeux  vers  moi ,  son  émotion  parut  au  comble.  Elle 
me  prit  la  main  et  me  présenta  sa  joue  en  fondant  en  larmes.  Mon 
courage  avait  tenu  ferme  jusque-là;  mais  cette  caresse  amollit  terri- 
blement mon  vieux  cœur.  Il  me  fallut  me  tenir  à  quatre  pour  ne  point 
pleurer. 

—  Adieu!  dit-elle  ensuite  en  souriant.  Remettez-vous.  Ayez  soin 
de  votre  santé.  Donnez-moi  de  vos  nouvelles,  et  ne  laissez  pas 
mourir  mes  chats. 

J'étais  comme  anéanti.  J'ouvris  la  fenêtre  pour  la  regarder  encore 
traverser  la  cour.  Elle  m'aperçut  de  loin  et  agita  son  mouchoir  en 
signe  d'adieu.  Après  cela  je  ne  vis  plus  rien,  parce  que  je  m'évanouis 
tout  net  pour  la  première  fois  de  ma  vie,  avec  une  incroyable  fai- 
blesse. 
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VI. 


La  nature  m'a  fait  fort  ménager  de  mes  discours.  Si  la  passion  ne 
m'avait  forcé  le  cœur  et  délié  la  langue,  je  n'aurais  pas  dit,  depuis 
que  j'ai  perdu  ma  prisonnière,  la  moitié  autant  de  paroles  qu'il 
m'en  est  sorti  de  la  bouche.  Je  n'irai  pas  cependant  me  donner  ici 
les  airs  d'un  berger  languissant,  ni  charger  ce  papier  du  récit  de 
mes  douleurs.  Trois  mots  suffiront  pour  expliquer  que  je  crève  de 
chagrin  et  d'ennui.  Dans  le  peu  de  relations  que  j'ai  conservées  avec 
M"'  de  Launay,  il  y  a  encore  des  choses  qui  méritent  d'être  rappor- 
tées ,  car  tout  ce  qui  touche  de  près  ou  de  loin  à  cette  charmante 
personne  offre  du  piquant  et  de  l'originalité. 

Pour  la  première  fois  de  ma  vie ,  le  lendemain  de  sa  sortie ,  je 
me  mis  à  recourir  à  la  plume  pour  me  soulager.  J'envoyai  à  Sceaux 
une  lettre  dont  j'ai  oublié  le  contenu.  Je  disais  dans  quel  désespoir 
on  m'avait  laissé.  Deux  jours  après,  M"*'  de  Launay  vint  à  la  Bas- 
tille me  rendre  une  visite  et  retirer  le  reste  de  ses  nippes.  Elle 
me  trouva  le  visage  bouleversé.  La  maladie  qui  me  tient  à  cette 
heure  me  travaillait  déjà  sourdement.  Ma  chère  pupille  me  parla 
gaiement  de  sa  captivité;  c'était  déjà  de  l'ancien  temps  pour  elle, 
parce  qu'elle  avait  revu  son  chevalier.  On  s'était  donné  rendez-vous 
pour  \e  soir  chez  AP'  de  Saint-Réal.  Je  ne  m'avisai  point  de  lui 
avouer  que  son  départ  me  portait  un  coup  mortel ,  afin  de  ne  pas 
troubler  son  bonheur.  Ses  yeux  brillaient  de  plaisir.  Elle  me  conta 
cent  drôleries  sur  son  retour  à  Sceaux,  sur  son  installation  nouvelle 
près  de  la  duchesse  du  Maine,  sur  la  grande  fortune  qu'allait  faire 
M""  Blondel,  que  la  princesse  voulait  pour  femme  de  chambre.  Elle 
assurait  plaisamment  que  cette  envie  était  venue  à  son  altesse  en  écou- 
tant le  récit  des  amours  de  la  Bastille  et  en  apprenant  la  dextérité  de 
cette  fille  à  ramasser  les  billets  doux  du  chevalier  de  Menil.  La  prin- 
cesse, me  disait-elle  en  confidence,  avait  besoin  d'une  personne  in- 
telligente pour  recevoir  des  papiers  de  l'abbé  de  Polignac.  M"*  de 
Launay  sut  aussi  mettre  une  délicatesse  parfaite  à  me  conter  ce  qui 
l'occupait ,  de  façon  à  me  faire  goûter  le  prix  de  la  confiance  sans 
blesser  ma  sensibiUté.  Il  semblait,  à  l'entendre,  que  ses  amours,  ses 
fonctions  à  la  cour  de  Sceaux,  son  commerce  avec  les  grands,  fussent 
des  badinages,  et  que  tout  le  sérieux  de  sa  vie  fût  à  moi.  Ce  n'était 
qu'un  ton  du  moment,  une  complaisance  pour  mes  ennuis,  et  cela 
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me  consolait.  Je  ne  pus  m'empùcher  de  lui  faire  compliment  de  l'art 
prodigieux  qu'ont  les  femmes  quand  elles  veulent  nous  traiter  avec 
douceur  et  ménagemens. 

—  Nous  n'avons  pas  de  mérite  à  cela,  me  répondit-elle,  et  la  rai- 
son ,  c'est  que  nous  trouvons  toujours  un  charme  secret  à  nous  sa- 
voir aimées ,  quand  on  est  assez  généreux  pour  nous  dispenser  de 
rendre  la  pareille. 

M""  de  Launay  m'amusa  extrêmement  dans  cette  visite.  Elle  me 
fit  rire,  me  railla  obligeamment  de  mon  indisposition ,  en  m'ordon- 
nant  d'être  en  bonne  santé  si  je  voulais  demeurer  son  ami.  J'aurais 
souhaité  qu'elle  apprît  la  part  que  j'avais  eue  dans  sa  délivrance,  mes 
visites  à  M.  d'Argenson,  et  les  dangers  que  j'avais  courus  à  son  ser- 
vice; mais,  ne  pouvant  pas  faire  mes^honneurs  moi-même,  je  gardai 
le  silence  là-dessus.  Elle  n'a  rien  su  de  tout  cela.  Lorsqu'elle  me 
quitta,  ce  fut  de  l'air  d'une  personne  qu'on  reverra  le  lendemain.... 
et  je  ne  l'ai  jamais  revue  ! 

Dans  l'espace  de  trois  mois,  je  Os  quatre  visites  à  Sceaux  sans  pou- 
voir pénétrer  jusqu'à  la  lectrice  de  la  princesse.  L'ennui  me  prit  à 
partie.  La  jaunisse  me  vint  au  visage.  Les  médecins  me  trouvaient 
un  jour  de  l'embarras  aux  hypocondres,  le  lendemain  à  l'estomac.  Je 
me  moquais  d'eux,  en  leur  répondant  par  cette  phrase  de  Molière  : 
«  Ils  disent  que  cela  provient,  qui  du  cerveau,  qui  du  foie,  qui  de  la 
rate,  et  moi  je  soutiens  que  l'amour  en  est  la  véritable  cause,  y^  Tout 
en  riant  des  gens  de  l'art,  je  devins  si  malade,  que  je  sentis  la  mort  me 
marcher  sur  les  talons.  Enfin,  on  m'a  envoyé  aux  eaux  minérales  de 
Saint-Sauveur,  où  me  voilà  aujourd'hui,  buvant  du  soufre,  en  atten- 
dant que  je  fasse  un  plus  grand  et  dernier  voyage.  Depuis  que  je 
demeure  dans  ces  montagnes  des  Pyrénées,  j'admire  volontiers  la 
belle  nature ,  ce  qui  est  une  manière  d'être  fort  nouvelle  pour  un 
pilier  de  forteresses  et  de  champs  de  bataille.  Selon  toute  apparence, 
je  me  rapproche  quelque  peu  du  naturel  débile  et  sensible  des  poètes 
à  mesure  que  la  vie  et  les  forces  s'éteignent  en  moi.  N'ayant  point 
envie  de  jouer  le  sot  rôle  des  gens  qui  veulent  qu'on  s'apitoie  sur 
leurs  chagrins ,  je  terminerai  ce  récit  par  une  lettre  de  M"^  de 
Launay,  à  laquelle  je  dois  le  seul  instant  de  plaisir  que  j'aie  goûté 
depuis  quatre  mois. 

«  Vous  allez  voir  comme  je  suis  adroite,  mon  cher  patron  :  je  com- 
mence par  déclarer  que  je  suis  une  ingrate  et  une  vilaine,  afin  (jue 
vous  n'ayez  plus  le  courage  de  me  le  dire  vous-même.  Il  y  a  un 
siècle  que  vous  n'avez  entendu  parler  de  moi.  Je  ne  sais  pas  où  vous 


248  REMJE  DE  PARIS. 

êtes,  et  je  vous  adresse  ma  lettre  à  la  Bastille,  dans  l'idée  qu'on  vous 
la  fera  tenir.  Vous  me  pardonnerez  mon  silence,  j'en  suis  bien  sûre, 
quoique  je  n'aie  pas  une  seule  raison  à  vous  donner.  Les  cœurs  trop 
bons  et  trop  démens  provoquent  les  méchans  à  mal  faire. 

«  Voulez-vous  savoir  pourquoi  votre  souvenir  est  revenu  dans  ma 
mauvaise  tète?  La  princesse  m'a  menée  hier  en  grande  pompe  chez 
M.  le  duc  d'Enghien.  Or,  les  gardes  de  ce  beau  seigneur,  pour  nous 
rendre  les  honneurs  qu'ils  nous  devaient,  ont  frappé  trois  fois  leurs 
piques  sur  les  dalles  à  notre  passage.  C'était  ainsi  que  vos  soldats 
vous  saluaient  à  la  Bastille,  et  mes  oreilles  ont  retrouvé  un  bruit  de 
connaissance.  Ce  bruit  m'annonçait  vos  visites  que  j'aimais  tant!  A 
mon  plaisir  s'est  mêlé  un  remords,  car  c'était  aussi  le  signal  de  la 
fuite  du  chevalier,  dans  ces  entrevues  que  j'ai  eu  tant  de  peine  à 
vous  avouer!  Mais  ne  parlons  plus  de  cela. 

«  Où  en  est  votre  santé,  mon  cher  ami  ?  Je  gage  qu'avec  vos  longues 
moustaches  et  votre  figure  calme,  vous  êtes  malade;  vous  vous  con- 
sumez à  petit  feu  et  souffrez  comme  une  femme.  Cela  est  beau  pour 
un  serviteur  du  roi!  Je  vous  le  défends  de  toute  l'autorité  d'une 
pupille  sur  son  patron.  Faites  comme  moi  :  je  suis  malheureuse,  et 
je  ris.  J'ai  des  soucis,  et  je  prends  de  l'embonpoint.  Vous  devinez 
que  ceci  a  trait  à  ^histoire  de  mes  amours.  Depuis  que  le  chevalier 
avait  retrouvé  sa  mie  et  que  j'étais  sortie  de  prison ,  il  était  bien  en 
peine.  Le  pauvre  garçon  pâhssait  du  plus  loin  qu'il  me  voyait,  en 
songeant  à  sa  promesse  de  mariage.  C'était  comme  si  j'avais  eu  lettre 
de  change  et  prise  de  corps  contre  lui.  Quand  j'entrais  par  une  porte, 
il  se  sauvait  par  l'autre ,  et  mes  tendres  regards  lui  pénétraient  à 
l'ame  tout  comme  si  j'eusse  été  un  huissier  ou  un  sergent.  Cet  état 
ne  pouvait  pas  durer.  J'ai  eu  pitié  de  son  inquiétude,  et  je  lui  ai  ren- 
voyé ses  lettres,  en  lui  redemandant  les  miennes.  Ce  doux  échange 
a  paru  le  remettre  un  peu.  Il  n'a  plus  aussi  peur  de  moi.  Cependant 
il  vient  de  partir  pour  la  Suisse,  où  il  se  rétablit  de  cet  échec  par  un 
petit  voyage  de  plaisir.  Tout  en  raillant,  mon  cher  patron,  j'ai  le 
cœur  très  gros.  Je  ris  de  mauvaise  grâce.  Les  larmes  me  viennent 
quelquefois  dans  les  yeux.  Trop  fière  pour  laisservoir  mon  chagrin 
aux  autres,  je  ne  veux  pas  le  cacher  à  vous,  qui  êtes  mon  ami.  Le 
traître  Menil  me  remplit  encore  l'esprit.  J'ai  si  bien  mérité  ce  tour- 
ment par  ma  propre  ingratitude  envers  vous,  que  je  vous  permets  de 
dire  :  C'est  bien  fait  ! 

«  M"'=  la  duchesse  du  Maine  s'est  mis  en  tête  de  me  pourvoir  d'un 
époux.  Peut-être  avez-vous  entendu  parler  de  M""^  Dacier,  qui  est 
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morte  depuis  un  an?  Son  altesse  avait  songé  à  me  donner  la  tâche 
de  consoler  son  mari.  L'illustre  savant  est  riche  et  paraissait  disposé 
à  reprendre  femme.  J'ai  répondu  que  j'étais  bien  trop  ignorante 
pour  lui.  On  m'a  excusée,  comme  Henriette,  parce  que  je  ne  sais  pas 
le  grec. 

«  Après  ce  grand  traducteur  d'Homère,  on  a  jeté  les  yeux  sur  un 
provincial  de  bonne  mine  qui  a  de  la  fortune,  et  voudrait  une  femme 
pour  recevoir  du  monde,  ouvrir  un  salon  au  bel-esprit  et  attirer  les 
gens.  Celui-ci  était  plus  difficile  à  refuser.  J'en  suis  venue  à  bout, 
néanmoins,  par  des  plaisanteries  sur  les  dames  à  la  mode  qui  reçoi- 
vent les  poètes,  comme  M"^  de  ïencin,  et  leur  donnent  une  fois 
l'an  deux  aunes  de  velours  noir  pour  se  faire  une  culotte.  Le  mon- 
sieur a  pensé  que  j'avais  le  tour  d'esprit  trop  mordant  pour  un  bon- 
homme comme  lui,  et  je  crois  qu'il  avait  raison. 

«  M.  de  Fontenelle  m'a  dit  qu'il  me  voulait  trouver  un  mari  par- 
fait. C'est  une  rage  qui  se  gagne.  —  Ne  vous  donnez  pas  cette  peine, 
ai-je  répondu  ;  vous  auriez  trop  de  regrets  si  vous  me  faisiez  un  mau- 
vais présent.  Je  me  marierai  toute  seule,  s'il  plaît  à  Dieu.  Pour  le 
moment ,  je  n'y  songe  point.  —  Eh  !  pourquoi  donc?  a  repris  le  digne 
homme.  — Je  lui  ai  chanté  en  réponse  cet  air  nouveau  :  Da7is  les 
gardes  françaises  j  favais  un  amoureux. 

«  Vous  savez  sans  doute  que  M.  de  Chaulieu,  qui  m'aimait  tant, 
est  mort.  Il  était  riche,  et  il  connaissait  ma  pauvreté.  Il  avait  quatre- 
vingts  ans,  et  sa  maladie  lui  a  duré  trois  semaines.  Si  la  mort  ne 
l'eût  pris  au  dépourvu,  il  m'eût  assurément  laissé  quelque  chose; 
mais  il  croyait  vivre  autant  que  Saturne.  Voilà  comme  sont  les 
vieillards. 

«  Mon  cher  patron ,  entendez  bien  que  je  suis  très  sérieuse  à  tra- 
vers ces  badinages.  L'infidélité  de  M.  de  Menil  m'a  laissé  un  grand 
dégoût.  Si  je  ne  vous  connaissais  point,  je  dirais  beaucoup  de  mal 
des  hommes. 

«  Adieu ,  mon  ami.  Vous  avez  de  mes  nouvelles  ;  donnez-moi  main- 
tenant des  vôtres.  Ne  vous  fâchez  pas  si  je  suis  encore  quatre  mois 
sans  vous  écrire.  Veillez  sur  votre  santé  pour  l'amour  de  moi,  et  ne 
m'aimez  pas  trop.  En  vérité,  ce  serait  une  étrange  faiblesse,  car  je 

ne  le  mérite  guère. 

«Votre  pupille.  » 

Ici  finissent  les  mémoires  de  M.  de  Maison-Rouge.  Pour  peu  que 
le  lecteur  ait  senti ,  comme  nous ,  quelque  sympathie  en  fiweur  de 
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VhOiRnèlic  cl  malheureux  îieutenant-de-roi ,  il  n'apprendra  pas  sans 
qftê^Ufe  plaisir  la  fin  de  cette  histoire  interrompue.  Après  avoir  reçu 
k  Mtï^  de  ^ï'"  de  Launay,  il  paraît  que  Maison-Rouge  tomba  ma-. 
h^^  Vu  sONant  médecin  de  Montpellier,  qu'une  personne  riche  et 
d©  ^faillie  Tamille  avait  amené  pour  elle-même  à  Saint-Sauveur,  le 
dêcïkm  fort  en  danger.  Ce  médecin,  l'ayant  pris  en  amitié,  lui  donna 
ÛM  §ôîns  <îxcellens;  mais,  après  un  mois  de  traitement,  on  le  croyait 
^M«»r^  à  deu\  doigts  de  la  mort,  car  on  écrivit  au  gouverneur  de  la 
BasUUêpour  lui  annoncer  la  fin  prochaine  de  son  confrère. 

M""^*^  de  Launay  s'inquiétait  de  ne  pas  recevoir  de  réponse.  Elle  se 
fit  mêaer  à  la  prison  par  M.  de  Fontenelle.  Les  chevauv  s'arrêtèrent 
dtvtftt  la  porte  de  la  Bastille  en  même  temps  qu'un  carrosse  de 
lefts^gii.  Les  roues  de  ces  deux  voitures  s'étant  accrochées,  les  laquais 
Changèrent  des  injures  et  des  coups  de  fouet  selon  l'usage.  Fina- 
Idea^nl  ou  débarrassa  les  roues,  et  on  ouvrit  les  portières.  Fontenelle 
tt  su  campagne  virent  descendre  une  très  belle  personne,  dont  les 
gr^a4-*i  yeux  bleus,  la  taille  noble  et  les  traits  réguliers,  tirent  sur 
mx  autiL!  impression  profonde.  Cette  personne  était  vêtue  de  noir.  A 
St§  ^©Sies  nonchalantes  et  à  la  douceur  de  ses  regards,  on  recon- 
Mls§?tiit  m\o  de  ces  femmes  qui  ont  vécu  dans  les  climats  chauds,  et 
qui  eaçhent  sous  des  airs  languissans  un  sang  généreux  et  des  habi- 
tftdes  |>¥t^ionnées.  Les  deux  dames  se  toisèrent;  Fontenelle,  qui 
savaîl  \im  dans  les  physionomies,  traduisit  ainsi  leur  dialogue 
mu^t  ; 

'-AVîlà  une  beauté  redoutable,  d'une  espèce  rare,  et  qui  doit  pren- 
ds \m  hojnmos  par  les  yeux. 

'=CieHe  petite  femme  est  séduisante  et  doit  plaire  par  sa  viva- 
cité. 

M*  de  Launay,  qui  était  curieuse,  céda  le  pas  à  l'étrangère  afin  de 
kîtgSiïder  marcher  à  son  aise  ;  elle  ne  trouva  pas  la  plus  légère  cri- 
tîqftt  à  faire  sur  sa  toilette  ni  sa  personne.  La  dame  demanda  au 
e^nsjî^m^  de  la  forteresse  où  était  le  logement  du  gouverneur,  et  tra- 
\^ï$Hi  k  <i:our  d'un  pas  lent  avec  une  grâce  infinie  qui  excita  dans  les 
deux  spectateurs  la  plus  sincère  admiration. 

—  Mmi  cher  Fontenelle,  dit  W''  de  Launay,  savez-vous  ce  qui 
m*ltïaè«e  ici?  Un  louable  motif  qui  \ous  charmera.  Je  viens  m'infor- 
latr  du  pauvre  Maison-Rouge,  dans  le  dessein  de  récompenser  sa 
C^R§tenoe  et  son  amour  e!i  l'épousant. 

.  =Ahî  que  cela  est  bien  !  dit  Fontenelle.  Dieu  veuille  qu'il  ne  soit 
ps  trop  tard  1 
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A  ces  mots,  la  dame  inconnue  se  retourna  et  fixa  sur  M'"  tle  Launay 
un  regard  pénétrant  et  animé  qui  embellit  extrêmement  sa  Ugufê; 
puis  elle  reprit  sa  marche  avec  la  même  lenteur  qu'auparavant.  Le 
gouverneur,  qui  vint  à  passer,  s'approcha  civilement  do  la  compa» 
gnie  et  s'informa  de  ce  que  souhaitaient  ces  dames.  L'étrangèra  gar- 
dait le  silence.  M"''  de  Launay  expliqua  le  but  de  sa  visite, 

—  Maison-Rouge?  dit  brusquement  le  gouverneur.  Il  doit  être 
mort  à  cette  heure.  On  désespère  de  le  sauver,  et  cela  n'a  x\m\  de 
surprenant.  Les  médecins  de  Paris  l'ont  condamné  depuis  long-temps. 
Une  lettre  de  Saint-Sauveur  m'annonce  que  je  puis  lui  chercl»er  un 
remplaçant. 

—  Mon  Dieu!  s'écria  M"^  de  Launay  en  pleurant,  le  pauvrû  gar- 
çon !  que  cela  est  affreux  !  que  je  suis  malheureuse  !  Mon  cher  Fon- 
tenelle,  partons;  je  n'ai  rien  à  faire  ici.  Je  ne  veux  pas  savoir  les 
détails  de  sa  mort.  Reconduisez-moi  bien  vite  à  Sceaux, 

Fontenelle  entraîna  sa  compagne,  et  rassembla  ses  idées  pour  se 
mettre  en  frais  de  condoléances. 

—  Quelle  est  donc  cette  personne?  demanda  l'étrangère  au  gou- 
verneur. 

—  C'est  M""  de  Launay,  une  charmante  tille  qui  ne  court  pus  après 
la  mélancolie,  et  dont  ce  fou  de  Maison-Rouge  était  si  amnureux 
qu'il  en  meurt. 

—  Mais  enfin  tout  n'est  pas  perdu,  puisqu'il  n'est  pas  encort^mort. 

—  Il  n'en  vaut  guère  mieux. 

L'inconnue  regagna  aussitôt  son  carrosse,  et  se  fit  conduire  {\  la 
poste  où  elle  demanda  des  chevaux.  Au  bout  d'une  heure,  eU*^  VOya» 
geait  à  toutes  brides  sur  la  route  des  Pyrénées. 

Nous  croyons  superflu  de  tenir  plus  long-temps  le  lecteur  tlans 
l'incertitude.  Cette  dame  étrangère  était  la  veuve  de  M,  d'Aiil\%  qui 
revenait  des  Indes  orientales,  et  dont  le  lieutenant-de-roi  parle  dans 
les  premières  pages  de  ses  mémoires.  Elle  trouva  Maison-Houge  à  la 
dernière  extrémité;  mais,  après  quinze  jours  de  ces  soins  assidus  et 
intelligens  que  la  tendresse  peut  seule  inspirer,  le  malade  revint  à 
la  vie.  C'était  une  grande  surprise  et  une  émotion  nouvelle  puur  un 
homme  habitué  aux  sacrifices  les  plus  cruels,  que  de  voir  \\m  per- 
sonne aimable  et  belle  se  dévouer  pcmr  lui.  ^Maison-Rouge  plissa  de 
la  reconnaissance  à  l'amour  par  une  pente  douce  et  natui^^lle.  Il 
épousa  la  veuve  de  son  ami ,  et  s'en  trouva  bien.  L'ne  fois  guvri,,  cen- 
sole  et  marié,  il  ne  revit  jamais  M"''  de  Launay,  quoi((ull  lui  en 
coûtât  beaucoup;  ce  fut  sans  doute  par  crainte  de  retomber  dïins  ses 

18. 
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faiblesses,  ou  par  un  juste  sentiment  de  ses  devoirs.  11  n'eût  pas 
rencontré  impunément  son  ancienne  amie,  et  prit  soin  de  fuir  le 
danger.  M"''  de  Launay,  avec  sa  légèreté  habituelle ,  le  crut  mort  et 
ne  poussa  pas  les  informations  plus  loin.  On  sait  qu'après  avoir  man- 
qué bien  des  mariages,  elle  a  fini  par  épouser  M.  de  Staal,  colonel 
des  Suisses,  qui  avait  trois  filles  d'un  premier  lit. 

Dans  ses  mémoires ,  M"''  de  Launay  n'a  pas  tout-à-fait  raconté 
son  temps  de  Bastille  de  la  même  façon  que  le  lieutenant-de-roi.  La 
cause  de  ces  différences  est  aisée  à  comprendre,  si  l'on  songe  à  ce 
mot  bien  connu  qu'elle  disait  à  un  ami.  Cet  ami,  qui  savait  plusieurs 
particularités  de  sa  jeunesse,  apprenant  qu'elle  écrivait  son  histoire, 
lui  demanda  si  elle  y  mettrait  la  vérité  tout  entière. 

—  Je  n'aurai  garde,  répondit-elle,  et  je  ne  me  montrerai  qu'en 
buste. 

Elle  a  tenu  parole.  M""  de  Staal  acheva  ses  dernières  années  à  la 
campagne,  et  mourut  dans  l'isolement;  mais  son  esprit  et  ses  grâces 
lui  avaient  fait  une  réputation  qui  dure  encore  depuis  un  siècle  en- 
tier. Quant  à  Maison-Rouge,  les  intérêts  de  fortune  de  sa  femme 
l'ayant  obligé  à  entreprendre  un  voyage  aux  Indes,  ce  séjour  lui  plut, 
et  il  n'en  revint  jamais. 

Paul  de  Musset. 


zs'S 


MADAME  COTTIN. 


Ébloui  par  l'éclat  de  nos  modernes  génies,  accablé  de  leur  pré- 
tentieuse grandeur,  je  me  suis  senti  appelé  cette  fois  par  un  de  ces 
noms  peu  sonores  dont  la  voix  est  si  attirante;  mes  regards  se  sont 
involontairement  tournés  vers  une  de  ces  images  modestes  qui  ex- 
cluent l'auréole  ambitieuse  et  le  nimbe  inviolable  dont  se  parent  les 
fronts  divinisés.  Que  d'autres,  s'ils  en  ont  la  témérité,  mesurent  la 
cime  du  chêne;  un  rôle  moins  périlleux  et  moins  sublime  à  la  fois 
tente  nos  efforts.  Aux  jets  sourcilleux  qui  percent  la  nue  nous  préfé- 
rons les  flexibles  rameaux  qui  s'inclinent.  Il  ne  s'agit  pas  d'ailleurs 
d'exhumer  de  ses  catacombes  obscures  quelque  figure  injustement 
«nsevelie,  ni  de  remettre  sur  le  piédestal  une  statue  mutilée.  La  pure 
renommée  qui  nous  sollicite  ne  fut  jamais  sans  doute  contestée  ou 
méconnue  par  la  dispute  littéraire.  Il  nous  a  paru  bon  seulement  de 
ranimer  un  souvenir  quelque  peu  affaibli ,  d'interroger  de  près  un 
talent  aussi  noble  qu'aimable,  qui  à  des  mérites  peu  communs  joignit 
une  vertu  fort  rare  en  tous  les  temps ,  et  surtout  en  ce  temps-ci ,  la 
sincérité. 

Je  veux  simplement  parler  d'une  femme  qui  a  écrit  comme  elle  a 
pensé  et  senti,  qui  a  senti  et  pensé  comme  elle  a  vécu,  en  qui  tout 
fut  naturel,  spontané,  vrai,  abondant,  et  qui  ne  puisa  jamais  qu'au 
dedans  d'elle-même  la  substance  de  son  œuvre.  Je  ne  connais  pas 
de  source  plus  franche,  d'inspiration  plus  directe,  de  cause  aussi 
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intimement  unie  à  ses  résultats.  Je  ne  sais  pas  d'accord  plus  parfait, 
de  plus  complète  harmonie  entre  les  fictions  d'un  écrivain  et  les  sen- 
timens,  les  émotions  intimes,  les  mobiles  constans,  tout  le  caractère 
en  un  mot  de  sa  propre  vie.  Cette  vie  fut  un  roman ,  comme  tout  ce 
que  l'auteur  écrivit,  mais  un  roman  calme,  reposé,  chastement  mé- 
lancoUque,  tout  en  dedans,  sans  aventures  ni  péripéties  extérieures. 
Et  si  par  là  elle  contraste  avec  les  scènes  émouvantes,  avec  les  orages 
profonds  des  créations  littéraires  qui  couvèrent  sous  son  aile,  c'est 
que  toujours  l'élan  de  l'imagination  renchérit  sur  les  instincts  de  l'ame. 
Combien  d'auteurs,  de  femmes  même,  ont  souvent  préludé  à  l'ana- 
lyse des  sentimens  tendres  par  la  frivolité,  l'intrigue  ou  la  galanterie, 
et  doués  seulement  d'une  chaleur  de  tète,  ont  peint  la  passion  en  se 
jouant,  le  rire  sur  les  lèvres,  par  gageure,  intérêt  ou  passe-temps? 
Loin  de  là,  celle  qui  nous  intéresse  en  ce  moment  s'initia  au  culte 
des  lettres  par  une  croyance  sincère  à  tout  ce  qu'elle  devait  repré- 
senter; elle  offre  ce  rare  exemple  d'un  écrivain  prenant  au  sérieux 
et  jusqu'à  l'illusion  la  plus  complète  toutes  les  joies,  les  douleurs,  les 
larmes,  les  vertus,  et  jusqu'aux  faiblesses  même  réalisées  et  embel- 
lies par  son  pinceau. 

Alors  que  M""  Cottin  se  prit  à  écrire,  vers  la  fin  du  dernier  siècle, 
dans  cette  période  traversée  par  les  années  de  la  révolution ,  le  genre 
du  roman  s'était  enrichi  en  France  de  plusieurs  acquisitions  pré- 
cieuses. Pour  nous  en  tenir  aux  femmes  seulement,  et  sans  remonter 
trop  haut,  les  Lafayette,  les  Tencin,  les  Graffigny,  les  Riccoboni  et 
les  Souza ,  sans  omettre  même  M""  de  Genlis ,  l'avaient  plus  ou  moins 
marqué  de  grâce,  de  sensibilité  ou  de  bel  esprit.  ^I"*^  Cottin  devait  à 
son  tour  tracer  son  sillon  et  laisser  son  empreinte  dans  cette  voie  déjà 
si  parcourue;  mais  elle  y  apportait  un  souffle  et  un  élan  très  diffé- 
rens.  Une  parenté  peu  sensible  la  rattache  à  ses  devancières,  ou 
même  à  la  plupart  de  ses  contemporaines.  Ce  n'est  pas  l'esprit,  la 
grâce  maniérée,  la  sentimentalité  fade  et  subtile,  moins  encore  l'ob- 
servation finement  superficielle  qui  la  distinguent.  Dès  l'abord  elle 
sent  le  besoin  de  s'élancer  vers  les  régions  de  l'idéal;  c'est  l'enthou- 
siasme qui  remue  en  elle  et  la  transporte.  On  voit  qu'elle  a  subi  à 
certain  degré,  avec  quelques  autres  esprits  d'élite  de  son  temps,  la 
puissante  influence  du  génie  de  Rousseau.  Elle  s'annonce  de  cette 
école  éloquente  dont  furent  aussi  filles  les  Staël,  et,  à  distance,  les 
Montolieu.  Elle  peindra  l'amour,  non  pas  dans  ses  délicatesses  molles, 
ses  coquetteries  charmantes  ou  ses  raffinemens  voluptueux,  mais 
l'amour  pur,  ardent,  sincère,  exalté,  l'amour  dans  tout  son  délire 
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vertueux  ou  coupable,  avec  cette  vérité,  ce  sentiment  profond  qui 
n'appartient  qu'aux  femmes,  et  une  énergie  qui  rarement  leur  est 
donnée. 

Les  détails  de  biographie  ne  sauraient  abonder  dans  un  tel  sujet. 
Née  àTonneins,  en  1773,  élevée  à  Bordeaux  sous  les  yeux  d'une 
mère  excellente  qui  aimait  avec  goût  les  lettres  et  les  arts,  M"^  Sophie 
Ristaud-Cottin  avait  reçu  dans  le  giron  maternel  une  forte  éducation 
domestique.  Douée  d'un  caractère  réfléchi ,  d'une  ame  tendre  et  mé- 
lancolique ,  la  jeune  Sophie  accorda  de  bonne  heure  sa  préférence 
aux  pensers  graves  sur  les  instincts  futiles.  Sa  conversation  avait  plus 
de  solidité  que  d'éclat;  et  comme  d'ailleurs  elle  ne  recherchait  nulle- 
ment les  suffrages  du  monde,  rien  ne  faisait  soupçormer  en  elle  ces 
dispositions  brillantes  et  cette  imagination  si  vive  qui  devaient  se 
révéler  plus  tard.  Mariée  à  l'àge  de  dix-sept  ans  à  un  riche  banquier  de 
Paris  (M.  Cottin) ,  elle  quitta  sa  solitude  si  chère  pour  venir  habiter  un 
luxueux  hôtel  de  la  capitale,  rue  du  Mont-Blanc.  Mais  ce  tourbillon 
du  monde  qui  a  tant  de  vertiges  pour  les  femmes  frivoles  ou  vulgaires 
fut  loin  d'éblouir  M'""'  Cottin,  et  n'entraîna  point  son  jeune  âge.  Au 
milieu  de  la  société  brillante  qui  l'entourait,  elle  garda  ses  goûts 
simples  et  modestes  ;  elle  sut  apprécier  à  sa  juste  valeur  cette  agita- 
tion vaine  <iu'on  nomme  plaisir,  et  qui  n'est  trop  souvent  qu'une 
insipide  fatigue,  qu'une  folle  déception.  Recueillie  en  elle-même, 
elle  trouvait  au  fond  de  son  cœur  des  jouissances  mille  fois  plus  pures 
et  plus  vraies.  D'ailleurs,  elle  ne  rompait  pas  absolument  avec  le 
monde.  Sacrifiant  volontiers  ses  goûts  à  ses  devoirs,  elle  se  parta- 
geait entre  l'étude  et  les  rapports  de  société.  Un  lien  surtout  la  rat- 
tachait aux  choses  du  dehors  :  c'était  son  instinctive  charité,  son 
inépuisable  sollicitude  pour  le  malheur,  que  le  hasard  d'une  grande 
fortune  lui  permettait  de  satisfaire  à  tout  instant  et  sans  réserve. 

Un  événement  aussi  douloureux  qu'imprévu ,  la  mort  de  son  mari 
qu'elle  perdit  après  trois  ans  de  mariage ,  décida  tout-à-fait  de  la 
destinée  de  M""'  Cottin.  Cette  perte  lui  fut  doublement  cruelle  en 
raison  même  des  circoiistances  qui  la  signalaient.  On  était  alors  en 
1793,  au  plus  fort  de  la  tourmente  révolutionnaire.  En  présence  des 
maux  publics,  dans  la  disj^Msion  de  tous  les  grands  liens  sympa- 
thiques, on  sentait  plus  vivement  encore  le  besoin  des  intiir.es  aHec- 
tions  de  famille.  La  coïncidence  d'un  malheur  privé  des  plus  amers 
avec  la  désolation  commune  ne  fit  qu'accroître  l'aversion  de  M""  Cot- 
tin pour  le  monde  et  son  goût  naturel  pour  la  retraite.  Son  carac- 
tère, habituellement  triste  et  rêveur,  emprunta  de  son  affliction 
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même  une  teinte  encore  plus  mélancolique  et  pleine  de  charme.  A 
peine  âgée  de  vingt  ans,  elle  en  était  à  ne  plus  poursuivre  que  dans 
l'amitié  et  l'étude  l'apaisement  de  ses  chagrins.  Pour  surcroît,  sa 
fortune  venait  d'être  presque  entièrement  détruite  par  un  concours 
d'accidens.  Mais  ce  nouveau  malheur  l'émut  à  peine  et  la  trouva 
même  indifférente.  Un  modique  revenu  suffisait  à  ses  simples  be- 
soins. Pour  peu  qu'elle  s'y  fût  prêtée,  les  successeurs  n'auraient 
point  manqué  à  son  premier  mari;  une  résignation  sévère  les  lui  fit 
éconduire.  Privée  d'enfans  par  un  accident  particulier  à  sa  santé,  et 
désespérant  de  jamais  devenir  mère,  trop  tendre  au  surplus  pour 
accepter  aisément  un  lien  banal,  elle  aima  mieux  s'isoler  dans  le 
deuil  du  veuvage. 

Jusque-là  M"^  Cottin  n'avait  guère  eu  l'idée  de  produire  des  ou- 
vrages en  public,  et  semblait  même  pressentir  assez  peu  son  talent. 
Elle  se  contentait  d'épancher  en  secret  les  trésors  de  son  imagina- 
tion et  de  sa  sensibilité;  jetant  çà  et  là  sur  le  papier  avec  une  grande 
facilité  naturelle,  et  pour  le  seul  besoin  de  son  cœur,  ses  nobles  pen- 
sées de  jeune  femme.  Ses  amis  et  sa  famille  même  ignoraient  ces 
prémisses  du  talent  qu'elle  dérobait  sous  le  voile  discret  de  la  mo- 
destie. Comme  elle  dédaignait  l'occasion  de  faire  briller  son  esprit, 
et  n'éclatait  jamais  en  saillies  vives  et  abondantes,  on  la  jugeait  une 
femme  admirablement  simple  et  sensée,  mais  rien  de  plus,  et  l'on 
n'apercevait  point  sous  cette  simplicité  apparente  les  germes  efflo- 
rescens  d'une  riche  organisation. 

Une  circonstance  peu  importante  révéla  tout  à  coup  son  mérite 
ignoré.  M"''  Cottin  entretenait  avec  une  de  ses  cousines  une  corres- 
pondance suivie  dans  laquelle  elle  déployait  sans  effort,  et  au  cou- 
rant de  la  plume,  tous  les  charmes  de  son  imagination,  toute  l'élo- 
quence de  son  cœur.  Cette  cousine  avait  été  naturellement  frappée  à 
la  lecture  des  lettres  de  sa  jeune  parente.  Arrivée  à  Paris,  et  surprise 
de  voir  que  de  si  brillantes  facultés  restaient  méconnues,  elle  donna 
sans  peine  les  preuves  de  sa  vive  et  juste  admiration.  Mais  cette  mise 
au  jour,  si  l'on  peut  ainsi  parler,  du  talent  de  M""'  Cottin  n'altéra 
point  sa  pudique  réserve.  Heureuse  de  plaire  à  ceux  qui  l'entou- 
raient, et  d'entendre  l'écho  discret  de  sa  propre  pensée,  elle  n'am- 
bitionnait rien  au-delà.  L'attention  d'autrui  lui  était  à  charge,  le 
spectre  du  public  surtout  l'effarouchait.  Aussi  lutta-t-elle  long-temps 
avant  de  céder  aux  amorces  d'une  publicité  dont  elle  savait  pour 
son  âge  et  sa  condition  les  dangers  décevans.  Les  plus  instantes  sol- 
licitations suffirent  à  peine  pour  la  déterminer  à  franchir  le  cercle 
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étroit  (le  l'intimité.  Il  fallut  tout  à  la  fois  les  excitations  du  dehors, 
ce  vif  sentiment  intérieur  qui  nous  pousse  à  produire,  et  la  faveur 
d'une  occasion  irrésistible,  pour  qu'elle  se  résolût  à  affronter  le  plein 
jour. 

De  premières  et  secrètes  esquisses,  des  fragmens,  des  essais  divers, 
avaient  mis  M'"''  Cottin  sur  la  trace  définitive  du  genre  qui  l'attirait 
plus  spécialement.  Le  cœur  rempli  d'idées,  ne  puisant  à  d'autre 
source  qu'elle-même,  écrivant  avec  facilité  et  abandon,  son  rôle  fut 
tout  d'abord  d'exprimer  des  sentim.ens  naturels,  sincères,  vifs,  pro- 
fonds, jaillissans;  et  ce  nMe,  elle  l'a  fidèlement  rempli  du  commen- 
cement à  la  fin,  sans  déviation  ni  mélange  d'un  seul  instant.  De 
l'intime  fusion  de  la  mélancolie,  de  la  vertu  et  de  l'amour,  ces  trois 
nobles  instincts  d'une  ame  d'élite,  devait  sortir  l'intérêt  puissant  qui 
anime  ses  ouvrages.  C'est  avec  des  élémens  aussi  simples,  mis  en 
œuvre  naturellement  et  presque  sans  art ,  que  M""'  Cottin  a  trouvé 
ce  pathétique  vrai  et  plein  d'ardeur  qui  arrache  des  larmes.  Com- 
ment n'aurait-elle  pas  pratiqué  le  roman ,  ce  domaine  naturel  des 
femmes,  qu'elles  sont  si  bien  appelées  à  parcourir  librement  et  à  fer- 
tiliser? En  général,  il  appartient  aux  femmes  plus  proprement  qu'à 
nous  de  saisir  avec  justesse,  avec  vérité,  toutes  les  nuances  d'un  sen- 
timent qui  est  l'histoire  de  leur  vie.  A  ce  titre,  et  plus  que  personne, 
M""  Cottin  avait  le  droit  de  peindre  ce  qu'elle  sentait  si  bien. 

M""'  Cottin  nous  a  fait  part  elle-même  des  circonstances  qui  don- 
nèrent lieu  à  son  premier  ouvrage.  «  Le  dégoût,  le  danger  ou  l'ef- 
froi du  monde,  dit-elle ,  ayant  fait  naître  en  moi  le  besoin  de  me 
retirer  dans  un  monde  idéal,  déjà  j'embrassais  un  vaste  plan  qui  de- 
vait m'y  retenir  long-temps,  lorsqu'une  circonstance  imprévue,  m'ar- 
rachant  à  ma  solitude  et  à  mes  amis,  me  transporta  sur  les  bords  de 
la  Seine,  aux  environs  de  Rouen,  dans  une  superbe  campagne,  au 
milieu  d'une  société  nombreuse.  Ce  n'est  pas  là  que  je  pouvais  tra- 
vailler, je  le  savais  :  aussi  avais-je  laissé  derrière  moi  tous  mes  essais. 
Cependant  la  beauté  de  l'habitation,  le  charme  puissant  des  bois  et 
des  eaux,  éveillèrent  mon  imagination  et  remuèrent  mon  cœur.  Il 
ne  me  fallait  qu'un  mot  pour  tracer  un  plan,  ce  mot  fut  dit  par  une 
personne  de  la  société,  etc.  »  L'œuvre  produite  sous  l'impression  en 
quelque  sorte  d'un  récit  confidentiel,  et  écrite  tout  d'un  trait,  en 
moins  de  quinze  jours,  sans  retouche  ni  hésitation,  c'est  le  roman  de 
Claire  (ÏAlbe. 

Dans  ce  récit  de  deux  cents  pages  au  plus,  il  n'existe  au  premier 
abord  rien  de  bien  saillant.  La  fable,  loin  d'être  neuve,  est  des  plus 
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simples,  et  même  un  peu  vulgaire.  C'est  là  l'histoire  de  la  plupart 
des  unions  disproportionnées  et  imprudentes,  c'est  le  tableau  de 
presque  tous  les  amours  illégitimes  et  des  mille  chutes  qui  en  sont 
la  suite  inévitable.  Claire  s'est  mariée  à  quinze  ans  avec  un  homme 
de  soixante.  Un  jeune  parent  de  son  mari,  admis  dans  sa  maison  à 
titre  d'orphelin,  devient  amoureux  d'elle.  Bientôt,  malgré  toutes  les 
résistances  de  sa  vertu,  Claire  partage  les  sentimens  qu'elle  inspire, 
oublie  tous  ses  devoirs  et  meurt  de  chagrin.  L'extrême  simphcité 
des  caractères  ne  semble  pas  devoir  offrir  non  plus  une  bien  riche 
matière  aux  développemens.  Claire,  jeune,  belle,  aimable,  sachant 
le  monde,  joint  toutes  les  qualités  du  cœur  à  celles  de  l'esprit;  mais 
humble  autant  que  sage,  vivant  à  la  campagne  dans  une  retraite  ab- 
solue, occupée  du  soin  de  deux  enfans  en  bas  âge,  elle  offre  en  appa- 
rence peu  de  prise  aux  passions,  Frédéric,  abrupte  enfant  des  mon- 
tagnes, a  toute  la  franchise,  la  candeur  primitive  et  l'impétuosité 
d'un  jeune  homme  élevé  loin  d'une  société  polie  dont  le  frottement 
n'a  point  encore  émoussé  la  fibre.  C'est  un  esprit  neuf,  inculte,  naïf, 
ignorant  ou  dédaignant  les  convenances  glacées  du  monde.  Sa  phy- 
sionomie expressive  sait  mal  l'art  de  déguiser  ses  vives  émotions. 
M.  d'Albe ,  que  distinguent  une  bonté  rare  et  une  confiance  sans 
bornes,  a  les  torts  traditionnels  d'un  vieux  mari  ;  malgré  sa  noblesse 
morale  et  la  réserve  si  déhcate  de  son  attachement  pour  Claire ,  il 
ne  peut,  on  le  sent,  inspirer  une  sympathie  bien  prononcée.  Du 
moins  l'auteur  l'a-t-il  heureusement  préservé  du  ridicule  presque 
infaillible  qui  s'attache  aux  personnages  de  ce  genre.  Mais  c'est  dans 
les  détails  que  brille  le  mérite  de  Claire  d'Albe.  Là  déjà  se  révèlent 
ces  mouvemens  de  passion  et  cette  sûre  connaissance  du  cœur  humain 
que  M'"''  Cottin  devait  déployer  si  richement  plus  tard. 

Le  roman  s'ouvre  par  le  tableau  plein  de  fraîcheur  des  paisibles 
occupations  et  des  jouissances  sereines  de  Claire  avant  l'arrivée  de 
Frédéric.  Au  moment  où  M.  d'Albe  part  pour  chercher  le  jeune  pa- 
rent à  qui  il  doit  servir  de  père,  Claire  commence  à  ressentir  les 
effets  de  l'isolement  sur  une  ame  tendre,  elle  est  en  proie  à  des 
idées  vagues  de  bonheur  et  d'amour,  elle  éprouve  ces  sortes  de  re- 
grets involontaires  et  mal  définis  qui  sont  comme  le  précurseur  loin- 
tain des  passions,  et  rêve  d'un  mieux  idéal  sous  ses  ombrages.  Les 
premiers  mois  du  séjour  de  Frédéric  chez  M.  d'Albe  sont  peints  avec 
une  vérité  ingénue.  La  piquante  originalité  d'esprit  du  jeune  homme, 
sa  franchise  un  peu  rude,  les  innocentes  railleries  et  le  badinage 
aimable  de  Claire,  leur  mutuelle  froideur  apparente,  puis  bientôt  la 
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passion  qui  se  glisse  à  leur  insu  sous  le  couvert  d'une  amicale  parenté, 
forment  autant  de  préparations  habilement  graduées  jusqu'au  moment 
où  le  voile,  enfin  déchiré,  laisse  jaillir  l'irrécusable  lumière.  C'est 
au  retour  d'une  promenade  à  travers  les  prairies,  sur  le  soir,  après 
un  danger  couru  ensemble ,  après  un  acte  de  bienfaisance  accompli , 
tandis  qu'ils  marchent  seuls,  rêveurs  et  silencieux,  que  tout  à  coup 
les  aveux  de  Frédéric  s'échappent  dans  une  espèce  de  délire  et  émeu- 
vent l'ame  de  Claire  d'une  pitié  profonde.  Le  nœud  se  complique 
par  cette  scène  du  salon  où  l'attendrissement  mutuel  produit  par  une 
romance  que  chante  Claire  en  s'accompagnant  de  la  harpe ,  le  hasard 
qui  les  laisse  seuls  un  instant,  les  étreintes  soudaines  de  Frédéric  achè- 
vent la  défaite  de  M"^  d'Albe ,  et  réduisent  sa  vertu  défaillante  à  im- 
plorer la  générosité  de  son  amant.  D'autres  situations  encore,  la  lutte 
de  Claire  pour  éteindre  une  passion  qu'elle  ne  peut  laisser  éclater 
sans  rougir,  l'égarement  de  Frédéric,  une  séparation  nécessaire  dont 
en  secret  ils  gémissent,  la  fatalité  de  leur  réunion  et  le  délire  de  leur 
faute  accroissent,  achèvent  l'intérêt  d'une  composition  marquée  sur- 
tout par  l'entraînement  du  style  d'un  cachet  réel  de  sensibilité  et 
d'éloquence.  —  Dans  ce  drame  borné  et  tout  intime,  point  d'inutiles 
épisodes,  nul  charlatanisme,  rien  que  des  élémens  très  simples. 
L'effet  est  produit  uniquement  en  peignant  la  naissance  et  les  progrès 
d'un  amour  criminel  dans  deux  âmes  nées  pour  la  vertu.  Frédéric  et 
Claire  parlent  constamment  le  vrai  langage  du  cœur.  Quelques  let- 
tres d'une  certaine  ÉUse ,  amie  de  M"""  d'Albe ,  font  tache  vers  la  fin 
par  un  verbiage  confus  et  des  détails  réellement  inintelligibles.  On 
regrette  surtout  le  dénouement  de  Claire  d'Albe,  et  il  se  conçoit  même 
assez  peu  d'un  esprit  aussi  délicat  que  celui  de  M""^  Cottin.  Ce  n'est 
pas  précisément  la  chute  finale  de  Claire  qui  est  à  reprendre.  Le  but 
moral  évident  de  l'auteur  a  été  de  montrer  que  la  vertu,  confiante 
en  ses  seules  forces ,  peut  faire  naufrage ,  si  le  cœur  n'a  pris  soin  de 
résister  aux  premières  impressions;  et  dès-lors  Claire  doit  nécessai- 
rement être  rendue  coupable.  Mais  Claire  succombe  sur  les  degrés 
même  du  tombeau  de  son  père,  et  c'est  là  ce  qui  blesse  les  justes 
sentimens  de  convenance.  Puis  il  y  a  une  sorte  de  façon  brutale 
dans  le  triomphe  de  Frédéric  acquis  à  ce  moment  même  où  Claire , 
faible  et  languissante,  n'a  plus  qu'un  souffle  de  vie.  Au  reste,  les 
imperfections  de  ce  premier  essai  disparaissent  devant  le  trait  admi- 
rable qui  se  rattache  à  sa  publication.  Le  produit  en  fut  consacré  à 
faciliter  l'évasion  d'un  proscrit ,  dont  la  tête  fut  ainsi  soustraite  à  la 
hache  du  bourreau. 
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De  Claire  d'Albe  à  Malvina,  publiée  deux  années  après,  c'est-à- 
dire  en  1800,  le  progrès  est  sensible  et  môme  très  frappant.  Le  cadre 
plus  vaste  de  cette  nouvelle  production  permettait  un  essor  plus  vif 
et  de  plus  riches  développemens  au  talent  de  l'écrivain.  Dans  le  pré- 
cédent ouvrage,  la  donnée  fort  simple  et  le  dénouement  prévu  dès 
l'avance  offrent  peu  de  champ  à  l'imagination.  L'amour  coupable  de 
deux  êtres  que  sépare  une  infranchissable  limite  doit  inévitablement 
les  conduire  à  leur  perte  commune.  En  les  voyant  côtoyer  l'abîme 
avec  tant  d'imprudence ,  on  pressent  trop  qu'ils  ne  tarderont  pas  à  y 
clieoir.  Ici,  au  contraire,  la  combinaison  plus  difficile  et  par  cela 
même  plus  féconde,  la  multiplicité  des  accidens,  la  diversité  des 
issues  possibles,  enchaînent,  prolongent,  varient  plus  sûrement  l'in- 
térêt, et  tiennent  l'esprit  sans  cesse  en  haleine. 

Malvina  de  Sorcy,  veuve  très  jeune  d'un  mari  qui  n'a  été  pour  elle 
qu'un  père,  est  arrivée  à  vingt-quatre  ans  sans  avoir  connu  l'amour. 
Quoique  naturellement  tendre  et  sensible ,  elle  n'a  trouvé  d'épan- 
chement  que  dans  l'amitié,  et  la  mort  vient  de  lui  enlever  son  amie. 
Seule  au  monde  après  ce  double  malheur,  et  jouissant  d'ailleurs  d'un 
revenu  borné.  M™""  de  Sorcy  s'est  réfugiée  en  Ecosse  auprès  d'une 
parente  de  sa  mère  dont  on  lui  a  vanté  les  vertus.  Elle  sourit  à  l'idée 
de  vivre  en  paix  dans  cette  retraite,  partagée  entre  ses  regrets  et 
le  soin  d'un  enfant  adoptif  à  qui  elle  a  juré  de  se  consacrer  tout  en- 
tière. Malvina  a  résolu  de  repousser  toute  affection  étrangère  à  ses 
devoirs,  et  de  plus,  elle  se  croit  inaccessible  aux  traits  de  la  passion. 
Pourtant  une  année  à  peine  s'est  écoulée,  que  Malvina  a  ressenti 
malgré  elle  tous  les  feux  de  l'amour,  éprouvé  les  plus  indicibles  tour- 
mens  de  la  jalousie.  Brisée  dans  tous  ses  ressorts  d'affection,  froissée 
par  l'ingratitude  et  l'oubli,  sa  raison  s'égare.  Enfin,  après  avoir  goûté 
pendant  de  trop  courts  instans  le  plus  pur  bonheur  du  mariage,  elle 
meurt,  mais  sans  amertume,  en  bénissant  la  main  qui  l'a  frappée, 
en  pardonnant  à  celui  qui ,  trop  tard  averti ,  n'a  plus  désormais  qu'à 
pleurer  et  à  éternellement  se  repentir. 

Au  premier  abord,  le  choix  de  Malvina  paraît  autant  inexplicable 
que  peu  légitime.  Sir  Edmond  Seymour  a  sans  doute  un  fonds  géné- 
reux et  plein  d'honneur,  des  côtés  très  brillans ,  parfois  les  plus  vifs 
élans  d'une  belle  ame;  il  a  conçu  pour  Malvina  un  amour  aussi  ardent 
que  sincère ,  un  de  ces  amours  qui  éclairent  subitement  et  purifient 
tout  un  cœur.  Mais  il  semble  que  la  frivolité  du  caractère  d'Edmond, 
la  légèreté  de  sa  conduite,  dont  chacun  s'entretient  autour  d'elle, 
sa  renommée  de  Lovelace  qui  emplit  l'Ecosse,  eussent  dû  préserver 
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la  chaste  Malvina  d'une  séduction  pleine  de  dangers,  tout  attrayante 
d'ailleurs  et  si  justifiable  qu'elle  pût  être.  On  prévoit  bien  vite 
toutes  les  douleurs  qui  vont  assaillir  ces  deux  âmes  dont  le  dés- 
accord des  caractères  rompt  à  chaque  instant  l'harmonie.  Il  est  aisé 
de  pressentir  tout  ce  que  le  cœur  doux  et  sensible  de  Malvina  aura  à 
supporter  de  cet  Edmond  inconstant  et  volage ,  troublé  par  le  sou- 
venir toujours  présent  de  ses  mœurs  et  de  ses  liens  d'autrefois,  gâté 
par  le  succès,  envahi  par  l'orgueil,  accessible  aux  préventions,  om- 
brageux, défiant  à  l'excès,  plein  de  caprices,  d'aigreurs,  d'emporte- 
mens,  et  dont  les  retours  môme  les  plus  vrais,  dont  les  remords 
même  les  plus  sincères  ne  sont  qu'un  prélude  à  des  déchaînemens 
nouveaux.  En  vain  Edmond  sacrifierait  tout  à  Malvina,  sa  fortune, 
sa  vie,  et,  au  prix  de  son  sang  même,  lui  épargnerait  une  larme. 
Involontairement,  à  tout  propos,  il  l'offense  et  la  livre  sans  pitié  à 
de  mortels  chagrins.  Malgré  la  force  de  son  amour,  Edmond  n'cst-il 
plus  protégé  par  la  vue  de  Malvina,  une  certaine  ardeur  de  l'imagi- 
nation et  des  sens,  une  sorte  d'arrière-goût  de  dépravation,  et  l'ha- 
bitude du  plaisir  le  font  retomber  dans  ses  erreurs  premières.  — 
Peut-être  l'entraînement  de  Malvina  eraprunte-t-il  sa  cause  à  un  secret 
mobile  qui  paraît  avoir  toujours  dirigé  même  les  femmes  les  mieux 
douées  de  sens  et  de  vertu.  En  cédant  si  vite  à  un  penchant  que  la 
raison  condamne,  elle  ne  fait  qu'obéir  à  la  loi  éternelle  et  fatale  de 
son  sexe.  «  Sans  en  excepter  Clarisse,  dit  M""^  Cottin,  on  a  toujours 
remarqué,  dans  les  femmes  de  la  vertu  la  plus  sévère,  une  sorte  de 
prédilection  envers  les  hommes  d'un  caractère  ardent  et  passionné , 
quoique  de  mœurs  très  relâchées;  soit  qu'elles  espèrent,  en  les  arra- 
chant à  leurs  erreurs,  faire  tourner  au  profit  de  la  vertu  toute  l'acti- 
vité de  leurs  passions;  soit  que  l'équité  de  la  nature  veuille  rapprocher 
les  extrêmes  pour  qu'il  n'y  ait  nulle  part  ni  mal  sans  ressource,  ni 
bien  sans  mélange.  Telle  est  la  marche  du  cœur  humain.  »  On  peut 
ajouter,  je  crois,  à  ces  motifs  le  désir  si  vif  et  si  naturel  aux  femmes 
d'enchaîner  un  cœur  que  tant  d'autres  auparavant  n'ont  pu  fixer. 
D'ailleurs  cette  immolation  perpétuelle  de  JMalvina,  cette  ulcération 
secrète  d'un  cœur  qui  puise  dans  sa  blessure  même  des  facultés 
aimantes  nouvelles,  ne  sont  que  la  pierre  de  louche  plus  irrécusable 
de  ses  rares  vertus  et  d'une  angélique  douceur  que  rien  n'altère. 
Malvina  chérit  jusqu'à  sa  propre  douleur  dans  celui  qui  la  cause. 
«  Que  me  fait  d'être  malheureuse,  s'écrie-t-elle ,  pourvu  qu'il 
m'aime?  » 
Parmi  les  situations  touchantes  dont  abonde  l'ouvrage ,  il  en  est 
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une,  entre  autres,  conçue  et  développée  avec  un  pathétique  suprême. 
Edmond,  croyant  Malvina  parjure,  est  en  proie  à  toutes  les  agita- 
tions de  l'amour  et  de  la  jalousie;  son  sang  s'est  enflammé,  une  fièvre 
putride  intense  se  déclare,  et  l'on  désespère  de  ses  jours.  Malvina 
aeeourt;  mais,  ne  pouvant  pénétrer  au  sein  d'une  famille  qui  la  per- 
sécute, elle  puise  dans  la  seule  force  de  son  amour  la  plus  touchante 
des  résolutions.  Revêtue  d'une  coiffe  et  d'une  robe  grossières,  elle  se 
présente  ainsi  déguisée  dans  la  maison  où  Edmond  se  meurt,'  et 
devient  la  garde-malade  de  son  amant,  qu'elle  retrouve  pâle,  défi- 
guré, sans  connaissance.  Là,  au  milieu  d'un  air  contagieux,  durant 
les  phases  d'une  longue  crise,  contraignant  sa  douleur,  muette  et  im- 
pénétrable, active  et  vigilante,  elle  veille  avec  un  soin  rehgieux.  La 
nuit,  quand  Edmond  l'appelle  en  son  délire,  penchée  sur  lui,  elle 
suspend  sa  respiration,  étouffe  ses  sanglots,  ronfoncc  ses  larmes, 
afln  de  ne  se  point  trahir.  Elle  n'ose  révéler  sa  présence,  qui  serait 
pourtant  une  si  haute  justification  de  son  cœur.  Cependant  Edmond, 
dans  une  des  intermittences  de  la  lièvre,  croyant  la  mort  prochaine, 
veut  transmettre  ses  volontés  dernières  à  Malvina,  et  c'est  Malvina 
eîli-même  qui  écrit  sous  sa  dictée.  L'angoisse  des  six  dernières  heures 
de  la  crise,  nuit  terrible  où  l'œil  de  Malvina  plonge  dans  le  tombeau 
intr'ouvert  d'Edmond,  est  peinte  d'une  plume  vraiment  éloquente. 
Edmond  est  sauvé.  Malvina,  dont  le  dévouement  aproduit  le  miracle 
de  cette  résurrection,  heureuse  de  ses  vœux  exaucés,  craignant  une 
émotion  funeste  aux  organes  épuisés  de  son  amant,  lui  dit  au  matin 
un  muet  adieu,  et  quitte  furtivement  la  maison. 

On  ne  saurait  prétendre,  assurément,  que  Malvina  soit  une  œuvre 
sans  défauts.  L'action,  trop  lente,  est  chargée  outre  mesure  d'inci- 
denâ,  de  menus  détails  et  de  conversations  oiseuses.  Plusieurs  carac- 
tères, évidemment  forcés  dans  leurs  conséquences,  dépassent  le  but 
pour  le  vouloir  trop  atteindre.  Nous  laissons  de  côté  la  prude  mistriss 
Birton,  nature  froide,  égoïste  et  hautaine,  sous  les  dehors  de  l'aus- 
térité bienfaisante,  aussi  bien  que  miss  Melmor,  jeune  coquette  dé- 
pravée, lesquelles  de  concert,  la  première  par  ambition,  la  seconde 
par  Jalousie,  s'acharnent  avec  une  rare  impudeur  à  perdre  l'innocente 
Malvina.  Le  regard  se  laisse  attirer  plus  volontiers  par  la  figure  ori- 
ginale de  M.  Prier,  prêtre  catholique  et  chapelain  du  château,  qui 
s'est  fait  ouvertement  le  défenseur  exalté  de  M'""  de  Sorcy.  Toutefois 
M.  Prior,  homme  pieux  et  grave,  poussant  le  romanesque  et  le  sen- 
timental de  l'amitié  jusqu'à  se  battre  en  duel  avec  son  rival,  puis 
bénissant  par  contrainte,  et  pour  ainsi  dire  le  couteau  sur  la  gorge, 
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le  mariage  de  ^Malvina,  choque  l'intime  délicatesse  du  sen:>,  X^tUïtl 
et  noblement  posé  au  début,  il  sort,  vers  la  fin,  de  l'essentietfe vréi' 
semblance.  Edmond,  frivole  et  passionné,  noble  et  corrompe „  ddhe 
nature  alliant  en  soi  tous  les  contrastes,  relève  aussi  à  bien  des  t''^<ar<i$ 
d'une  vérité  exceptionnelle  et  de  convention.  Néanmoins  il  ottr^xine 
leçon  des  plus  salutaires.  Il  montre  que  les  vacillations  du  cmkf^  «que 
les  légèretés  de  l'esprit,  nous  peuvent  ravir  sans  retour,  paç-  ^leCï^ 
d'un  juste  châtiment,  nos  objets  les  plus  cliers,  et  que  let>^  ï^^ètS 
sont  stériles  pour  ranimer  ce  rare  bonheur,  une  fois  perdu  ^  vr^iiffi<èt 
et  d'être  aimé.  ^îais  c'est  la  création  de  Malvina  qui,  en  cette' tï<\ïVï>e^ 
domine,  vivifie,  embellit  et  rachète  tout  par  ses  divines  luett?;^,.  Ij^ 
charmes  célestes  de  sa  figure  et  de  son  esprit,  sa  douce  méls^M'^ie^ 
sa  simplicité  si  vraie,  sa  modestie  et  sa  grâce  touchante,  coœçsiô^iit 
un  ensemble  des  plus  purs  et  des  plus  harmonieux.  La  terre  <r^ô^ 
point  de  femme  qui  puisse  lui  être  comparée.  La  fiction  «"s^ |?iïaife 
conçu  de  caractère  plus  entièrement  beau  dans  son  inaltéraWe  siïUtë* 
C'est  le  type  le  plus  parfait  du  dévouement  et  de  la  constaftdjfè  «feas 
l'amour.  —  Peut-être  faut-il  regretter,  sur  la  fin  du  roman ,  xhiçô  ^^m 
de  coquetterie  plus  que  voluptueuse  dans  le  château  de  mila%î>i0r- 
set,  et  qui,  bien  que  nécessaire  au  dénouement,  forme  ««  ta|)|<èt'a 
légèrement  risqué,  en  désaccord  avec  l'habituelle  façon  de  peiitt(|f^<àê 
l'auteur. 

Amélie  Mansfœld  est  une  œuvre  plus  fortement  conçue  eitic^isjpè^ 
où  se  révèlent  des  caractères  plus  énergiques  et  supér^etw^i(®<^t 
tracés.  L'ensemble  est  d'un  effet  tragique  et  attendrissauî;  vtu  jjïiûiS 
haut  point.  L'amour,  ce  thème  éternel,  si  fécond  sous  la  ptianK<è  «dfê 
M""  Cottin,  se  meut,  s'encadre  ici  en  des  situations  d'une  rare  tt^ft* 
veauté.  —  Ernest  de  Woldemar  et  Améhe  de  Lunebourg  ont  été  <à^- 
tinés  l'un  à  l'autre  par  la  volonté  expresse  de  leur  aïeul,  bie^i-^  ^wit 
que  leur  cœur  pût  être  consulté.  On  les  élève  ensemble,  afin  ^«èï^eft* 
dre  un  jour  leur  uiiion  plus  fiuile.  Bientôt,  loin  de  s'aimer^  ifS'Ciôft' 
çoivent  l'un  pour  l'autre  une  aversion  insurmontable.  Le  ca;ï^t(erê 
violent  et  l'humeur  despotique  d'Ernest,  qui  se  font  jour  (iès^  r<<Sft- 
fance,  ont  révolté  le  jeune  cœur  d'Amélie;. elle  jure  de  mourir  0iyifcèl; 
([ue  d'appartenir  jamais  à  son  cousin.  Le  jemie  comte  pajfij  ^ftmr 
l'université,  ensuite  pour  de  lointains  voyages.  Amélie,  afitt  d(c?  ïm^- 
pre  sans  retour  avec  lui ,  se  livre  aux  séductions  d'un  musicien  «piis^'é 
Mansfield,  dont  les  talcns  brillans  et  les  dehors  sensibles  l'ont  cl^MW-e. 
Elle  l'épouse  contre  le  gré  de  toute  sa  famille.  Mais  le  caractère'  \ti»;!Ui:^'ô 
de  ^lansfield  ne  tarde  pas  à  dissiper  les  illusions  d'un  i:<xm  \W^ 
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promptement  épris.  Au  bout  de  trois  ans  d'un  mariage  tourmenté, 
Amélie,  devenue  veuve ,  et  saignant  du  coup  de  sa  triste  expérience, 
s'est  retirée  en  Suisse,  chez  un  vieux  parent  de  son  mari,  dont  la 
franchise  et  la  cordiale  bonté  ont  accueilli  sa  douleur. 

Ces  premiers  liens  d'Amélie  avec  Mansfield  ne  sont  qu'un  prélimi- 
naires et  forment,  pour  ainsi  dire,  l'avant-scène  du  drame.  L'action 
essentielle  repose  sur  une  idée  dont  le  développement  va  engendrer 
un  intérêt  rapide,  soutenu,  et  des  émotions  de  plus  en  plus  saisis- 
santes. Je  n'ai  pas  à  entrer  dans  des  détails  d'ailleurs  pleins  d'origi- 
nalité, mais  familiers  à  tous  les  souvenirs.  Quoi  de  plus  curieux  et  de 
plus  charmant  que  deux  êtres  qui  se  sont  quittés  en  se  haïssant,  et 
se  retrouvent  éperdument  amoureux  l'un  de  l'autre  !  Mais  quoi  de 
plus  triste  aussi  que  deux  amans  à  qui  le  bonheur  échappe  sans  retour, 
à  l'instant  môme  où  ils  ont  appris  à  le  connaître!  — Ernest,  que 
quinze  années  d'absence  ont  heureusement  transformé,  mais  dont  le 
cœur  s'irrite  encore  des  dédains  et  de  la  mésalliance  d'Amélie,  a 
résolu,  au  terme  de  ses  voyages,  de  voir  sa  cousine,  de  lui  inspirer 
de  l'amour,  et  de  l'abandonner  ensuite,  afin  de  venger  son  injure. 
Bellinzona  est  justement  sur  la  route  qui  le  ramène  de  Naples  à 
Dresde,  son  pays.  Un  hasard  miraculeux  sert  ses  projets  à  merveille. 
Égaré  dans  les  montagnes  et  près  de  périr  sous  les  neiges,  il  est  re- 
cueilli au  château  de  Grandson,  où  vit  Amélie,  et  reçoit  l'hospitalité 
pendant  la  longue  convalescence  d'une  blessure.  Bientôt,  malgré  le 
mystère  dont  il  s'entoure,  ou  plutôt  à  cause  de  ce  mystère  même,  il 
surprend  l'amour  de  la  veuve  de  Mansfield.  Mais,  en  imaginant 
séduire  Amélie,  Ernest  s'est  trouvé  lui-môme  séduit  par  des  charmes 
auxquels  il  ne  savait  pas  un  si  incomparable  pouvoir,  et  il  devient  fol- 
lement épris  de  celle  qu'il  espérait  tromper. 

Les  amours  naissantes  d'Ernest  et  d'Amélie  sont  peintes  en  des 
tableaux  pleins  de  grâce  et  de  fraîcheur.  Les  scènes  pathétiques, 
déchirantes,  surviennent  ensuite,  et  varient  le  drame  avec  une  heu- 
reuse fécondité  de  ton.  Amélie  s'est  entièrement  livrée  à  son  amant 
sans  le  connaître.  Après  le  départ  d'Ernest,  alors  que  celui-ci,  cachant 
encore  son  nom  sous  un  voile,  est  allé  demander  à  sa  mère  le  con- 
sentement qui  seul  peut  légitimer  ses  droits  sur  Amélie ,  la  position 
des  amans  empire  d'une  façon  cruelle.  Rien  de  plus  poignant  que 
l'alternative  des  craintes  et  des  espérances  d'Amélie  produite  par  le 
silence  ou  les  lettres  d'Ernest,  ses  doutes  pleins  d'amertume  sur  des 
apparences  qui  l'effraient,  son  anxiété  alors  qu'elle  sent  vivre  en  elle 
le  fruit  d'un  trop  confiant  amour.  Plus  tard,  sa  fuite  précipitée  du 
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château,  son  arrivée  à  Vienne  sous  un  humble  déguisement,  son 
désespoir  en  croyant  retrouver  Ernest  infidèle,  les  pudiques  remords 
de  sa  faute ,  le  désenchantement  de  son  agonie  dans  la  maison  de 
M"''  de  Woldemar  :  tous  ces  incidens,  toutes  ces  émotions  intimes, 
toutes  ces  péripéties,  forment  autant  d'étapes  douloureuses  dans  ce 
chemin  de  la  passion  contrariée,  où  le  bonheur  fuit  comme  une 
ombre  vaine  sous  la  main  ardente  qui  le  poursuit.  —  La  baronne  de 
Woldemar  personnifie  avec  une  effrayante  vérité  ce  gothique  préjugé 
de  la  naissance  et  du  rang  dont  nul  sentiment  humain  ne  saurait  faire 
fléchir  l'obstination.  Autant  la  baronne  a  chéri  autrefois  Amélie  pour 
ses  qualités  charmantes  de  jeune  fille,  autant  elle  lui  a  voué  une 
implacable  haine  depuis  l'irréparable  déshonneur  de  son  mariage  avec 
ce  qu'elle  nomme  un  vil  artiste.  La  seule  idée  de  s'allier  à  la  veuve 
de  Mansfield  arrache  à  W"  de  Woldemar  des  imprécations  d'une 
fureur  inimaginable.  Le  sentiment  maternel,  quoique  très  vif  chez  la 
baronne,  le  cède  encore  à  l'orgueil  du  nom  et  au  soin  jaloux  de  la 
dignité.  Ni  les  souffrances,  la  touchante  résignation  et  les  accens 
pénétrans  d'Amélie,  ni  la  douleur  et  les  emportemcns  d'Ernest,  ne 
peuvent  vaincre  la  volonté  absolue  de  M"''  de  Woldemar.  Sa  tardive 
et  repentante  pitié  ne  s'éveille  que  devant  le  cercueil  où  repose 
Amélie  à  côté  d'Ernest,  qui  n'a  pu  lui  survivre  un  seul  instant.  — 
L'auteur  iï Amélie  flagelle  avec  force  ce  préjugé  infâme  et  cet  insensé 
point  d'honneur  qui  n'accusent  leur  misérable  néant  qu'au  bord  des 
tombes  qu'ils  ont  creusées. 

L'ame,  profondément  troublée  par  les  incessantes  agitations  d'Ernest 
et  d'Amélie,  se  repose  délicieusement  sur  les  calmes  amours  d'Albert 
avec  l'aimable  et  douce  Blanche  deGeysa,  dont  le  caractère  plein  de 
charme  est  à  peine  entaché  par  quelques  nuances  légères  de  co- 
quetterie. Albert,  mélange  de  raison  et  de  sensibilité,  d'austérité  et 
d'indulgence,  est  en  outre  un  modèle  accompli  de  tendresse  frater- 
nelle. Les  sentimens  d'Albert  pour  sa  bien-aimée  sœur  Amélie  ont 
une  eff'usion  qui  ne  tarit  pas,  même  après  ses  fautes;  et  jusqu'à  la  fin 
il  demeure  pour  elle  un  tuteur  miséricordieux ,  un  confident  à  la 
fois  grave  et  délicat.  —  Un  autre  personnage  remarquablement  in- 
venté est  celui  d'Adolphe,  le  sévère  ami  d'Ernest,  qu'il  a  suivi  dans 
ses  voyages,  et  dont  il  censure  sans  ménagement  les  moindres  écarts 
ou  les  faiblesses.  Adolphe,  fruit  de  fadultère,  sentant  qu'une  tache 
ineffaçable  est  imprimée  à  son  front,  et  que  l'obscurité  est  son  par- 
tage, a  voulu  du  moins  chercher  un  refuge  dans  l'honneur;  élevant 
<le  plus  en  plus  son  ame  au-dessus  de  sa  condition,  il  a  appris  à  ne 
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tirer  son  éclat  et  sa  vertu  que  de  lui-même,  et  cette  verlu .  il  la  porte 
jusqu'à  la  rudesse  sauvage.  L'amour  n'est  aux  yeux  d'AdoIplie  qu'une 
odieuse  frénésie,  digne  du  plus  profond  dédain.  Au  milieu  des 
passions  en  tumulte,  cet  homme  rigide  lait  entendre  sans  relâche  la 
voix  d'une  raison  froide  et  austère.  Après  la  catastrophe,  il  rompt 
tous  ses  liens  avec  le  monde,  et  va  s'ense\  elir  dans  la  partie  la  plus 
solitaire  des  Alpes,  jurant  de  rester  désornuus  inaccessible  à  tous  les 
sentimens  affectueux  qui  affaiblissent  riiomme  en  doublant  cette 
portion  de  douleur  que  le  ciel  l'a  condamné  à  porter. 

L'inépuisable  matière  de  l'amour,  qui  a  déjà  exclusivement  dé- 
frayé trois  premiers  romans,  alimente  avec  plus  d'ardeur  encore,  de 
pureté  et  de  subhme,  une  quatrième  composition.  Seulement  le 
cadre  change  ici,  de  plus  riches  couleurs  succèdent.  Nous  sortons 
des  classes  moyennes  de  la  société  pour  assister  à  de  hautes  aven- 
tures, pour  contempler  des  figures  princières  et  royales.  Le  roman 
de  Mathilde  participe  de  l'histoire,  et  ^e^èt  dès  le  début  d'héroï- 
ques allures.  Le  sujet  est  emprunté  à  la  prenu'ère  croisade,  l'un 
des  plus  mémorables  évènemens  des  annales  du  monde;  l'action 
se  passe  en  conséquence  vers  la  fin  du  \n' siècle.  Presqu'aussitôt 
apparaissent  à  nos  yeux,  diversement  abaissés  ou  agrandis,  des  per- 
sonnages fameux:  Philippe-Auguste  et  Richard-Cœur-de-Lion ,  les 
deux  chefs  rivaux  de  l'entreprise,  Lusignan  roi  de  Jérusalem,  le  vé- 
nérable Guillaume,  archevêque  de  Tyr,  .Tosselin  de  Montmorency, 
Saladin,  l'adversaire  glorieux  des  croisés,  etc.  De  grands  caractères, 
de  hauts  faits  d'armes,  des  idées  chevaleresques,  le  contraste  des 
mœurs  des  chrétiens  et  des  Arabes,  le  luxe  de  l'Occident  opposé  à 
celui  de  l'Orient,  la  pompe  et  l'enthousiasme  de  la  religion,  forment 
autant  d'accessoires  qui  enrichissent  et  rehaussent  le  sujet.  Toutefois, 
la  composition  n'étant  pas  du  genre  purement  historique,  l'exacte 
précision  des  faits  et  des  dates  s'y  trouve  sacritiée  très  souvent  à  l'ef- 
fet et  aux  beautées  dramatiques.  Les  deux  héros  entr' autres,  Ma- 
thilde, sœur  de  Richard,  et  ^lalek-Adhel ,  frère  de  Saladin ,  moins  in- 
tègreraent  conservés  par  l'histoire,  ont  pu  être  librement  interprétés. 

Ces  deux  caractères  de  Malek-Adhel  et  de  Mathilde  se  détachent 
avec  un  relief  soutenu  et  une  couleur  arlinirable  du  fond  ou  ils  sont 
représentés.  Ils  éclipsent  de  leurs  rayons  tout  ce  qui  ai»paraît  à  l'en- 
tour;  les  belles  et  douces  lueurs  de  quelques  figures  accessoires  ne 
jouent  que  comme  des  ombres  dans  l'éilatant  tableau.  Mathilde  est 
une  figure  d'une  pureté  ravissante  et  d'une  idéale  perlection.  Trans- 
portée du  cloître  paisible  où  s'est  abritée  son  enfance,  sur  la  terre 
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d'Orient,  ^lathilde  n'aborde  au\  lieux  saints  que  pour  devenir  pri- 
sonnière du  ])lus  terrible  eiuiemi  de  la  chrétienté,  du  frère  même 
de  Saladin,  et  en  être  passionnément  aimée.  Vierge  timide,  consa- 
crée à  Dieu,  elle  est  condamnée  à  bannir  de  son  cœur  l'image  d'un 
ennemi  de  sa  foi;  elle  exprime  la  lutte  si  déchirante  d'un  amour 
ardent  et  naïf  contre  la  toute-puissance  de  la  religion.  Tant  que  le 
devoir  prescrit  à  la  passion  de  se  taire,  Mathilde,  puisant  dans  sa 
chasteté  même  des  forces  pleines  de  mystère ,  abdique  avec  sérénité 
toute  espérance  et  toute  joie  humaines.  Mais  lorsque  enfin  l'obstacle 
religieux  a  disparu,  lorsque  son  amant,  près  d'expirer,  s'est  pro- 
clamé chrétien,  l'énergie  long-temps  contenue  de  Mathilde  éclate 
avec  un  cri  sublime  de  désintéressement.  La  flamme,  réprimée  sous 
le  souffle  de  Dieu,  déborde  pour  éclairer  du  moins  de  ses  funèbres 
lueurs  le  culte  pieux  du  tombeau.  —  Malek-Adhel,  trop  peu  con- 
forme peut-être  à  la  couleur  arabe,  est  un  héros  brillant,  chevale- 
resque, tendre,  noble,  délicat,  exempt  de  faiblesse,  plein  de  feu 
et  de  mélancohe;  c'est  le  type  de  la  nature  humaine  dans  ce  qu'elle 
a  de  plus  ouvertement  généreux  et  magnifique.  Tous  les  caractères 
du  beau  physique  et  moral  s'unissent  en  lui;  il  allie  sans  effort  les 
qualités  cliarmantes  qu'on  aime,  et  les  facultés  énergiques  qu'on 
admire,  l'référant  l'amour  au  monde  entier,  il  préfère  encore  le  de- 
voir à  son  amour.  Musulman  avec  des  reflets  du  chrétien  au  front, 
Malek-Adhel  est  le  digne  amant  de  Mathilde.  —  D'une  part,  cette 
passion  impétueuse  qui  déborde,  de  l'autre  ce  pudique  amour  qui 
s'ignore  et  i)uis  s'effraie,  sont  décrits  au  long  dans  des  scènes  variées, 
graduées  avec  art  jusqu'.ni  moment  où  la  péripétie  vienne  couronner, 
en  les  sandifiant,  tant  d'épreuves  et  de  souffrances. 

Tous  ceux  qui  ont  lu  Mathilde  ont  présente  à  l'esprit  cette  admi- 
rable situation  que  je  ne  résiste  pas  auplaisir  de  transcrire.  Mathilde, 
détestant  sa  faiblesse,  j)urt,  traverse  à  pied  le  désert,  suivie  de  quel- 
ques Anglais  fidèles,  et  va  chercher  auprès  d'un  pieux  ermite  des 
prières  et  des  conseils  qui  puissent  la  calmer.  Le  remords  d'un  amour 
qu'elle  accuse  lui  prête  le  courage  de  braver,  malgré  sa  délicatesse 
et  sa  timidité ,  d'excessives  fatigues.  Pendant  sa  naïve  confession ,  les 
compagnons  de  MathihU^  sont  surpris  et  tués  par  une  horde  d'Arabes 
auxquels  elle  n'échappe  elle-même  que  par  l'arrivée  imprévue  de 
Malek-Adhel.  Ils  repassent  ensemble,  au  milieu  de  mille  dangers, 
le  désert  brûlant.  Derrière  eux  le  vent  du  midi  se  lève;  à  l'horizon 
apparaissent  des  colonnes  de  sable  et  des  nuages  rougeâtres;  le  péril 
s'accroît  d'heure  en  heure.  Abandonnés  par  les  soldats  de  Malek- 
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Adhel ,  que  de  sinistres  augures  ont  effrayés ,  seuls  et  épuisés  de  fa- 
tigue, ils  sont  près  de  périr  dans  la  Thébaïde  immense.  La  nature 
entière  est  muette  et  vide  autour  d'eux.  Dans  ce  moment  si  plein  de 
solennité,  la  passion  de  Malek-Adhel  s'exalte.  Mathilde  mourrait 
plutôt  que  de  ternir  sa  pureté;  mais,  émue  de  tant  d'amour,  inspirée 
par  tout  ce  qu'il  y  a  d'imposant  dans  sa  situation,  elle  laisse  échapper 
un  innocent  aveu.  INIalek-Adhel  admire  le  Dieu  qui  éclate  dans  la 
vertu  de  Mathilde,  et  il  promet  d'étudier  ses  lois.  Leurs  mains  s'unis- 
sent, mais,  dans  cette  union  toute  religieuse,  la  passion  cède  à  l'as- 
cendant de  la  chasteté,  et  les  images  de  volupté  s'effacent  même  de 
la  pensée  de  Malek-Adhel. 

Ce  qu'il  faut  justement  admirer  dans  cette  succession  de  scènes 
touchantes  que  la  religion  et  l'amour  se  partagent,  c'est  la  façon 
noble,  délicate,  naturelle,  dont  l'aveu  de  Mathilde  est  amené.  Les 
préparations  sont  aussi  simples  qu'habilement  conçues.  Mathilde, 
type  de  perfection  morale,  de  pureté  angélique  et  de  divine  piété, 
devait  difficilement  se  résoudre  à  la  déclaration  d'un  profane  amour. 
Jusque-là,  non-seulement  sa  bouche  s'est  refusée  à  l'aveu,  mais 
elle  a  instinctivement  refoulé  dans  son  cœur  un  sentiment  qui  l'effraie 
et  qu'elle  comprend  à  peine.  Môme  après  le  dévouement  sublime  de 
Malek-Adhel ,  même  en  face  de  la  mort  qui  va  les  atteindre  tous 
deux,  elle  n'oserait  proclamer  sa  passion  pour  un  infidèle.  C'est  seu- 
lement quand  Malek-Adhel  aspire  à  la  foi  chrétienne,  que  la  pieuse 
Mathilde  ose  révéler  un  sentiment  dont  ne  s'offense  plus  le  ciel. 
D'ailleurs,  le  tombeau  entr'ouvert  sous  ses  yeux  achève  d'absoudre, 
de  sanctifier  un  amour  qui  se  réfugie  déjà  dans  l'éternité.  Ainsi  elle 
garde  intactes,  après  l'aveu,  toute  sa  pureté  et  toute  sa  force.  D'autre 
part  cette  lutte  morale  n'entame  en  rien  la  franchise  et  la  noblesse 
de  Malek-Adhel,  ce  qui  est  essentiel  à  l'intégrité  de  son  caractère. 
En  toute  autre  circonstance ,  Malek-Adhel  ne  promettrait  rien  qui 
dût  le  rendre  parjure  à  sa  foi  de  musulman,  de  sujet  et  de  frère; 
mais  dans  la  conviction  d'une  mort  prochaine,  en  face  du  désert  dévo- 
rant, là  où  cesse  tout  devoir  humain,  il  peut  sans  scrupule  dévouer 
sa  conscience  à  une  religion  nouvelle;  et  cette  intention  sincère  doit 
suffire  à  l'ame  confiante  de  Mathilde. 

Après  avoir  peint  en  des  couleurs  d'une  vérité  toujours  frappante 
et  toujours  nouvelle  les  égaremens  et  les  malheurs  de  la  passion, 
M'"'  Cottin  a  tenté  d'esquisser  un  exemple  de  piété  filiale ,  ce  senti- 
ment si  familier  à  son  cœur.  Jusqu'à  ce  moment,  les  filles  chéries  de 
^on  imagination  revêtent  des  formes  souvent  agitées;  leur  ame  est  un 
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tissu  d'héroïsme  et  de  faiblesse,  et  l'innocence  même  qui  les  voile  a 
une  trame  passionnée.  Ici  le  tableau  brille  d'une  fraîcheur  sereine  que 
rien  n'altère;  la  vertu  possède  une  pureté  et  un  éclat  sans  mélange. 
Elisabeth  est  celte  simple  histoire  si  connue  d'une  jeune  fille  qui, 
partie  du  fond  de  la  Sibérie,  seule,  à  pied ,  sans  ressources,  traverse, 
au  miUeu  de  mille  dangers  et  de  mille  fatigues,  des  contrées  d'une 
étendue  immense,  pour  aller  à  Saint-Pétersbourg  demander  la  grâce 
de  son  père.  Les  détails  sont  d'un  bout  à  l'autre  extrêmement  tou- 
chans;  les  descriptions  pittoresques,  les  touches  tour  à  tour  gracieuses 
ou  brillantes  s'y  trouvent  prodiguées. 

On  doit  néanmoins  regretter  que  M"''  Cottin  ait  altéré  l'unité  et  la 
simplicité  primitives  du  sujet  par  la  broderie  romanesque  dont  elle 
l'a  revêtu.  Dans  cette  même  donnée  si  naturellement  élevée  et  pathé- 
tique, sa  tentative  s'est  laissée  vaincre  par  une  épreuve  de  mérite 
supérieur,  la  Jeune  Sibérienne,  de  Xavier  de  Maistrc.  L'art  est  ma- 
nifestement ici  plus  profond  et  plus  simple  à  la  fois,  la  manière  plus 
sobre  et  confinant  davantage  à  la  réalité  pure.  Dans  l'histoire  vraie 
aussi  bien  que  dans  le  récit  ingénieusement  calqué  de  M.  de  Maistre, 
l'héroïne  (Prascovie,  ou  plutôt  Prascowja  Lupolowa),  n'est  qu'une 
simple  et  ignorante  jeune  fille  qui  trouve  dans  son  cœur  seul  la  pensée 
de  l'action  la  plus  généreuse  et  la  force  de  l'exécuter.  Ses  parens 
sont  de  condition  et  de  mœurs  assez  vulgaires.  En  supposant  Elisa- 
beth issue  de  noble  race,  élevée  dans  des  sentimens  distingués  et  des 
mœurs  presque  élégantes,  douée  d'une  imagination  vive  qui  la  monte 
sans  effort  aux  grandes  choses ,  M""*  Cottin  a  diminué  peut-être  le 
mérite  de  l'action,  ou  du  moins  elle  en  a  rendu  l'initiative  moins 
surprenante.  D'autre  part,  l'intérieur  de  la  famille  exilée  peint  sous 
plus  d'un  aspect  poétique  et  presque  riant,  l'âpre  paysage  de  la 
Sibérie,  adouci  dans  sa  crudité,  frappent  moins  fortement  l'imagi- 
nation. Elisabeth  est  soutenue  dans  sa  résolution  par  des  conseils,  des 
appuis  et  une  soUicitude  compatissante.  La  tendresse  pénétrante  de 
son  père  l'a  devinée  avant  qu'elle  se  hasarde  à  sa  touchante  déclara- 
tion; par  un  stratagème  délicat,  l'amertume  du  dernier  adieu  est 
épargnée  à  l'inconsolable  douleur  de  sa  mère.  Elisabeth  accomplit  la 
moitié  du  voyage  sous  l'escorte  d'un  vénérable  missionnaire;  le  reste 
est  traversé  de  peu  d'obstacles ,  et  semé  de  deux  ou  trois  incidens  à 
peine.  Le  trajet  se  trouve  en  outre  singulièrement  abrégé  par  l'ar- 
rivée imprévue  de  l'empereur  à  Moscou  au  moment  même  où  la 
jeune  fille  pénètre  dans  cette  ville.  Il  était  sans  doute  impossible 
que  l'amour  n'eût  point  quelque  part  dans  une  œuvre  de  M"""  Cottin. 
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Nous  passons  donc  sur  l'amant  (  très  noble  d'ailleurs)  d'Elisabeth ,  les 
aventures  de  sa  liaison ,  le  mariage  et  l'indispensable  félicité  qui  en 
est  la  suite.  —  Prascovie,  au  contraire,  sans  conseil  et  sans  guide, 
n'ayant  d'autre  mobile  que  ses  courageux  instincts,  d'autre  soutien 
que  son  inflexible  piété  et  sa  foi  vive  en  la  Providence;  Prascovie, 
arrêtée  dans  le  trajet  par  une  multitude  d'obstacles  que  sa  vertu  sur- 
monte, et  accomplissant  jusqu'au  bout  le  pieux  pèlerinage,  offre 
sans  contredit  un  tableau  d'une  moralité  supérieure.  Il  y  a  plus  de 
drame,  d'émotion  de  surprise  dans  l'œuvre  de  M"*  Cottin,  plus  de 
vérité,  de  naturel ,  d'intérêt  réel  et  touchant  dans  le  récit  de  M.  de 
Maistre.  L'auteur  à' Elisabeth  s'i  si  trop  peu  souvenu  que  l'histoire 
invente  souvent  mieux  que  l'art  ne  saurait  le  faire.  «La  véritable 
héroïne ,  dit  elle-même  avec  raison  ]M""'  Cottin ,  est  bien  au-dessus 
de  la  mienne,  elle  a  souffert  bien  davantage.  »  Ainsi  ramenée  au 
moule  stéréotypé  du  roman ,  cette  poétique  histoire  perd  sans  doute 
quelque  chose  de  sa  naïveté  et  de  son  originalité  première;  mais 
néanmoins  elle  garde  un  haut  mérite  de  sensibilité  et  d'éloquence 
justiSé  par  un  grand  succès  qui  se  prolonge  encore. 

On  joint  d'ordinaire  aux  œuvres  de  M""'  Cottin  un  petit  poème 
en  prose  intitulé  la  Prise  de  Jéricho,  composé  dans  l'intervalle  d'un 
roman  à  l'autre,  et  d'abord  inséré  dans  le  premier  volume  des  Mélan- 
ges de  M.  Suard.  Malgré  l'admiration  hyperbolique  du  pubUciste, 
dont  le  goût  cette  fois  a  trop  immolé  à  l'amitié,  cet  opuscule  n'est 
par  malheur  rien  autre  chose  qu'une  tentative  risquée  dans  une 
fausse  voie.  Il  semble  que  l'auteur  (ï Amélie  Mansfeld,  en  désertant 
son  terrain  naturel,  le  roman,  ait  été  punie  d'un  trop  imprudent  essor. 
Dans  le  récit  des  aventures  de  la  juive  Rahab,  M""'  Cottin  a  tenté 
d'imiter  le  langage  de  la  Bible  et  le  style  figuré  de  l'Orient.  Mais 
elle  n'a  guère  abouti ,  je  crois,  qu'à  un  pastiche  imparfait  et  médio- 
crement intéressant,  où  le  profane  et  le  sacré,  l'amour  et  Israël,  se 
trouvent  confondus  dans  un  style  hybride,  participant  à  la  fois  de  la 
prose  et  de  la  poésie.  Ce  fragment,  du  reste  sans  importance,  ne  sau- 
rait entamer  en  rien  le  rare  talent  déployé  ailleurs  dans  tant  d'élo- 
quentes pages. 

Si  j'ai  su  la  comprendre,  M""  Cottin  ofl're  plusieurs  traits  géné- 
raux frappants  qui  lui  donnent  une  physionomie  bien  tranchée  au 
miheu  de  la  littérature  française  et  dans  le  genre  même  du  roman. 
M"'  Cottin  puisait  au  fond  de  son  cœur  (privilège  trop  rare)  les  élé- 
mens  essentiels  de  sa  composition,  le  principe  des  idées  et  des  senti- 
mens  qu'elle  développait  ensuite  avec  autant  de  vigueur  que  de 
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charme.  Méditant  beaucoup  et  observant  peu,  indifférente  à  ce  qui 
s'agitait  autour  d'elle  dans  le  monde  vaniteux  et  frivole,  ignorant  ou 
dédaignant  les  artifices  mesquins  de  la  société,  elle  s'attacha  à  pro- 
duire des  caractères  plus  qu'à  esquisser  des  portraits,  et  rejetant  le 
détail  vulgaire  des  mœurs,  s'enferma  discrètement  dans  l'analyse 
psychologique.  Son  esprit  évidemment  n'est  guère  frappé  par  les 
travers  et  les  ridicules  du  monde  (1).  Elle  savait  bien  plutôt  l'art  de 
rendre  avec  énergie  et  vérité  les  sentimeiis  divers  qui  agitent  l'ame 
humaine  en  proie  à  la  passion.  Çà  et  là,  presque  à  chaque  page, 
elle  laisse  échapper  de  ces  aperçus  lumineux  et  fins,  qui  révèlent 
toute  une  nature  exquise  de  femme.  Dans  Elisabeth,  par  exemple  : 
«  On  va  vite  sans  doute  quand  c'est  la  passion  qui  entraîne,  mais  Eli- 
sabeth venait  de  prouver  en  ce  jour  que  la  vertu  qui  court  à  son 
devoir  peut  aller  plus  vite  encore.»  Et  ailleurs,  dans  le  même  ouvrage  : 
((Tant  qu'ils  seront  dans  l'infortune  (lesparens  d'Elisabeth),  elle 
demeurera  fidèle  dans  sa  pieuse  passion  ;  pour  en  contenir  deux,  le 
cœur  humain,  tout  vaste  qu'il  est,  ne  l'est  point  encore  assez.  » 

Douée  d'une  sensibilité  rare,  non-seulement  elle  peignit  l'amour 
en  traits  de  feu,  mais  elle  en  démêla  avec  un  tact  exquis  les  chan- 
geantes couleurs  et  jusqu'aux  nuances  même  les  plus  fugitives.  Elle 
paraît  surtout  se  plaire  à  le  montrer  noyé  dans  les  larmes,  enchaîné, 
brisé  par  de  dures  entraves,  et  luttant  amèrement  contre  le  malheur. 
—  Les  plans  d'ouvrages  de  M™"  Cottin  lentement  conçus,  exécutés 
ensuite  avec  une  rapidité  entraînante,  se  fécondaient  par  l'intarissa  : 
ble  jet  d'une  inspiration  à  la  fois  naïve  et  profonde.  Aussi  abondent- 
ils  en  situations  où  l'effet  tragique  domine.  Et,  chose  admirable,  une 
chaste  réserve  préside  sans  effort  au  détail  des  scènes  même  les  plus 
passionnées.  Quant  au  but  moral,  il  est  toujours  implicitement  con- 
tenu dans  le  caractère  général  de  l'œuvre,  il  apparaît,  il  se  déve- 
loppe dans  le  cours  du  récit  ;  l'auteur  de  Claire  d'Albe  ne  sait  point 
monter  en  chaire  pour  débiter  un  prêche  à  ses  ouailles. 

Les  héroïnes  de  M""'  Cottin  réalisent  en  d'admirables  proportions 
le  plus  parfait  idéal  de  la  femme;  elles  sont  à  la  fois  douces,  tendres, 
aimables,  mélancoliques;  presque  toutes  aiment  à  pleurer  sur  les 
tombeaux.  Leur  gaîté  semble  bordée  de  deicil,  pour  parler  suivant 
Plutarque;  mais  leur  tristesse  même  la  plus  amère  n'atteint  jamais 

(1)  Dans  Malvina  pourtant,  M™e  Cottin  a  fort  l)ien  représenté  la  vie  de  château, 
et  cette  peinture  ne  procède  point  des  élémens  accoutumés  de  la  descri[)tion;  elle 
n'est  point  composée  avec  le  dessin  de  la  phrase  et  la  couleur  du  mot,  elle  résulte 
de  la  mise  en  scène  même  du  drame. 
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la  ligne  sombre,  et  se  corrige  par  je  ne  sais  quelle  teinte  suave  et 
charmante.  Promptement  éprises,  naturellement  très  passionnées, 
leur  amour  brûle  néanmoins  du  feu  le  plus  pur,  et  l'objet  en  est 
constamment  noble,  cligne,  élevé,  même  dans  ses  imperfections.  Au 
milieu  des  situations  les  plus  périlleuses,  alors  même  que  leur  vertu, 
fléchissant  sous  l'émotion  de  la  tendresse,  succombe,  leur  divine 
pudeur  garde  encore  son  éclair  serein.  Leurs  sentimcns  rehgieux 
offrent  un  caractère  très  fervent,  la  piété  les  accompagne  jusqu'au 
sein  de  la  faute,  et  le  malheur  qui  s'attache  à  elles  est  si  noblement 
porté  qu'on  est  plus  tenté  de  l'envier  que  de  le  plaindre.  Quoique 
différentes  entre  elles,  et  placées  dans  des  cadres  très  variés,  Claire, 
Malvina,  Amélie,  Mathilde,  Elisabeth,  accusent  par  des  traits  com- 
muns le  lien  de  parenté  qui  les  unit.  C'est  le  os  omnibus  una  sed 
diversa  tamen  du  poète.  Ces  charmantes  créatures  plaisent  moins 
d'ailleurs  par  le  dessin  littéral  de  leur  portrait  que  par  l'ensemble 
harmonieux  de  leur  façon  d'être,  de  parler  et  d'agir.  Avec  l'idéal 
de  plus,  elles  portent  la  noble  empreinte  de  celle  qui  les  a  conçues. 
M""  Cottin,  en  écrivant,  n'afflche  pointa  tout  propos  sa  personnalité; 
elle  se  borne  à  laisser  un  calme  reflet  d'elle-même  dans  son  œuvre; 
elle  se  mire  avec  amour  dans  ses  créations  de  femmes ,  naturelle- 
ment elle  dote  de  sa  belle  âme  les  figures  qu'elle  chérit.  En  général, 
M""  Cottin  crée  et  soutient  avec  une  heureuse  franchise  les  carac- 
tères nobles  qui  ont  été  l'objet  de  sa  passion.  Tout  au  contraire,  sa 
touche  paraît  faiblir  en  peignant  des  figures  abjectes  ou  dépravées.  Les 
personnages  sacrifiés  des  divers  romans,  mistriss  Birton ,  miss  Mel- 
mor.  M"'  de  Woldemar,  Lusignan  et  Agnès,  offrent  je  ne  sais  quoi 
d'exagéré  et  de  contraint.  Il  semble  que  le  talent  si  moral ,  si  sincère 
de  M""  Cottin  n'ait  pu  concevoir  avec  justesse  des  sentimens  que  son 
cœur  ignora  toujours. 

La  portion  évidemment  inférieure  de  l'œuvre  de  ^I""  Cottin,  c'est 
le  style.  Elle  ignore  les  contours  de  ce  vêtement  souple,  riche  et 
précis  à  la  fois  qui ,  en  dessinant  plus  nettement  l'idée,  lui  donne  tout 
son  vif  relief.  Elle  ne  porte  point  dans  la  phrase  ce  sceau  sacré,  cette 
empreinte  éclatante  qui  ne  s'effacent  pas,  et  qui,  mieux  que  tout, 
signalent  l'œuvre  à  la  postérité.  M"''  Cottin  écrivait  au  courant  de  la 
plume  et  sans  art;  elle  n'avait  point  le  sentiment  exquisement  raf- 
finé de  nos  ciselures  modernes.  Son  style,  hâtif,  nullement  tra- 
vaillé, manque  de  la  pureté  et  du  fini  qui  distinguent  essentiellement 
les  maîtres.  Trop  souvent  même  il  se  montre  incorrect ,  entaché 
d'inversions  vicieuses  et  de  locutions  forcées.  Un  ton  de  langage 
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généralement  uniforme  se  fait  surtout  sentir  dans  les  deux  romans 
par  lettres  que  M"'  Cottin  a  publiés,  et  où  elle  a  rencontré  un  écueil 
que  n'évita  point  toujours  le  talent  prodigieux  de  Rousseau.  Si  en 
effet  la  forme  épistolaire  dans  le  roman  offre  plusieurs  avantages 
marqués  tels  que  le  naturel,  la  vraisemblance,  l'analyse  personnelle 
et  plus  intime  ;  d'autre  part  il  exige  aussi  plus  de  talent,  de  souplesse 
et  de  dextérité,  tant  pour  le  choix  du  sujet  que  pour  la  façon  épi- 
neuse de  le  rendre.  Douée  d'une  grande  imagination  pour  concevoir 
des  situations,  exprimer  des  scènes,  peindre  des  tableaux,  M""*  Cottin 
n'a  cependant  pas  la  poésie  de  l'expression,  le  relief  pittoresque  du 
mot.  Ses  descriptions,  fraîches  et  brillantes  par  endroits,  sont  commu- 
nément jetées  dans  le  mauvais  moule  classique,  la  périphrase  et  l'hy- 
perbole y  dominent.  On  y  voit,  par  exemple  :  V aurore  commençait  à 
roufjir  Vliorizon;  ou  bien  :  la  nuit  n'était  pas  en  pleine  possession  de 
son  empire.  Le  mariage  est  presque  toujours  remplacé  par  les  flam- 
beaux de  lliyménêe.  Ce  style  guindé,  solennel,  prétentieux,  dépare 
entreautreslessituations  et  les  caractères  siremarquables de  i1/a^/n'We. 
Mais  combien  ces  vices  de  détails,  nés  de  l'absence  du  polissage  plas- 
tique, et  plus  encore  du  mauvais  goût  de  l'époque,  se  trouvent  am- 
plement rachetés  par  l'abondance,  le  nombre,  le  mouvement,  la  cha- 
leur, et  une  touche  naturelle  qui  empreint  tour  à  tour  la  pensée 
de  grâce  ou  d'énergie  ! 

Vivant  en  dernier  lieu  au  fond  d'une  retraite  voisine  de  Paris,  à 
Champlan,  pauvre  village  près  de  Lonjumeau,  M"""  Cottin  y  com- 
posa ses  principaux  et  ses  meilleurs  ouvrages,  voilée,  si  l'on  peut 
ainsi  dire,  de  recueillement,  de  paix,  de  silence,  et  de  cette  ombre  si 
chère  à  sa  craintive  modestie.  La  vie  intime  et  de  famille  était  l'uni- 
que horizon  que  son  regard  voulût  embrasser.  Sans  cesse  elle  s'oc- 
cupait non-seulement  à  écrire,  mais  encore  soit  à  peindre,  soit  à 
faire  de  la  musique,  et  même,  dit-on,  à  en  composer.  Redoutant  les 
hommes,  toutefois  sans  les  haïr,  elle  aimait  l'obscurité  pour  elle- 
même,  comme  un  sanctuaire  où  la  pudeur  de  l'ame,  qu'effarouchent 
le  bruit  et  l'éclat  extérieur,  trouve  un  sûr  abri  (1).  Avant  même  de 
sentir  le  triste  embarras  de  la  célébrité,  son  instinct  lui  faisait 

(1)  Des  personnes  qui  ont  connu  intimement  M^^  Cottin  ,  citent  d'elle  un  trait 
de  modestie  bien  rare  et  des  plus  touclians.  Un  jour  fauteur  iï Amélie  Mansfield 
avait  conduit  au  bal  des  demoiselles  du  nom  de  Verdière,  ses  cousines,  je  crois, 
dont  l'éducation  lui  avait  été  conliée.  Alin  d'échapper  aux  honneurs  que  son  nom 
déjà  célèbre  n'eilt  pas  manqué  de  lui  attirer  au  milieu  d'une  réunion  nombreuse  et 
choisie ,  elle  feignit  le  rôle  de  simple  gouvernante ,  et  se  tint  humblement  à  l'écart. 
Mais  une  robe  feuille-morte  dont  M"<>  Cottin  avait  adopté  la  couleur,  comme  jadis 
M™e  de  Maintenon,  ne  larda  pas  à  trahir  l'incognito  qu'elle  voulait  garder. 
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prendre  en  mépris  ce  bien  trompeur,  ce  hochet  misérable  que  le 
hasard  départit  souvent,  que  l'intrigue  dérobe,  ou  que  la  vanité 
achète.  Une  fois  son  œuvre  achevée,  heureuse  d'un  soulagement 
intérieur  vivement  ressenti,  elle  n'y  songeait  plus,  et  souffrait  avec 
embarras  les  entretiens  ou  les  éloges  à  ce  sujet.  Comme  tous  les 
vrais  talens  modestes,  ignorans d'eux-mêmes,  vigilante  sur  ses  dé- 
fauts, elle  méconnaissait  jusqu'à  ses  mérites  même  les  plus  frappans, 
et  loin  de  caresser  le  chef-d'œuvre,  loin  de  viser  au  génie,  pensait 
naïvement  n'avoir  jamais  assez  bien  fait.  Soumise  à  la  critique ,  elle 
l'accueillait  toujours  avec  une  déférence  pleine  de  candeur,  et  l'ho- 
norait de  bonne  grâce  (la  critique  honerable,  s'entend,  non  cette 
chose  malhonnête  qui  bave  et  dénigre  dans  l'ombre).  M"''  Cottin 
ambitionnait  et  elle  a  atteint  ce  qu'on  doit  se  proposer  avant  tout, 
l'estime  des  honnêtes  gens  et  la  sympathie  des  cœurs  sensibles.  Le 
reste,  naturellement,  avait  fort  peu  de  prix  à  ses  yeux. 

Nous  ne  relèverons  pas  les  censures  aussi  amères  que  pédantes  de 
M"""  de  Genlis,  qui,  soit  rivalité  d'écrivain ,  soit  plutôt  encore  bigo- 
terie de  vieille  femme ,  se  montra ,  surtout  vers  la  fin  de  sa  vie ,  le 
détracteur  acharné  du  mérite  et  du  caractère  même  de  M"^  Cottin. 
L'affection  à  peu  près  universelle  qui  est  demeurée  acquise  à  cette 
dernier*;,  affection  qui  vivra  autant  que  son  souvenir,  la  venge  suffi- 
samment de  quelques  malveillances  intéressées.  Au  reste,  l'auteur 
d'Elisabeth  n'obtint  pas  moins  que  chez  nous  de  partisans  à  l'étranger, 
où  elle  fut  souvent  traduite  et  louée  avec  effusion.  Lady  Morgan, 
interprète  enthousiaste  de  l'admiration  anglaise  pour  M"*'  Cottin, 
eut  l'idée,  pendant  son  voyage  en  France,  d'aller  visiter  le  séjour 
embelli  par  une  femme  dont  elle  gardait  pieusement  la  mémoire;  elle 
voulut  voir  par  ses  yeux  les  bosquets  verdoyans  de  cet  ermitage  de 
la  vallée  d'Orsay,  où  fut  créé,  dit-on,  le  caractère  si  brillant  de  Malek- 
Adhel.  Mal  renseignée  sur  le  lieu  précis,  elle  imagina  de  s'informer 
auprès  d'un  paysan,  en  lui  rappelant  une  circonstance  déplorable 
qui  avait  produit  dans  le  pays  une  impression  fort  vive.  Un  jeune 
parent  de  M"""  Cottin,  épris  pour  elle  d'un  amour  violent,  s'était  tué 
d'un  coup  de  pistolet  aux  alentours  de  son  habitation.  C'est,  à  quel- 
ques différences  près,  l'histoire  tragique  du  malheureux  chevalier 
de  Villiers,  fils  naturel  de  Ninon  de  Lenclos,  lequel  se  perça  de  son 
épée  à  la  maison  de  campagne  même  de  Ninon,  en  apprenant  que 
l'objet  de  sa  fatale  passion  était  sa  mère.  M"""  Cottin,  bien  que  dé- 
pourvue de  beauté  et  même  de  ces  grâces  coquettes  qui  en  tiennent 
lieu  à  tant  de  femmes,  eut  le  malheur  d'inspirer  diverses  passions 
très  profondes,  dont  une  autre  encore  aboutit,  assure-t-on,  au  sui- 
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cide  par  désespoir.  C'est  qu'il  y  avait  dans  ses  traits  une  expression  si 
touchante,  tant  de  charme  involontaire  dans  son  air  préoccupé  et 
doucement  rêveur,  tant  de  mélancoUe  dans  son  regard,  et  de  sensi- 
bilité dans  son  accent,  qu'on  ne  pouvait  l'entendre  ou  la  voir  avec  un 
médiocre  intérêt,  «Lorsque  j'arrivai  en  France,  écrit  lady  Morgan, 
elle  aussi,  dont  je  ne  puis  prononcer  le  nom  que  d'une  voix  atten- 
drie et  sans  qu'une  larme  vienne  mouiller  ma  paupière,  la  sublime, 
la  tendre  W""  Cottin,  douée  du  véritable  génie  de  la  femme,  n'exis- 
tait plus,  et  je  ne  trouvai  que  l'histoire  de  ses  vertus  là  où  je  cherchais 
les  traces  de  sa  vie.  » 

Si  M™*  Cottin  sut  inspirer  des  attachemens  très  vifs,  elle  ne  fut 
pas  moins  propre,  on  le  pense  bien,  à  en  éprouver  d'égale  force. 
Aimer  était  un  premier  et  irrésistible  penchant  de  l'auteur  de  Mal- 
vina;  à  tout  prix  il  lui  fallait  un  objet  attirant  pour  son  cœur.  Dans 
les  tableaux  si  énergiques,  si  vrais  qu'elle  a  tracés,  revit,  selon  toute 
apparence,  l'image  fidèle  de  ses  propres  sensations.  Les  couleurs 
dont  elle  a  peint  l'amitié  dans  quelques  épisodes  de  ses  romans, 
témoignent  avec  quelle  ardeur  ce  sentiment  lui  fut  révélé.  —  S'il  faut 
en  croire  une  correspondance  inédite,  publiée  il  y  a  bientôt  douze  ans, 
l'amour  lui-même  l'éprouva  un  jour  avec  une  vivacité  bien  ressentie, 
amour  d'ailleurs  très  pur,  et  constamment  limité  à  l'espérance  ou 
aux  regrets.  Dans  les  dernières  années  de  sa  vie,  un  voyage  aux 
bains  de  Bagnères  fut  entrepris,  à  ce  qu'il  paraît,  dans  des  préoccu- 
pations fort  sentimentales.  Au  retour,  elle  écrivait  à  un  philosophe 
aimable,  qui  lui  survit  encore  dans  sa  verte  et  sereine  vieillesse: 
«  Vous  remplissez  mon  cœur,  mon  imagination,  le  monde,  l'espace. 
Je  ne  vois  rien  qu'à  travers  votre  pensée,  et  n'aime  rien  qu'après 
vous  avoir  aimé.  Je  n'éprouve  pas  un  sentiment  qui  ne  se  rapporte 
à  vous;  je  n'écoute  pas  une  conversation  que  je  ne  vous  y  appelle;  je 
ne  réponds  qu'à  votre  esprit,  je  n'agis  que  d'après  vos  directions;  en 
un  mot  je  vis  toute  en  vous,  au  point  que  je  me  figure  quelquefois  qu'il 
y  a  autant  de  vous  à  Paris  que  dans  les  Pyrénées  où  vous  êtes.  Oh! 
mon  ami!  qu'un  tel  amour  serait  dangereux,  si  vous  n'en  étiez 
l'objet.  »  D'autres  lettres  contiennent  des  expressions  plus  tendres  et 
plus  passionnées  encore.  Dans  un  passage,  elle  peint  en  quelques 
lignes  toute  la  profonde  et  charmante  sensibilité  de  sa  nature,  a  On 
m'a  toujours  reproché  de  mettre  de  l'amour  dans  mon  amitié  :  non, 
ce  n'est  pas  cela;  mais  une  ame  très  vive  répand  sa  vivacité  sur  tout 
ce  qu'elle  touche.  Je  ne  sais  pas  être  modérée  dans  mes  affections; 
je  ne  le  serai  jamais;  je  ne  veux  pas  même  apprendre  à  l'être.... 
Dois-je  me  changer  et  n'avoir  que  des  affections  médiocres,  afin  que 
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personne  n'envie  mon  affection?...  «  Ailleurs  encore,  s'excusant  de 
ne  point  repousser  un  autre  de  ses  admirateurs,  homme  de  talent 
aussi  et  de  conversation  aimable,  dont  la  respectueuse  tendresse 
l'avait  touchée,  elle  s'écrie:  «Ah!  pardonnez-moi,  ma  bien  indul- 
gente mère,  mais  je  crois  qu'à  mon  dernier  soupir,  au  moment  de 
tomber  devant  le  trône  du  souverain  juge,  je  serai  même  encore 
sensible  au  plaisir  d'être  aimée.  «  Dans  ces  confidences  intimes  dont 
la  lecture  nous  fait  chérir  et  honorer  plus  encore,  si  c'est  possible, 
la  mémoire  de  M™^  Cotlin,  il  semble  que  le  style  de  l'auteur  de  Ma- 
thilde  brille  d'un  éclat  plus  pur  que  dans  la  préméditation  même  de 
ses  œuvres  littéraires;  il  est  à  la  fois  plus  correct  et  plus  harmonieux. 

C'est  ce  perpétuel  besoin  d'aimer  jusque  dans  le  devoir  qui  avait 
fait  entreprendre  à  M""^  Cottin  un  ouvrage  sur  la  Religion  chrétienne 
prouvée  par  le  sentiment,  et  qui  explique  comment,  née  dans  le  culte 
réformé,  elle  exalta  souvent  le  catholicisme,  se  complaisant  à  décrire 
avec  enthousiasme  les  cérémonies  et  les  pratiques  d'une  religion 
toute  d'amour.  Une  maladie  cruelle,  qui  pendant  trois  mois  de  souf- 
frances aiguës  éprouva  son  inaltérable  résignation ,  et  que  l'amitié  sut 
adoucir,  vint  la  surprendre  au  milieu  des  projets,  des  perfectionne- 
mens  qu'elle  ne  cessait  de  méditer.  Serait-il  vrai  qu'une  passion  ar- 
dente et  non  partagée,  celle-là  peut-être  dont  on  a  lu  tout-à-l'heure 
les  preuves  si  touchantes,  eût  été  la  cause  première  du  mal?...  Elle 
mourut  jeune  d'ame  et  de  corps ,  à  trente-quatre  ans ,  le  25  août  1807, 
laissant  inachevé  un  roman  sur  l'éducation,  dont  elle  attendait  la 
seule  gloire  à  laquelle,  dans  sa  pensée,  une  femme  dût  prétendre. 

L'opinion  de  M"*'  Cottin  f  opinion  qu'elle  pouvait  dire  hériter  de 
Montaigne,  La  Bruyère,  Molière  et  Jean-Jacques)  fut  en  effet  assez 
peu  favorable  aux  femmes  auteurs.  Chose  singulière,  quoique  ayant 
beaucoup  écrit,  elle  ne  jugeait  point  qu'une  femme  dût  écrire,  et  sa 
censure  était  empreinte  d'une  si  parfaite  bonne  foi  qu'elle  s'en  ren- 
dait elle-même  l'irrémissible  objet.  Toujours  elle  se  repentit  d'avoir 
pubhé  des  romans,  surtout  des  romans  de  passion.  Son  regret,  à  ce 
propos,  se  fondait  sur  des  motifs  d'un  sens  aussi  profond  que  délicat. 
«Lorsqu'on  écrit  des  romans,  disait-elle,  on  y  met  toujours  quelque 
chose  de  son  propre  cœur  :  il  faut  garder  cela  pour  ses  amis.  «  Cette 
question  des  femmes  auteurs  avait  été  traitée  un  jour  expressément 
dans  un  chapitre  de  Malvina,  avec  des  conclusions,  sinon  absolues, 
du  moins  fort  restrictives.  Plus  tard,  il  est  vrai,  le  passage  fut  sup- 
primé, par  déférence  pour  des  amis  qui  le  taxèrent  d'inconséquence. 
Mais  M"*  Cottin  n'en  garda  pas  moins  un  sentiment  qui  était  celui 
de  sa  vie  entière  et  tenait  à  d'intimes  scrupules  de  conscience.  Elle 
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craignait  pour  la  femme  engagée  dans  l'arène  littéraire  l'écueil  si 
facile  du  pédantisme  ou  du  bel  esprit,  le  danger  de  peindre  soit  la 
réalité  de  ses  passions  et  de  ses  faiblesses,  soit  la  prétention  mal  dé- 
guisée de  ses  vertus ,  et ,  en  tout  cas ,  d'étaler  aux  regards  scrutateurs 
de  la  malignité,  ainsi  qu'un  livre  ouvert  à  toutes  les  pages,  les  plus 
secrets  replis  et  les  coins  les  plus  dérobés  de  son  cœur.  Dans  sa  con- 
viction ,  la  mère  de  famille  et  l'épouse  destinées  à  former  des  hommes 
ne  pouvaient  sans  ûiillir  prétendre  à  les  amuser  et  à  les  distraire.  En 
ce  qui  touche  même  les  ouvrages  d'une  utihté  réelle,  il  lui  semblait 
que  la  mère  s'occupant  à  disserter  sur  l'importance  des  devoirs  faisait 
abandon  des  siens  propres,  et  que,  pour  traiter  à  loisir  de  l'éduca- 
tion, elle  hvrait  ses  enfans  à  des  mains  mercenaires.  Elle  admettait 
volontiers  qu'une  femme  écrivît  à  ses  heures,  par  manière  d'apaise- 
ment et  de  simple  distraction,  tout  comme  elle  travaille  à  l'aiguille, 
peint  une  aquarelle  ou  joue  du  clavecin  :  encore  exigeait-elle  une 
entière  indépendance,  l'affranchissement  nécessaire  de  tout  lien 
étroit  et  rigoureux. 

Il  y  a,  je  crois,  dans  de  semblables  restrictions  une  nuance  d'exa- 
gération sévère.  Sans  doute  il  est  à  craindre  que  les  suggestions 
seules  de  la  vanité  ou  un  misérable  désir  de  renom  arrachent  la 
femme  aux  soins  pieux  de  la  famille.  C'est  toujours  aussi  un  abaisse- 
ment et  une  défaite  pour  la  muse  de  souiller  dans  la  fange  littéraire 
sa  fleur  d'innocence.  Mais  quand  de  nobles  nécessités  domestiques, 
ou  mieux  encore  lorsqu'un  sentiment  invincible,  un  essor  involon- 
taire, poussent  la  femme  à  produire,  à  exprimer  dans  l'ordre  intel- 
lectuel, pourquoi  s'intcrdirait-elle  l'exercice  d'une  faculté  divine,  à 
supposer  toutefois  qu'il  ne  contrariera  aucune  grâce,  aucune  vertu 
essentielle  du  sexe?  Depuis  Montaigne  et  La  Bruyère,  depuis  M"^  Cot- 
tin  surtout ,  les  femmes  ont  consacré  leur  droit  d'écrire  par  l'éclat 
même  et  la  légitimité  fréquente  du  succès.  De  combien  d'histoires 
touchantes ,  de  beaux  vers ,  de  ravissantes  pages  n'aurions-nous  pas 
été  sevrés,  si  le  système  qui  voue  la  femme  à  l'aiguille  et  la  parque 
au  ménage  eût  absolument  prévalu?  M""'  Cottin ,  plus  que  bien  d'au- 
tres, n'eùt-elle  pas  frustré  les  lettres  en  sacriGant  aux  conseils  d'une 
réserve  trop  timorée  les  éloquentes  inspirations  de  son  cœur?  Pour 
la  femme  qui  sait  ne  point  abdiquer  sa  nature  de  pudeur  et  d'amour, 
la  gloire  littéraire  s'ouvre  comme  un  noble  refuge  au  sein  de  la  dé- 
chéance physique  ou  du  malheur;  dans  le  cortège  de  la  jeunesse,  de 
la  grâce  et  de  la  beauté,  elle  n'est  qu'un  joyau  de  plus  et  comme  une 
couronne  nouvelle.  Dessalles-Régis, 


CLAIRE. 


Ich  liabe  genossen  das  irdische  Glik-k 
Ich  habe  gelifl)t  und  gelebet. 

(Schiller,  Gedlrlife.) 


Entendez-vous? Le  vent  se  lève  (l;tii>  le  bois; 
Sur  le  gazon  épais  qui  frémit  et  niiirinure, 
Les  feuilles  des  bouleaux  roulent  a  Tax  enture; 
Le  chêne  et  le  tilleul  s'agitent  à  la  lois  ; 
Les  saules  éplorés  traînent  leur  chevelure  ; 
Les  marronniers  en  fleurs  chantent  à  pleine  voix. 

Le  rossignol  se  tait  sous  les  branches  émues: 
Le  frais  acacia  penche  ses  bras  plo\  es  : 
L'eau  des  sources  gémit  sur  son  lit  de  graviers; 
Les  vagues  des  roseaux  ondulent,  et  les  nues, 
Dans  la  plaine  des  cieux  en  tous  sens  balayés, 
Filent  rapidement  comme  de  blanches  grues. 

Dans  le  petit  sentier  de  fraises  et  de  lys, 
Qui  mène  au  bord  de  l'eau  par  une  verte  haie 
D'aubépine  embaumée  et  de  lilas  fleuris, 
Claire  d'un  pied  léger  foule  la  jaune  ivraie, 
Et  descend  vers  le  fleuve,  et  par  instans  s'effraie 
Des  sanglots  que  le  vent  pousse  dans  le  taillis. 
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Puis,  quand  ses  blonds  cheveux,  que  la  brise  inquiète, 
Koulont  sur  son  épaule,  et  de  leurs  flocons  d'or 
Viennent  fouetter  ses  yeux;  quand  sa  blanche  cornette, 
Comme  un  oiseau  dans  l'air,  veut  prendre  son  essor, 
Quand  le  vent  amoureux  qui  la  suit  et  la  guette, 
Dans  sa  jupe  à  tout  pas  vient  s'engouffrer  encor; 

Rouge  comme  une  fraise,  au  péril  éveillée, 
Elle  tourne  la  lète,  et  cherche  à  découvrir 
Si  nul  témoin  jaloux  n'est  là  sous  la  feuillée  ; 
Puis,  se  voyant  bien  seule,  à  l'écart,  oubhée. 
Pudique  et  souriant,  se  rajuste  à  loisir, 
Et  contemple  un  instant  sa  beauté  sans  rougir. 

Enfin ,  tout  en  luttant ,  la  jeune  fille  arrive 
Au  bord  du  fleuve  énui,  et  dans  le  réservoir 
Plong<'  sa  cruche .  ainsi  qu'elle  fait  chaque  soir. 
Puis,  sous  les  verts  roseaux  qui  croissent  sur  la  rive, 
Heureuse,  et  se  sentant  libre  de  tout  devoir, 
Se  repose  un  moment  et  demeure  pensive. 

—  J.e  bois  gémit  au  loin ,  le  vent  sonore  et  frais 
Chasse  les  gouttes  d'eau  sur  l'herbe  humide  et  tendre; 
Le  soleil  glorieux  du  ciel  vient  de  descendre. 
Et  les  Ilots  empourprés  de  ses  derniers  reflets 
Montrent  par  quels  chemins  il  est  allé  surprendre 
Ea  Naïade  lascive  au  fond  de  son  palais. — 

(Miellé  est  donc  la  pensée  où  la  vierge  s'oublie? 
Oue  cherchent  donc  ses  yeux  si  calmes  et  si  beaux 
Dans  ces  lointains  où  l'onde  au  firmament  se  He? 
Ouelle  voix  de  son  orur  répètent  les  échos? 
One  lui  chantent  les  vents,  que  lui  disent  les  flots? 
Amour,  regrets,  désirs,  espoir,  mélancolie? 

Mélancolie!  ô  voix  de  la  terre  et  du  ciel! 
IMyslérieuse  clé  des  mondes  sans  limites. 
Portes  de  l'idéal  cpii  s'ouvrent  au  réel  ! 
0  voix  de  la  nature!  ô  parole  de  miel! 
Dont  nous  avons  tous  lu  les  dix  lettres  écrites 
En  larmes  de  rosée  au  sein  des  marijjueritcs  ! 
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Mélancolie  î  ô  voix  du  jour  et  de  la  nuit! 
Chaste  Muse  au  front  pur,  éternelle  flancée, 
Que  dans  l'ombre  ici-bas  le  cœur  humain  poursuit; 
Compagne  dans  les  bois  de  l'ame  délaissée, 
A'erbe  divin ,  première  et  dernière  pensée 
De  la  terre  qui  meurt  et  qui  s'épanouit  î 

Vierge  qu'on  trouve  assise  aux  clartés  de  la  lune, 
Le  soir  au  bord  des  eaux  sous  quelque  saule  en  pleur, 
Qui  reçoit  vos  secrets  et,  dans  votre  douleur, 
Vous  isole  un  moment  de  la  plainte  commune, 
Douce  goutte  de  miel  que  la  triste  infortune 
Dépose  en  s'éloignant  dans  le  vase  du  cœur. 

Harmonieux  enfant  de  la  nuit  éplorée 
Qui  porte  pour  bandeau  sur  sa  tempe  sacrée 
Les  derniers  rayons  d'or  détachés  du  couchant; 
Déesse  de  l'automne  au  printemps  adorée 
Que  l'on  aime  vieillard  et  qu'on  chérit  enfant, 
Fille  du  souvenir  et  du  pressentiment!... 

—  Cependant  le  vent  siffle  et  la  bruyère  pleure;  — 
Plus  tard  l'ombre  ouvrirait  des  pièges  sous  tes  pas, 
Il  est  temps  de  rentrer,  ma  fille,  à  ta  demeure. 
Où  ta  mère  inquiète  écoute  sonner  l'heure 
Au  clocher  de  l'église  et  murmure  tout  bas 
En  filant  son  rouet  :  Claire  ne  revient  pas!  — 

La  jeune  fille  alors  rappelle  son  idée 

Du  monde,  où  l'entraînaient  ses  rêves  au  hasard, 

Et  de  ses  blonds  cheveux,  trempés  par  le  brouillard. 

Secouant  à  loisir  la  molle  et  fraîche  ondée, 

Salue,  en  le  quittant,  d'un  céleste  regard 

Le  fleuve  où  si  long-temps  elle  s'est  attardée. 

Et  tandis  qu'elle  va  s'éloigner  à  regret 

Et  soulève  sa  cruche,  et  déjà  se  dispose 

A  prendre  le  sentier  qui  mène  à  la  forêt. 

Voilà  que  sur  les  eaux  tout  à  coup  apparaît 

Une  couronne  blanche,  et  violette  et  rose, 

Si  fraîche  qu'elle  semble  au  sein  des  flots  éclose. 
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Les  douces  fleurs  des  champs  environnent  le  lys 
Incliné  sur  le  sein  d'une  pâle  nymphée, 
Ouverte  le  matin  sous  les  doigts  d'une  fée; 
La  clématite  tremble  aux  lèvres  de  l'iris, 
L'églantine  au  bluet  s'enlace;  —  et  le  trophée 
Du  fleuve  harmonieux  suit  le  vague  roulis.  — 

0  merveiUe  charmante!  ô  prodige  de  l'onde! 
Sur  la  cime  des  flots  elle  semble  glisser; 
Aux  caprice  des  vents,  sous  la  vague  profonde, 
Voyez-la  tour  à  tour  paraître  et  s'enfoncer. 
On  dirait  que  le  fleuve,  à  force  de  bercer 
Cette  image  si  douce,  et  si  pure,  et  si  blonde. 

Pour  elle  s'est  épris  d'un  violent  désir, 

Et  qu'à  cette  heure,  hélas  !  d'adieux  et  de  mystère, 

Sur  ses  bords  enchantés  il  veut  la  retenir. 

En  jetant  à  ses  pieds,  tout  ému,  pour  lui  plaire. 

Des  fleurs,  de  belles  fleurs,  comme  au  champ  de  sa  mère, 

La  Vierge  n'en  a  vu  jamais  s'épanouir. 

Elle  pourtant,  debout,  attentive,  immobile, 
Oublie  alors  la  nuit,  le  vent  et  les  sentiers. 
Son  retour  au  logis  et  sa  cruche  d'argile; 
Et  là  seule,  perdue  au  milieu  des  graviers, 
Demeure  l'œil  fixé  sur  la  couronne  agile 
Qui  tantôt  s'engloutit,  tantôt  roule  à  ses  pieds. 

— Violettes  des  plaines 

Et  de  mon  cœur, 
Dont  les  brises  sereines 
M'apportent  les  haleines 

Et  la  fraîcheur. 

Dites-moi  sans  mystère. 

Lys  embaumés. 
Quelle  main,  pour  me  plaire, 
Au  jardin  de  la  terre 

Vous  a  semés. 

Au  nom  du  ciel ,  de  l'onde, 
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Parlez  !  Je  veux 
Lui  donner  tout  au  monde; 
La  mèche  la  plus  blonde 

De  mes  cheveux. 

Et  toi ,  couronne  pâle 

Vers  qui  je  vais , 
Couronne  d'où  s'exhale 
Comme  une  odeur  fatale 

Que  j'ignorais. 

0  couronne  chérie , 

Qui  donc  ce  soir, 
Venu  de  la  prairie , 
Pendant  sa  rêverie , 

Te  laissa  choir. 

Dans  cette  eau  qui  t'emporte , 

0  blanche  sœur, 
Descends  jusqu'à  sa  porte, 
Afln  que  je  lui  porte 

Aussi  mon  cœur  î 

La  couronne  de  lys,  la  couronne  enchantée. 

Semble  du  sein  du  fleuve  avoir  compris  ces  mots, 

Et  vite  à  la  lueur  de  la  lune  argentée 

Prend  sa  course  rapide  en  glissant  sur  les  flots, 

Et  Claire  sans  tarder,  inquiète  et  jalouse, 

La  suit  d'un  pied  léger  sur  la  verte  pelouse , 

Qui  du  fleuve  profond  égaie  ici  le  bord. 

—  Entendez-vous  au  loin  souffler  le  vent  du  nord , 

Et  comme  le  grand  bois  se  déracine  et  gronde. 

Et  voilà  maintenant  que  l'écharpe  de  l'onde 

Se  couvre  çà  et  là  de  feux  éblouissans. 

Et  Claire  s'imagine  alors  en  son  vertige 

Qu'elle  voit  tout  à  coup  autant  de  diamans 

Trembler  dans  la  nuit  sombre  autour  de  chaque  tige , 

De  la  belle  couronne  où  tendent  ses  souhaits.  — 

«  0  couronne  adorée,  ô  toi  vers  qui  je  vais, 

((  Dis-moi ,  dis-moi  celui  qui  dans  les  eaux  t'oublie , 

«  Que  je  lui  donne  tout,  mon  sang,  mon  cœur,  ma  vie.  » 
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A  quelques  pas  de  là  l'oiide  fait  un  détour, 
Claire ,  dans  son  chemin ,  de  plus  en  plus  émue , 
Ne  voit  que  la  couronne  et  son  nouvel  amour. 
La  lune  tout  à  coup  s'efface  dans  la  nue. 
Il  a  plu  le  matin ,  son  pied  glisse,  un  moment 
Une  branche  où  dans  l'air  s'est  pris  son  vêtement 
Entre  l'onde  et  le  ciel  la  retient  supendue; 
Mais  le  frêle  rameau  cède  enfin  sous  son  poids; 
Claire  se  laisse  aller  au  courant  qui  l'entraîne, 
Et  voilà  que  les  eaux  emportent  à  la  fois 
La  couronne  de  lys  et  la  vierge  sereine 
Qui  soupire  en  mourant  d'une  tremblante  voix  : 

Couronne  triste  et  pèle 

Vers  qui  je  vais, 
Couronne  d'où  s'exhale 
Comme  une  odeur  fatale 

Que  j'ignorais. 

Celui  qui  t'a  laissée 

Au  bord  de  l'eau 
Gardera  ma  pensée; 
Je  deviens  sa  fiancée , 

Prends  cet  anneau. 

Prends-le  vite,  de  grâce, 

Et  que  ce  soir 
Il  le  trouve  à  la  place , 
Où  sa  main  sur  ma  trace  ' 

Te  laissa  cheoir. 

Et  toi,  l'eau  qui  m'emporte. 

Vite ,  ma  sœur. 
Descends  jusqu'à  sa  porte , 
Afin  que  je  lui  porte 

Mon  triste  cœur. 

Henri  Blaze. 


20. 


BULLETIN. 


Les  troubles  de  Toulouse  ont  mis  à  Tordre  du  jour  les  plus  graves  ques- 
tions. Est-il  possible  de  concilier  l'unité  et  la  force  du  gouvernement  avec  les 
libertés  municipales?  iS'y  a-t-il  pas  dans  le  midi  de  la  France  des  tendances 
prononcées  à  la  séparation  d'avec  le  centre,  au  fédéralisme?  C'est  le  triste 
effet  des  explosions  de  l'anarchie  de  porter  la  perturbation  non-seulement 
dans  les  faits,  mais  dans  les  idées;  c'est  aussi  la  condition  laborieuse  des  peu- 
ples où  la  liberté  politique  est  encore  nouvelle,  de  discuter  sans  cesse  sur  des 
points  qui  semblaient  irrévocablement  résolus  et  conquis. 

Que  faudrait-il  penser  de  nos  institutions,  s'il  était  vrai  qu'il  y  eût  incom- 
patibilité radicale  entre  l'unité  de  gouvernement  et  les  franchises  individuelles 
des  villes  et  des  citoyens?  A  quoi  nous  auraient  donc  servi  tant  d'expériences 
successives,  tant  d'études,  tant  d'épreuves?  C'est  précisément  sur  l'accord 
d'un  pouvoir  énergique  au  centre  avec  le  développement  des  libertés  locales 
que  se  sont  portés  la  pensée  et  l'effort  de  tous  nos  législateurs  et  de  tous  nos 
gouvernemens  depuis  cinquante  ans.  Si  l'on  voulait  remonter  plus  haut ,  on 
verrait  que  l'ancienne  monarchie  s'était  aussi  attachée  à  satisfaire  ce  double 
besoin  d'ordre  et  de  liberté;  mais  prenons  les  choses  telles  que  depuis  un  demi- 
siècle  nos  devanciers  les  ont  faites.  Les  lois  de  la  révolution  et  de  l'empire  ont 
organisé  à  la  fois  l'administration  générale  et  le  département.  Il  n'y  a  pas  de 
législation  en  Europe  qui  règle  avec  plus  de  soins  et  de  détails  les  différentes 
attributions  du  gouvernement  et  des  localités;  la  constituante  a  fait  surtout 
la  part  de  la  liberté,  ISapoléon  celle  de  l'ordre.  Si,  entre  ces  deux  élémens, 
l'empire  avait  un  peu  altéré  l'équilibre,  la  révolution  de  1830  l'a  complète- 
ment rétabli.  A  entendre  les  organes  d'un  certain  parti,  la  révolution  de 
1830  n'est  dans  son  principe  qu'une  pensée  égoïste  de  Paris  imposant  aux 
provinces  ses  passions  et  sa  volonté,  de  la  capitale  travaillant  pour  elle-même 
et  pour  elle  seule.  Pour  montrer  le  néant  de  cette  accusation ,  il  suffit  de  rap- 
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peler  que  c'est  surtout  depuis  dix  ans  que  les  libertés  municipales  ont  été 
l'objet  de  l'attention  des  chambres  et  du  gouvernement.  Des  lois  successives 
ont  réglé  les  attributions  des  conseils  municipaux,  des  conseils  d'arrondisse- 
ment et  des  conseils  généraux.  Le  soin  constant  de  l'administration  est  de 
concilier  sur  tous  les  points  l'action  du  pouvoir  avec  le  libre  jeu  des  fran- 
chises locales.  Quelques  malentendus  ou  quelques  collisions  isolées,  excitées 
par  des  passions  mauvaises,  ne  feront  pas  penser  au  pays  que  ses  institutions 
sont  impuissantes  à  atteindre  un  but  également  voulu  par  tous,  par  les  cham- 
bres comme  par  l'administration,  par  la  royauté  comme  par  le  pouvoir  élec- 
toral. On  s'aperçoit  des  secousses  qu'éprouve  de  temps  à  autre  notre  grande 
organisation  politique,  et  il  semble  qu'on  manque  d'yeux  et  d'intelligence 
pour  apprécier  la  régularité  de  ses  développemens  et  la  variété  harmonique 
de  ses  rouages. 

Dans  cette  organisation  politique,  il  y  a  des  élémens  de  force  et  de  durée 
que  des  tempêtes  passagères  ne  déracineront  pas.  Aussi  sommes-nous  médio- 
crement effrayés  des  pensées  de  séparation  et  de  fédéralisme  attribuées  à 
quelques  départemens  et  à  quelques  villes  du  midi.  Si  les  personnes  qui  ont 
publié  de  pareilles  alarmes  y  eussent  un  peu  plus  réfléchi ,  nous  croyons 
qu'elles  se  fussent  abstenues  de  porter  la  polémique  sur  ce  point  délicat.  En 
effet ,  si  le  mal  était  réel ,  ce  ne  serait  pas  un  de  ces  dangers  qu'on  conjure  en 
le  signalant,  et,  pour  guérir  une  telle  blessure,  on  ne  saurait  apporter  trop 
de  ménagemens  et  de  prudence.  Si  au  contraire  ces  craintes  sont  sans  fonde- 
ment, ou  du  moins  singulièrement  exagérées,  il  y  a  un  inconvénient  véritable 
à  jeter  dans  le  pays  de  semblables  appréhensions;  elles  l'inquiètent,  elles  peu- 
vent le  faire  douter  de  l'avenir.  Pour  nous,  nous  ne  croyons  pas  que  quelques 
parties  de  la  France  aient  échappé  à  la  puissante  influence  des  lois  et  des 
institutions  politiques  qui  nous  régissent  depuis  cinquante  ans.  Le  temps  ne 
coule  pas  en  vain;  il  change  les  esprits,  il  transforme  les  mœurs;  il  fait  ac- 
cepter des  idées,  des  habitudes  qui  paraissaient  d'abord  inconciliables  avec  les 
erremens  du  passé.  Il  y  a  dans  le  midi  des  différences  réelles  avec  le  carac- 
tère moral  du  centre  de  la  France;  seulement  ces  différences  n'ont  ni  la 
portée  ni  l'intention  d'une  séparation,  d'un  schisme.  Ce  qui  est  vrai,  c'est 
qu'il  y  a  des  passions  politiques  qui  voudraient  transformer  ce  contraste  en 
hostilité  violente;  elles  y  travaillent  activement  :  il  faut  les  surveiller,  mais 
sans  les  confondre  avec  les  tendances  de  la  majorité.  Dans  le  midi  pas  plus 
que  dans  la  Vendée,  la  majorité  ne  conspire  :  elle  a  des  regrets ,  des  préjugés; 
mais  elle  s'habitue  cependant  aux  lois,  aux  institutions  nouvelles,  et  de  jour 
en  jour  elle  en  reconnaît  les  bienfaits.  Depuis  dix  ans,  les  populations  de  la 
Bretagne,  de  la  Provence  et  de  la  Gascogne  ont  pu  se  convaincre  qu'elles 
n'ont  pas  à  redouter  le  despotisme  révolutionnaire,  mais  à  jouir  en  commim , 
avec  le  reste  de  la  France,  des  institutions  libérales  fondées  par  les  deux 
chartes  de  1814  et  de  1830. 

De  son  côté,  le  gouvernement,  auquel  certe's  on  ne  peut  imputer  des  pen- 
sées de  tyrannie  et  des  projets  doppressiou,  doit  montrer,  par  son  altitude,  à 
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ces  populations,  qu'il  a  conflance  en  lui-même,  dans  sa  force,  dans  son  prin- 
cipe. Quand  un  pouvoir  s'appuie  sur  une  constitution  qui  est  le  résumé  des 
idées  et  des  sentimens  qui  inspirent  un  peuple  depuis  un  demi-siècle,  il  peut 
agir  et  parler  avec  autorité.  Ce  dut  être  pour  le  gouvernement  une  obligation 
pénible  de  retirer  sa  confiance  à  trois  hauts  fonctionnaires  qui ,  dans  les  trou- 
bles de  Toulouse,  ne  se  sont  pas  trouvés,  contre  toute  attente,  au  niveau 
des  circonstances  et  de  leurs  devoirs;  mais  il  lui  était  impossible  d'hésiter. 
M.  MahuI  a  cru  devoir  publier  des  explications  sur  sa  conduite.  Peut-être 
eiît-il  dû  laisser,  soit  au.v  conversations,  soit  à  la  plume  de  ses  amis,  le  soin 
de  le  justifier.  On  savait  qu'à  Toulouse  il  s'était  trouvé  dans  une  situation 
vraiment  exceptionnelle ,  et  qu'il  s'était  vu ,  pour  ainsi  dire,  traqué  par  toute 
une  ville.  M.  MahuI  n'a  trouvé  d'appui  nulle  part,  ni  dans  le  conseil  munici- 
pal, ni  dans  la  garde  nationale,  ni  dans  l'énergie  qu'on  devait  supposer  au 
général  commandant  la  division.  Il  n'a  pu  avoir  pendant  un  seul  moment  ni 
liberté  de  mouvement,  ni  liberté  d'esprit.  Sans  être  prévenu,  il  a  vu  son 
cabinet  envahi  par  les  membres  de  la  municipalité  et  plusieurs  habitans  de  la 
ville,  qui  venaient  lui  demander  la  convocation  de  la  garde  nationale,  et  il  a 
été  moralement  contraint  d'y  consentir  sans  avoir  eu  le  temps  de  peser  une 
chose  aussi  grave.  L'idée  qui  frappa  sur-le-champ  M.  Mahul  fut  la  légalité  de 
la  mesure  qu'on  réclamait  de  lui;  il  crut  qu'il  ne  pouvait,  aux  termes  de  la 
loi,  s'y  refuser.  Malheureusement,  il  ne  réfléchit  pas  que,  représentant  du 
ministre  de  l'intérieur,  sous  les  ordres  duquel  sont  toutes  les  gardes  natio- 
nales du  royaume,  il  avait  le  droit  de  refuser,  d'ajourner  la  convocation  qu'on 
lui  demandait,  ou  enfin,  s'il  s'y  déterminait,  de  mettre  la  garde  nationale  sous 
le  commandement  de  l'autorité  militaire.  Dès  que  M.  Mahul  se  fut  laissé 
arracher  un  consentement  qu'il  n'avait  pas  voulu  donner  deux  jours  aupara- 
vant, il  sentit  qu'il  ne  tenait  plus  les  rênes,  qu'il  était  désarmé,  perdu.  On  a 
blâmé  avec  amertume,  dans  les  explications  publiées  par  M.  Mahul,  une  phrase 
que  nous  eussions  préféré  ne  pas  y  trouver.  Il  est  des  actes  rigoureux  aux- 
quels on  peut  se  trouver  conduit;  mais,  quand  on  ne  les  a  pas  accomplis,  il 
ne  faut  pas  en  assumer  gratuitement  l'odieux.  Toutefois  il  faut  aussi  com- 
prendre dans  quelle  situation  douloureuse  se  trouve  un  homme  de  coeur 
auquel  on  impute  une  lâche  désertion  de  ses  devoirs.  M.  3Iahul  a  désiré  pro- 
tester qu'il  n'avait  pas  manqué  et  qu'il  ne  manquerait  jamais  de  courage;  il 
n'a  pas  voulu  dire  autre  chose,  et  il  y  a  une  mauvaise  foi  cruelle  à  lui  im- 
puter une  autre  pensée. 

Ce  n'est  pas  un  des  moindres  malheurs  de  nos  temps  d'agitation  que  de 
voir  brusquement  interrompue  ,  brisée,  la  carrière  d'hommes  distingués  par 
leurs  services,  par  leur  talent.  Le  barreau  a  fourni  à  la  magistrature  peu 
d'avocats  qui  convinssent  autant  que  M.  Plougoulm  aux  fonctions  du  minis- 
tère public.  Si  on  peut  reprocher  au  procureur-général  de  Toulouse  d'avoir 
eu  a  faiblesse  de  mettre  sa  signature  à  côté  de  celle  de  M.  le  général  Saint- 
Mie  lel ,  cette  faute  ne  saurait  faire  oublier  les  luttes  que  sur  d'autres  théâtres 
M.  Plougoulm  a  soutenues  avec  tant  de  courage  et  d'éclat.  La  magistrature 
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n'a  pas  perdu  pour  toujours  M.  Plougoulm,  on  peut  croire  même  qu'elle 
ne  l'a  pas  perdu  pour  long-temps. 

Personne  ne  sera  surpris  que  IM.  le  président  du  conseil  ait  trouvé  le  langage 
d'une  énergique  sévérité  dans  la  dépêche  où  il  fait  connaître  à  M.  le  général 
Saint-Michel  son  opinion  sur  sa  conduite.  Il  faut  attendre  du  reste  l'enquête 
qui  se  fait  en  ce  moment  sous  les  yeux  de  M.  Maurice  Duval ,  pour  juger  défi- 
nitivement tous  les  acteurs  des  scènes  deTouIouse;  néanmoins,  jusqu'à  présent, 
on  ne  s'explique  pas  la  conduite  pleine  de  mollesse  et  d'indécision  qu'a  tenue 
M.  le  général  Saint-Michel.  Sans  doute  un  chef  militaire  ne  saurait  mettre  trop 
de  modération  dans  la  répression  des  troubles  civils;  mais  il  ne  doit  pas  perdre 
de  vue  non  plus  qu'il  est  chargé  de  défendre  Tordre,  les  lois,  et  aussi  l'honneur 
et  la  sûreté  des  soldats  qui  marchent  sous  son  commandement.  L'enquête  nous 
apprendra  également  quelles  raisons  d'animosité  avait  une  partie  de  la  popu- 
lation contre  les  chasseurs  de  Vincennes.  Déjà  avant  que  les  troubles  eussent 
éclaté,  il  y  avait  eu  des  querelles,  notamment  au  théâtre,  entre  des  jeunes 
gens  et  des  militaires  de  cette  arme.  La  tranquillité  paraît  rétablie  à  Toulouse; 
la  justice  informe,  l'administration  et  la  magistrature  ont  à  constater  l'origine 
et  le  caractère  de  ces  troubles  déplorables  qui  ont  montré  une  des  principales 
villes  de  France  en  révolte  pendant  plusieurs  jours  contre  l'autorité  du  gou- 
vernement. On  ne  peut  mieux  assurer  l'avenir  contre  le  retour  de  pareils  excès 
qu'en  approfondissant  les  causes  des  désordres  qui  ont  éclaté. 

Ce  qui  ferait  croire  dans  le  midi  à  une  impulsion  générale  et  secrète  de  la 
part  des  partis  extrêmes ,  c'est  que ,  sur  d'autres  points ,  quelques  perturba- 
teurs ont  tenté  d'imiter  Toulouse.  A  Auch  ,  on  a  voulu  élever  des  barricades 
pour  s'opposer  au  départ  d'un  régiment  qui  devait  se  diriger  sur  le  départe- 
ment de  la  Haute-Garonne.  On  voit,  par  la  proclamation  du  maire  de  la  ville 
d'Auch ,  que  ce  sont  des  hommes  étrangers  à  la  localité  qui  se  sont  rendus 
coupables  de  ces  tentatives.  Le  langage  de  ce  magistrat  est  ferme  et  loyal ,  et 
montre  qu'il  comprend  autrement  ses  devoirs  que  M.  Arzac  à  Toulouse.  Il 
s'attache  à  désabuser  ses  concitoyens."  On  vous  trompe,  leur  dit-il,  on  calomnie 
l'administration;  non,  on  n'ira  pas  ouvrir  vos  armoires,  on  ne  fouillera  pas 
vos  maisons;  vos  magistrats  vous  l'affirment.  »  A  quelles  misérables  inventions 
les  partis  n'ont-ils  pas  eu  recours,  puisque  le  maire,  non  d'un  village,  mais 
d'un  chef-lieu  de  département,  est  obligé  d'affirmer  à  ses  concitoyens  que  le 
gouvernement  ne  veut  pas  ouvrir  leurs  armoires!  Certes,  quand  en  1838  les 
chambres,  fixant  le  budget  des  recettes  de  l'exercice  de  1839,  décrétaient  qu'on 
leur  soumettrait  dans  la  session  de  1842  un  nouveau  projet  de  répartition  entre 
les  départemens ,  tant  de  la  contribution  personnelle  et  mobilière  que  de  la 
contribution  des  portes  et  fenêtres,  quand,  pour  arriver  à  ce  but,  elles  arrê- 
taient que  les  agens  des  contributions  directes  continueraient  de  tenir  au  cou- 
rant les  renseignemens  destinés  à  faire  connaître  tant  les  individus  passibles 
de  la  contribution  que  le  prix  des  loyers  et  le  nombre  des  portes  et  fenêtres, 
elles  étaient  loin  de  prévoir  qu'on  rédigeant  ces  dispositions  réglementaires, 
elles  jetaient  les  germes  de  troubles  et  de  discordes  civiles. 
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Mais  ce  que  le  pouvoir  législatif  n'avait  pas  prévu  ne  devait  pas  échapper 
aussi  complètement  à  l'administration.  Elle  a  ses  moyens  de  connaître  l'état 
moral  du  pays;  elle  doit  savoir  de  quelles  passions  et  de  quels  préjusés  cer- 
taines parties  de  la  population  peuvent  être  le  jouet  et  la  dupe.  Dans  un  pays 
aussi  vaste  que  la  France,  l'uniformité  des  lois  n'exclut  pas  la  différence  des 
habitudes  et  des  mœurs.  Pour  donner  un  exemple,  il  n'y  a  pas  de  province 
qui  soit  plus  attachée  que  l'Alsace  à  la  nationalité  française,  à  tout  ce  qui  fait 
sa  grandeur  et  sa  gloire;  mais  cette  même  Alsace  a  aussi  le  cuite  de  ses  libertés 
et  de  ses  franchises  municipales,  et  elle  associe  ces  deux  sentimens,  loin  de 
les  croire  incompatibles.  Pour  tout  ce  qui  tient  aux  principes  de  notre  révolu- 
tion, à  l'honneur  de  nos  armes,  l'Alsacien  se  sent  avec  fierté  membre  de 
l'unité  française;  mais  dans  sa  vie  de  famille,  dans  ses  habitudes  encore  alle- 
mandes, dans  ses  relations  de  bourgeoisie,  il  porte  une  indépendance  origi- 
nale. Ainsi  Strasbourg  est  tout  ensemble  une  ville  dévouée  et  une  municipalité 
ombrageuse.  Toutes  ces  nuances  ne  sauraient  être  sans  péril  ignorées  ou 
inconnues  du  pouvoir.  ÎS'ous  croyons  que  le  cabinet  s'est  engagé  dans  l'opéra- 
tion du  recensement  sans  en  avoir  calculé  des  le  principe  toutes  les  consé- 
quences possibles  :  il  l'a  trop  abandonné  à  la  direction  exclusive  de  M.  Hu- 
mann ,  et  M.  Humann  y  a  trop  vu  une  mesure  purement  financière.  Les  faits 
en  ont  prouvé  l'importance  et  les  dangers  politiques. 

Tsous  n'avons  pas  d'inquiétude  ponr  l'exécution  des  lois;  ce  que  les  trois 
pouvoirs  ont  décrété  sera  fait,  et  les  résistances  partielles  disparaîtront.  Mais 
ces  symptômes  d'anarchie  prennent  une  plus  grande  gravité  dans  les  rapports 
de  la  France  avec  l'Europe,  et  détruisent  en  un  clin  d'oeil  l'opinion  favorable 
qu'on  pouvait  avoir  au  dehors  de  notre  stabilité ,  d'autant  plus  qu'au-delà  des 
frontières  on  exagère  inévitablement  le  mal.  Aussi  les  cabinets  s'affermissent 
dans  la  pensée  qu'il  nous  est  impossible  d'exercer  au  dehors  une  action  puis- 
sante, puisque  nous  n'avons  pas  trop  de  nos  forces  pour  maintenir  l'ordre 
dans  nos  provinces.  Chaque  émeute  nous  fait  perdre  le  peu  de  terrain  diplo- 
matique que  nous  pouvions  avoir  conquis.  Ceux  qui  s'imagineraient  que  la 
France  produit  quelque  impression  sur  l'Europe  par  ces  explosions  d'énergie 
désordonnée  ne  s'aperçoivent  pas  de  la  joie  maligne  ou  de  la  compassion  dé- 
daigneuse avec  laquelle  les  cabinets  et  les  peuples  regardent  le  déplorable 
emploi  que  nous  faisons  de  nos  forces. 

Rien  ne  manque  plus  à  la  conclusion  officielle  de  l'affaire  égyptienne. 
Méhémet-Ali  a  adressé  une  réponse  au  grand  visir,  dans  laquelle  il  récapitule 
toutes  les  conditions  du  traité  entre  lui  et  le  sultan  ,  et  déclare  s'y  soumettre 
avec  empressement.  En  tenant  cette  conduite,  il  est  convaincu  qu'il  accomplit 
un  devoir  sacré,  et  qu'il  mérite  le  bonheur  dans  ce  monde  et  dans  l'autre. 
Voilà  ]Méhémet  vassal  reconnu  de  la  sublime  Porte.  Il  espère  sans  doute  tirer 
parti  d'une  situation  où  il  ne  sera  plus  inquiété  ni  par  l'Europe  ni  par  Con- 
stantinopU  .  et  où  il  pourra  attendre  tranquillement  les  évènemens  prochains. 
Au  nomei;t  où  elle  reçoit  l'expression  solennelle  de  la  soumission  de  Méhé- 
met-Ali,  la  Porte  travaille  à  étouffer  en  Syrie  en  promettant  une  administra- 
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tion  meilleure  tous  les  inéconteinens  et  tous  les  comniencemens  de  trouble 
qui  s'y  étaient  manifestés.  Le  sultan  a  adressé  aux  gouverneurs  des  différens 
districts  de  Syrie  une  circulaire  dans  laquelle  il  leur  recommande  de  respecter 
la  religion  chrétienne.  Il  veut  que  les  adorateurs  du  Christ  soient  traités  avec 
la  même  impartialité  que  les  enfans  de  jMahomet,  et  il  menace  de  son  cour- 
roux ceux  de  ses  ofliciersqui  n'obéiraient  pas  à  ces  prescriptions.  L'intention 
du  divan  a  été  de  désarmer  à  tout  prix  les  Syriens  pour  pouvoir  appliquer  son 
attention  et  ses  ressources  à  la  soumission  de  la  Crète.  Il  sent  très  bien  que,  s'il 
perdait  Candie,  cette  perte  serait  comme  le  prélude  d'un  démembrement 
total.  Jusqu'à  quel  point  les  Cretois  peuvent-ils  attendre  des  secours  des 
comités  grecs  qui  cherchent  à  se  réorganiser?  Il  est  plus  facile  de  rassembler 
quelques  noms  recommandables  que  d'imprimer  au  public  l'élan  qui  serait 
nécessaire  pour  réaliser  des  sommes  considérables.  Ordinairement  l'enthou- 
siasme n'a  pas  de  seconde  édition.  Un  nouveau  ministère  vient  de  s'installer  à 
Athènes  sous  la  présidence  de  Mavrocordato.  Dans  cette  nouvelle  adminis- 
tration, l'influence  bavaroise  est  presque  nulle.  On  ne  peut  méconnaître  qu'il 
y  a  chez  les  Grecs  une  certaine  agitation.  La  Grèce  aspire  à  la  fois  à  plus  de 
liberté  au  dedans  et  à  plus  de  puissance  au  dehors  :  elle  n'accepte  comme 
définitive  ni  sa  situation  intérieure,  ni  les  limites  que  lui  ont  tracées  les  réso- 
lutions arbitraires  des  cabinets  de  l'Europe.  Ces  désirs  n'ont  rien  qui  puisse 
déplaire  à  la  France.  A  Athènes  comme  à  Constantinople,  nous  rencontrons 
la  double  influence  de  l'Angleterre  et  de  la  Russie,  et  peut-être  pouvons-nous 
lutter  contre  elle  avec  plus  d'avantage  que  sur  les  rives  du  Bosphore. 

On  dirait  en  Espagne  que  les  cortès  pensent  triompher  de  toutes  les  diffi- 
cultés en  épuisant  dans  tous  ses  détails  l'affaire  de  la  tutelle  de  la  jeune  reine 
et  de  l'infante  sa  sœur.  Le  trésor  est  obéré,  l'anarchie  est  partout,  le  ministère 
est  impuissant,  et  il  n'est  bruit  que  de  la  retraite  de  M.  Gonzalès.  Au  milieu 
de  tous  ces  embarras ,  les  cortès  se  montrent  surtout  préoccupées  de  la  pensée 
de  causer  le  plus  de  déplaisir  qu'elles  pourront  à  la  reine  Christine;  elles  lui  ont 
ôté  la  tutelle  de  ses  enfans;  ce  n'est  pas  assez;  pour  leur  complaire,  Arguelles, 
dès  qu'il  sera  entré  en  fonctions ,  prendra  des  mesures  pour  que  toute  corres- 
pondance entre  la  jeune  reine,  l'infante  sa  soeur  et  leur  mère  soit  supprimée. 
On  conçoit  quels  dangers  courrait  la  liberté  espagnole,  s'il  était  permis  à  la 
reine  Christine  d'écrire  à  ses  enfans  et  de  recevoir  de  leurs  nouvelles!  C'est 
par  de  tels  expédiens  que  les  cortès  se  proposent  de  fermer  les  plaies  de  l'Es- 
pagne. La  reine  Christine  oppose  un  noble  courage  à  ces  indignes  persécu- 
tions. Elle  vient  de  protester  officiellement  contre  la  nomination  de  M.  Ar- 
guelles comme  tuteur  de  ses  filles;  contre  cette  élection  faite  par  les  cortès,  elle 
fait  valoir  les  droits  qu'elle  tient  du  testament  de  Ferdinand  VII.  La  protes- 
tation de  la  reine  finit  par  ces  nobles  paroles  :  «  Une  seule  consolation  me  reste  : 
c'est  que,  pendant  que  mes  mains  ont  tenu  le  gouvernail  de  l'état,  nombre 
d'Espagnols  ont  vu  luire  pour  eux  le  jour  de  la  clémence;  tous  le  jour  de  l'im- 
partiale justice,  aucun  le  jour  de  la  vengeance.  C'est  moi  qui,  à  Saint-IIde- 
phonse,  accordait  le  bienfait  de  l'amnistie;  Madrid  fut  témoin  de  mes  cons- 
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tans  efforts  pour  faire  renaître  la  paix;  Valence  enfin  me  vit  la  dernière  à 
défendre  les  lois  foulées  scandaleusement  aux  pieds  par  les  hommes  qui 
étaient  le  plus  obligés  à  les  défendre.  »  Il  y  a  peu  d'exemples  dans  Thistoire 
d'une  proscription  aussi  imméritée  que  celle  qui  a  atteint  la  reine  Christine. 
Et  qu'ont  gagné  les  Espagnols  à  rejeter  loin  d'eux  une  reine  généreuse  et 
confiante.'  Sont-ils  plus  glorieux  et  plus  libres  parce  qu'au  lieu  d'avoir  à  la 
tête  de  leur  gouvernement  la  veuve  de  leur  dernier  roi ,  ils  ont  mis  à  la  pre- 
mière place  un  soldat  fanfaron?  Les  peuples  ont  aussi  leurs  journées  des  dupes. 

Le  roi  de  Hanovre  donne  à  l'Europe  un  singulier  spectacle.  Tson-seulement 
il  veut  régner  en  monarque  absolu,  mais  il  se  fait  publiciste;  il  professe  les 
doctrines  en  vertu  desquelles  il  agit  dans  de  longs  manifestes  qui  ressemblent 
plutôt  à  des  factwns  tracés  par  d'ardens  journalistes  qu'à  des  actes  émanés 
de  la  royauté.  Il  répète  encore  une  fois  comment,  à  ses  yeux,  la  constitution 
octroyée  par  son  prédécesseur,  en  1833,  n'était  pas  obligatoire  pour  lui;  il 
s'appuie  sur  une  autre  constitution  qu'il  a  donnée  lui-même  en  1840.  Le  roi 
Ernest  parle  avec  une  singulière  amertume  des  députés  qui  lui  ont  fait  de 
l'opposition;  il  accuse  le  parti  libéral  de  ne  respecter  ni  droit  public  ni  droit 
privé;  il  représente  le  président  de  la  seconde  chambre  comme  consignant 
dans  les  procès-verbaux  son  esprit  de  parti ,  son  abandon  des  intérêts  maté- 
riels du  pays,  ainsi  que  ses  sophismes.  Est-ce  là  le  langage  d'un  roi?  Quel 
spectacle  que  celui  d'un  monarque  dirigeant  dans  un  manifeste  public  des 
attaques  personnelles  contre  un  parti,  contre  des  hommes  politiques?  S'il  est 
permis  de  comparer  les  petites  choses  aux  grandes,  le  roi  de  Hanovre  fait 
comme  Jacques  P',  roi  d'Angleterre,  qui  argumentait  contre  ses  sujets,  et 
associait  le  pédantisme  à  la  tyrannie.  INous  avons  déjà  remarqué  combien  une 
semblable  conduite  était  faite  pour  déplaire  au  cabinet  de  Berlin.  Le  roi  de 
Prusse  n'ignore  pas  combien  il  est  délicat  de  heurter,  chez  les  Allemands,  le 
sentiment  intime  et  délicat  du  droit,  et  il  voit  avec  un  singulier  déplaisir  des 
germes  de  collision  fermenter  à  ses  portes.  Ce  qui  aggrave  la  situation  et  les 
torts  du  roi  Ernest,  c'est  qu'il  a  engagé  l'avenir  de  son  fils.  Il  a  eu  l'égoïsme 
d'associer  à  une  politique  violente  un  jeune  homme  de  vingt-deux  ans,  qu'une 
cécité  malheureuse  assujétit  entièrement  à  son  entourage,  et  que  la  sollicitude 
maternelle  ne  peut  plus  disputer  aux  inspirations  un  peu  sauvages  de  son 
père. 

Le  chiffre  de  la  majorité  des  tories  paraît  définitivement  fixé  à  70  voix.  Le 
changement  du  ministère  ne  paraît  plus  douteux  :  des  whigs  ont  déjà  parlé 
dans  des  discours  publics  de  la  retraite  probable  du  cabinet.  Les  tories  dres- 
sent leur  liste  :  c'est  sir  Robert  Peel  premier  lord  de  la  trésorerie ,  le  duc  de 
Wellington  président  du  conseil,  le  duc  de  Buckingham  premier  lord  de  l'ami- 
rauté, le  comte  d'Aberdeen  ministre  des  affaires  étrangères,  M.  Goulburn  mi- 
nistre de  l'intérieur,  enfin  lord  Stanley  secrétaire-d'état  pov.r  les  colories.  Voilà 
ce  qui  s'aj  pelle  une  sommation  en  forme  adressée  aux  whigs  de  vouloir  bien 
vider  les  lisux  dans  le  plus  bref  délai.  On  assure  que  sir  Robert  Pee!  se  serait 
vanté  de  n'avoir  besoin  que  de  trois  semaines  pour  rendre  la  reine  torio.  Ce  mot 
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qu'on  lui  prête  n'est  sans  doute  qu'une  perfidie  de  ses  adversaires  pour  animer 
contre  lui  la  souveraine  dont  les  bontés  lui  seront  bientôt  nécessaires.  En 
Angleterre ,  pas  plus  qu'en  France ,  on  ne  se  fait  scrupule  d'attribuer  à  des 
personnages  politiques  des  paroles  qui  jamais  ne  sont  sorties  de  leur  bouche. 
On  se  rappelle  que  déjà,  à  une  époque  où  il  devait  entrer  aux  affaires,  sir 
Robert  Peel  a  élevé  la  prétention  de  placer  auprès  de  la  reine  des  personnes 
appartenant  à  son  parti.  Cette  question  fut  traitée  en  plein  parlement.  Aujour- 
d'hui, M.  Peel  revient  avec  l'ascendant  d'une  majorité  considérable;  il  obtien- 
dra probablement  ce  qu'il  demandera,  mais  il  est  dangereux  pour  un  premier 
ministre  de  paraître  imposer  à  la  couronne  ses  conditions  en  vainqueur. 

La  promotion  de  pairs  que  le  Moniteur  a  publiée  cette  semaine  est  fort 
restreinte,  et  il  est  probable  que,  d'ici  à  la  convocation  des  chambres,  le 
cabinet  fera  encore  d'autres  choix  pour  recruter  l'assemblée  du  Luxembourg. 
Parmi  les  six  nouveaux  pairs,  on  a  surtout  remarqué  M.  Romiguères,  M.  de 
Gabriac  et  M.  Mathieu  de  la  Redorte.  C'est  un  orateur  politique  que  le  mi- 
nistère envoie  à  la  chambre  des  pairs  dans  la  personne  de  l'ancien  procureur- 
général  à  la  cour  royale  de  Toulouse;  et  la  tribune  s'enrichit  d'un  talent  qui 
a  brilléMans  le  barreau  du  midi.  La  parenté  de  M.  de  Gabriac  avec  le  prince 
de  Polignac  l'a  fait  considérer  comme  une  conquête  du  gouvernement  de 
1830  sur  les  partisans  de  l'ancienne  dynastie.  On  a  cherché  les  motifs  qui 
ont  pu  déterminer  M.  le  comte  Mathieu  de  la  Redorte  à  accepter  la  pairie,  et 
beaucoup  de  conjectures  ont  circulé.  Un  journal  qui  défend  aujourd'hui 
3L  Mathieu  de  la  Redorte  contre  l'accusation  imméritée  de  s'être  un  peu  éloi- 
gné, par  son  acceptation,  de  la  ligne  de  ses  amis  politiques,  fait  entendre 
que  le  nouveau  pair  n'aurait  eu  d'autre  motif  que  d'échapper,  par  son  entrée 
au  Luxembourg,  aux  persécutions  des  électeurs,  toujours  préoccupés  de  leurs 
affaires  particulières.  Voilà  un  trait  de  mœurs  électorales.  A  ce  compte,  la 
chambre  des  députés  pourrait  passer  tout  entière  à  la  chambre  des  pairs,  si 
chaque  mandataire  du  pays  avait  les  nobles  répugnances  de  M.  Mathieu  de 
la  Redorte. 


Décidément,  nous  aurons  un  second  théâtre  Français.  Est-ce  un  bien?  est-ce 
un  mal?  L'avenir  en  jugera,  puisque  les  leçons  du  passé  ne  sont  comptées  pour 
rien.  Toujours  est-il  que  fOdéon,  ce  crypte  funèbre  où  dorment  ensevelis  tant 
d'efforts  impuissans,  tant  d'essais  infructueux,  tant  d'ambitions  mortes  à  la 
peine,  se  prépare  a  tenter  encore  une  fois  la  fortune,  sous  les  auspices  de  Thalie 
et  de  Melpomène.  En  un  mot,  c'est  un  second  théâtre  Français  qui  va  s'ouvrir. 
Bonne  chance  et  plein  succès!  mais  les  temps  sont  durs,  et  en  voyant  où  en 
est  depuis  quelque  vingt  ans  l'art  dramatique  en  France,  on  ne  peut  s'empê- 
cher de  sourire  tristement  en  présence  de  ces  nouvelles  tentatives.  On  ne 
saurait  nier  que  le  goût  du  théâtre  se  perd  parmi  nous.  C'est  un  fait  dou- 
loureux, mais  c'est  un  fait.  Est-ce  aux  dieux  qui  s'en  vont,  qu'il  sied  d'élever 
de  nouveaux  temples?  Nous  en  avons  déjà  trop  de  vides.  Le  théâtre  de  la  Re- 
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naissance  n'a-t-il  pas  eu,  lui  aussi,  la  prétention  d'être  un  second  théâtre 
Français?  qu'en  est-il  advenu?  on  le  sait.  M  ces  deux  grands  talens  qu'on 
appelle  Frédéric-Leniaitre  et  IM'""  Dorval,  ni  le  génie  de  M.  Hugo,  ni  la  muse 
de  M.  Casimir  Delavigne  n'ont  pu  îlutter  contre  ses  destinées.  Il  est  mort 
deux  fois,  pour  ne  plus  renaître  jamais.  L'Odéon  aura-t-il  des  destins  meil- 
leurs? iN'ous  le  souhaitons,  notre  intention  n'est  pas  de  chercher  à  décourager 
des  efforts  tentés  en  vue  de  l'art.  A  Dieu  ne  plaise!  mais  l'art  en  tout  ceci 
gagnera-t-il  quelque  chose?  C'est  là  la  question.  Voici  tantôt  douze  ans,  alors 
que  les  luttes  littéraires  étaient  acharnées,  dans  ce  tems,  déjà  si  loin  de  nous, 
où  les  jeunes  idées  surgissaient  de  toutes  part,  remuantes,  belliqueuses, 
avides  de  conquêtes,  nous  aurions  compris,  nous  aurions  accepté  avec  em- 
pressement l'institution  d'un  second  théâtre  Français- 

Rien  de  plus  raisonnable  ni  de  plus  juste  alors.  Ce  n'eut  pas  été  trop  d'une 
nouvelle  arène  pour  toutes  ces  jeunes  ardeurs.  Alors  le  Théâtre-Français, 
inquiété  dans  ses  vieilles  croyances ,  défendait  son  terrain  contre  l'empiéte- 
ment des  modernes  envahisseurs.  Pour  y  çhnter  Heniani  comme  un  drapeau, 
il  avait  fallu  la  volonté  de  fer  de  jM.  Victor  Hugo.  Le  chef  était  entré,  mais 
les  soldats  restaient  à  la  porte,  assiégeant  en  vain  le  sanctuaire.  M.  Hugo  lui- 
même  était  obligé  parfois  d'aborder  des  scènes  inférieures.  On  se  plaignait 
alors,  avec  raison  peut-être,  que  la  place  manquât  à  tous  ces  esprits  aventureux 
et  turbulens  qui  ne  demandaient  qu'un  théâtre  pour  régénérer  l'art  drama- 
tique et  pour  enfanter  des  merveilles.  C'était  alors  qu'un  temple  spécial  eut  été 
nécessaire  à  cette  foi  naissante,  alors  qu'il  eût  été  sage  et  convenable  de  bâtir 
des  granges  nouvelles  pour  enserrer  tant  de  moissons  promises.  A  cette  heure, 
à  quoi  bon?  La  plupart  de  ces  riches  moissons  qui  menaçaient  d'encombrer  la 
scène  de  la  rue  Richelieu,  ont  séché  sur  pied  avant  d'avoir  mûri  au  soleil. 
Les  luttes  littéraires  sont  éteintes;  le  drame  moderne  s'assied  à  la  table  de 
Corneille  et  de  Racine;  il  est  l'ami  de  la  maison.  11  n'est  plus  d'exclusion  que 
je  sache;  tous  les  chefs-d'œuvre  sont  les  bien-venus,  les  bien  accueillis  et  les 
bien  fêtés.  On  ne  se  plaint  que  d'une  chose,  c'est  de  ne  les  point  voir  accourir 
en  foule.  A  quoi  bon,  en  effet,  dans  l'intérêt  de  l'art  dramatique,  un  second 
théâtre  Français?  C'est  à  peine  si  le  premier  peut  se  soutenir,  à  force  d'énergie, 
d'activité  et  d'intelligence,  tant  les  meilleurs  esprits  d'à  présent  semblent 
frappés  de  découragement,  d'impuissance  et  de  stérilité.  Il  est  de  bonnes  gens 
qui  s'imaginent  que  les  chefs-d'œuvre  abondent  et  que  le  comité  du  Théâtre- 
Français  en  jette  chaque  semaine  une  demi-douzaine  au  panier  aux  chiffons. 
Vous  ne  leur  ôterez  pas  de  l'idée  qu'il  y  a  tous  les  jours,  dans  la  rue  Richelieu, 
deux  ou  trois  grands  génies  méconnus  qui  se  crottent  à  la  porte  du  Théâtre- 
Français  sans  qu'il  leur  soit  permis  d'arriver  jusqu'à  l'antichambre.  Il  serait 
temps  d'en  finir  avec  ces  plaintes.  Il  n'est  point  de  génies  étouffés,  point  de 
talens  méconnus ,  et  si  le  second  Théâtre-Français  fonde  ses  espérances  sur  les 
chefs-d'œuvre  qu'aura  repoussés  le  premier,  nous  pouvons  dès  à  présent  dé- 
sespérer de  son  avenir  et  lui  prédire  une  fin  prochaine. 

îson-seulement  le  Théâtre-Français  ne  repousse  pas  le  talent,  non-seulement 
il  l'accueille  avec  toute  espèce  de  courtoisie,  mais  encore  il  le  sollicite,  et  cepen- 
dant les  pièces  manquent,  les  chefs-d'œuvres  font  défaut,  et  le  Théâtre-Fran- 
çais ne  s'appuie  que  sur  son  ancien  répertoire.  Un  second  théâtre  Français! 
C'est  à  peine  si  nos  modernes  génies  dramatiques  peuvent  suffire  à  alimenter 
le  premier.  liCS  croit-on  si  nombreux?  Il  est  aisé  de  les  compter.  Les  juge-t-on 
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si  féconds?  Leurs  œuvres  sont  là  pour  nous  répondre.  Qu'a  produit  M.  de 
Vigny  depuis  Chatterton?  ]M.  Hugo  depuis  Iliiy-Blas?  Et  combien  de  fois 
le  Théâtre-Français  ne  s'est-il  pas  trouvé  dans  la  nécessité  de  déroger!  Nous 
ignorons  quelle  ligne  suivra  le  second  théâtre  Français;  nous  serions  nous- 
mêmes  très  embarrassés  de  la  lui  indiquer.  En  vue  de  Tart ,  nous  le  croyons 
pour  le  moins  inutile;  comme  spéculation  d'argent,  nous  n'avons  en  lui 
qu'une  foi  peu  robuste.  Rival  du  premier,  il  succombera  dans  une  lutte 
inégale,  sans  autre  résultat  que  d'avoir  encouragé  des  prétentions  exagé- 
rées ,  sans  autre  triomphe  que  d'avoir  nui  momentanément  au  seul  théâtre 
où  l'art  dramatique  soit  encore  possible  aujourd'hui.  Si,  plus  modeste  dans 
ses  ambitions,  il  se  contente  de  venir  à  la  suite,  il  croulera  pareillement 
sous  le  poids  de  la  médiocrité.  Nous  ne  voyons,  à  cette  heure,  qu'une  seule 
attitude  qui  convienne  à  un  second  théâtre  Français  :  ce  serait  de  se  constituer 
comme  une  succursale  du  théâtre  de  la  rue  de  Richelieu,  comme  une  pépinière 
où  déjeunes  talens  se  développeraient  pour  devenir  un  jour  l'honneur  de  notre 
première  scène.  Mais  quelle  vanité  s'accommoderait  de  cette  position?  Pour 
notre  part,  nous  n'en  connaissons  pas.  Quoi  qu'il  en  soit,  nous  faisons  des 
vœux  sincères  pour  que  nos  prévisions  ne  se  réalisent  point.  Nous  ne  deman- 
dons pas  mieux  que  déjouer  en  tout  ceci  le  rôle  de  faux  prophète.  Malheu- 
reusement, le  passé  est  là,  gros  de  menaces  contre  l'avenir.  Ce  théâtre  de 
rodéon  nous  apparaît  comme  un  cimetière,  et  nous  ne  savons  encore  que  la 
religion  chrétienne  qui  ait  pu  raisonnablement  placer  l'espérance  sur  un 
tombeau. 

M""  IMaxime  continue  ses  débuts  au  Théâtre-Français  avec  un  succès  qui 
surprend  tout  le  monde,  même  ceux  qui  le  font.  Cette  heureuse  tragédienne  a 
joué  pour  la  troisième  fois  le  rôle  de  Phèdre.  Ce  sont  bien  en  effet  les  fureurs 
de  l'amour,  mais  dépouillées  de  leur  poésie;  c'est  bien  Phèdre  en  effet,  mais 
trop  réelle,  trop  vraie  pour  ainsi  dire,  trop  réduite  à  son  expression  naturelle. 
A  tout  prendre  ,  l'épouse  de  Thésée  ne  fut  sans  doute  qu'une  vieille  amou- 
reuse effrénée,  telle  que  M"''  Maxime  nous  l'a  représentée  trois  fois;  mais  à 
cette  crudité  de  passion ,  il  nous  est  impossible  de  reconnaître  la  chaste  inces- 
tueuse d'Euripide  et  de  Racine.  M"*"  Maxime  est  la  petite  prose  de  cette  grande 
poésie. 

Ainsi  que  nous  l'avions  prévu,  M.  Milon  a  débuté  avec  bonheur  dans  le 
rôle  du  comte  de  f'alérie.  Il  nous  a  fait  applaudir  les  qualités  de  diction  et  de 
tenue  que  nous  nous  étions  plu  à  reconnaître  en  lui  au  théâtre  de  feue  la 
Renaissance.  IM.  Milon  a  été  moins  heureux  dans  le  rôle  de  Valère  du  Tar- 
tuffe. M.  Milon  est  d'une  taille  trop  grêle  encore  et  d'un  aspect  trop  juvénile 
pour  ne  pas  être  écrasé  par  les  costumes  du  grand  siècle.  Et  puis  I\lolière  ne 
se  conquiert  pas  en  un  jour.  Nous  persistons  à  croire  que  M.  Milon  tiendrait 
bien  sa  place  dans  la  comédie  bourgeoise,  et  qu'il  serait  pour  iM.  Scribe,  par 
exemple,  une  excellente  acquisition.  Le  même  soir,  nous  avons  remarqué 
dans  le  rôle  de  Cléante  un  débutant ,  M.  Tony,  qui  nous  arrive  de  Marseille 
où  il  était  justement  applaudi.  Pour  parler  de  ce  nouvel  acteur,  nous  atten- 
drons la  continuation  de  ses  débuts. 

ÎM"''  Rachel  se  repose  depuis  quelques  jours  à  Paris  de  ses  triomphes  de 
Londres.  La  jeune  et  illustre  tragédienne  se  dispose  à  partir  pour  Bordeaux 
qui  l'appelle. 

Au  théâtre  du  Palais-Royal,  la  Sœur  de  Jocrisse,  vaudeville  en  un  acte. 
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nous  a  victorieusement  démontré  qu'il  ne  faut  pas  désespérer  de  la  bêtise  en 
France.  Il  est  difficile,  en  effet,  d'entendre  quelque  chose  de  plus  adorable- 
ment  bête.  Tous  les  Jocrisse  passés  s'en  sont  émus  :  le  vieux  Brunet  lui-même 
en  a  pâli.  Il  appartenait  à  notre  bel  Alcide  de  rajeunir  ce  type  suranné,  et 
de  nous  le  rendre  paré  de  grâces  nouvelles.  .Tamais,  aux  jours  de  son  prin- 
temps, jamais,  dans  les  plus  beaux  temps  de  sa  gloire.  Jocrisse  ne  fut  plus 
étincelant  de  niaiserie;  jamais  il  ne  commit  plus  de  balourdises;  jamais  il  ne 
brisa  plus  de  porcelaines;  jamais,  au  matin  de  sa  vie,  il  ne  reçut  plus  de  coups 
de  pied  dans  le  derrière.  iS'ous  voudrions  pouvoir  rapporter  toutes  les  bêtises 
ébouriffantes  que  débite  d'un  bout  à  l'autre  de  son  rôle  ce  charmant  et  déli- 
cieux Tousez.  Nous  n'en  citerons  qu'une  seule ,  et  ce  n'est  pas  la  meilleure. 
Une  jeune  fille  dit  à  Tousez  qu'elle  ne  peut  pas  épouser  son  cousin-germain. 
—  Pourquoi?  demande  Tousez  de  sa  voix  de  coq  enrhumé.  —  Parce  que  nous 
sommes  trop  proches  parens,  répond  la  sœur  de  Jocrisse. — Cette  bêtise! 
réplique  Alcide  avec  ce  divin  sourire  que  vous  lui  connaissez;  mon  père  a  bien 
épousé  ma  mère!  tu  peux  bien  épouser  ton  cousin.  —  Il  faut  dire  que  la  pièce 
entière  est  émaillée  de  pareilles  fleurs  :  éblouissant  parterre  dont  Alcide  Tousez 
est  le  plus  bel  ornement.  Depuis  quelque  temps  nous  remarquons  avec  plaisir 
qu'il  se  forme  par-ci ,  par-là,  dans  différens  théâtres,  une  pépinière  déjeunes 
niais,  tous  remplis  d'espérances.  Par  exemple,  au  théâtre  des  Variétés,  il  en 
est  un  que  nous  ne  saurions  trop  encourager.  C'est  le  jeune  Hyacinthe,  célèbre 
déjà  à  plus  d'un  titre,  mais  surtout  par  son  nez.  Voici  bien  long-temps  que 
nous  avons  écrit  en  parlant  de  lui  :  —  Ce  jeune  nez  est  plein  d'avenir.  — 
Hyacinthe  a  tenu  toutes  ses  promesses.  Il  joue,  lui  aussi,  les  Jocrisse  à  mer- 
veille, et  le  vieux  Brunet  l'aime  d'un  amour  paternel.  A  cette  heure,  Hya- 
cinthe et  Alcide  sont  les  deux  plus  grands  Jocrisse  qui  se  puissent  voir.  Nous 
ne  saurions,  à  vrai  dire,  auquel  des  deux  décerner  la  couronne.  Quelle  voix 
d'une  part!  mais  de  l'autre  quel  nez! 

Au  théâtre  du  Vaudeville,  une  f'ocation  a  obtenu  un  très  honnête  petit 
bonhomme  de  succès.  Il  s'agit  de  M"-  Joly  de  la  Comédie -Française,  la 
charmante  soubrette  qui  hérita,  je  crois,  de  l'emploi  de  la  Dangeville.  Les 
auteurs  de  la  pièce  nouvelle  ne  se  sont  pas  montrés  très  fidèles  à  la  biographie 
de  cette  aimable  actrice,  qui  mourut  jeune  et  regrettée;  mais  il  importe  peu  : 
assez  d'autres  ont  outragé  l'histoire  des  reines  et  des  rois;  les  mânes  de  M"*"  Joly 
auraient  mauvaise  grâce  à  se  plaindre. 


—  Une  affluence  considérable,  élèves  de  l'école  Normale,  jeunes  diplomates, 
gens  du  monde,  professeurs,  la  foule  la  plus  mêlée  qui  fut  jamais,  se  pressait 
mercredi  dernier  aux  portes  d'une  salle  reculée  de  la  vieille  et  pittoresque 
Sorbonne.  Un  des  hommes  les  plus  distingués  et  les  plus  sérieux  de  la  presse 
périodique  venait  demander  modestement  à  l'Université  le  titre  de  docteur, 
et  soutenir  devant  la  faculté  des  lettres  deux  thèses,  l'une  àliistoire,  l'autre 
de  linguistique.  Cette  séance  a  été  pour  M.  Philarète  Chasles  l'occasion  d'un 
succès  éclatant  et  nouveau;  dans  une  discussion  qui  a  duré  plus  de  quatre 
heures,  et  où  la  parole  énergique  de  M.  Cousin,  la  brillante  et  incisive  habi- 
leté de  M.  Saint-Marc  Girardin,  la  vaste  et  spirituelle  érudition  de  M.  Victor 
Leclerc,  l'ont  harcelé  avec  courtoisie,  mais  avec  force  et  sans  aucun  ménage- 


REVUE  DE  PARIS.  295 

ment,  M.  Philarète  Chasles  n'a  manqué  un  instant  ni  de  sang-froid,  ni  de  res- 
sources, ni  de  fermeté,  ni  même  d'éloquence.  Remarquons  en  passant  que 
depuis  quelques  années  les  épreuves  pour  le  grade  de  docteur  ès-lettres  ont 
pris  un  caractère  d'érudition  grave  et  solide,  signe  certain  de  l'excellente; 
direction  imprimée  par  la  faculté  des  lettres  de  Paris  aux  examens  et  aux  dis- 
cussions qui  sont  soutenus  devant  elle.  Ts'ous  pourrions  citer  plus  d'un  tra- 
vail d'une  grande  portée,  soit  historique,  soit  littéraire,  soit  philosophique. 
MM.  J.  Simon,  Saisset,  Ch.  Labitte,  ont  publié,  sous  le  titre  de  thèses,  des  livres 
remarquables.  M.  Philarète  Chasles  vient,  nous  l'avons  dit,  de  conquérir  le 
grade  de  docteur  de  la  manière  la  plus  brillante.  Sa  thèse  française,  de  l'auto- 
rite  historique  de  Flar/ius  Josèphe  (1),  soulève  de  nouveau  un  problème  long- 
temps agité,  et  duquel  Voltaire  et  Bayle  n'avaient  pas  donné  la  solution  défi- 
nitive. M.  Philarète  Chasles  a  instruit  à  son  tour  ce  procès.  La  lecture  con- 
sciencieuse de  tout  ce  qui  a  été  écrit  à  ce  sujet,  une  étude  approfondie  des 
mémoires  de  .Josèphe,  étude  dégagée  de  toute  passion,  de  tout  préjugé,  ont 
permis  à  l'auteur  de  porter  un  jugement  sévère,  mais  impartial.  Josèphe,  il 
eiît  été  difficile  de  le  contester,  fut  doué  d'une  grande  sagacité,  d'une  haute 
intelligence,  mais  son  œuvre  est  entachée  de  perpétuelles  exagérations,  de 
mensonges  flagrants.  11  reste  en  outre  établi  qu'il  fut  un  citoyen  lâche  et  apos- 
tat. Telles  sont  les  principales  conclusions  auxquelles  l'auteur  est  arrivé.  Sa 
logique  serrée,  son  érudition  variée,  mais  contenue  et  toujours  siire,  entraî- 
nent invinciblement  le  lecteur.  On  retrouve  dans  cette  thèse  toutes  ces  qualités 
de  style  et  de  composition  qu'on  remarquait  dernièrement  dans  ces  deux  arti- 
cles si  ingénieux,  publiés  dans  la  Revue  des  deux  Mondes,  l'un  sur  Marie 
Stuart,  l'autre  sur  Franklin. 

Une  dissertation  en  latin  sur  la  question  si  controversée  et  si  difficile  de 
l'origine  des  langues  teutoniques  et  latines,  et  leurs  rapports  entre  elles,  a 
montré  sous  une  autre  face  l'esprit  fécond  et  varié  de  M.  Philarète  Chasles.  A 
l'imitation  de  plusieurs  érudits  modernes  et  dont  l'opinion  avait  fait  loi  jus- 
qu'ici, M.  Chasles  n'admet  pas  que  les  idiomes  allemands  et  latins  dérivent 
du  sanscrit.  11  établit  d'une  manière  fort  plausible  et  fort  ingénieuse  que  l'al- 
lemand primitif,  le  grec  et  le  sanscrit  descendent  d'un  dialecte  ancien  impar- 
fait et  à  peine  ébauché,  dans  le  genre  de  celui  que  parlent  encore  aujourd'hui 
les  sauvages.  Outre  l'érudition,  on  a  remarqué  dans  ce  travail  la  forme  ingé- 
nieuse, la  clarté  des  déductions  et,  ce  qui  est  rare  aujourd'hui,  même  à  la  Sor- 
bonne,  une  excellente  latinité. 

(1)  Paris,  Joubert,  rue  des  Grès,  1  vol.  in-S", 
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LA  LÉGENDE 

DE  SOEUR  BÉATRIX. 


Ave,  Maria ,  gratiâ  plena. 

Il  était  bien  convenu  en  France,  il  y  a  une  vingtaine  d'années, 
que  tous  les  trésors  de  la  poésie  sont  renfermés  sans  exception  dans 
le  Panilieum  mijtlncum  de  Pomey,  ou  dans  le  D'icihmnairc  de  la  Fable 
de  M.  Noël.  Un  nom  inconnu  de  Phurnutus,  une  fable  ignorée  de 
Paléphate,  un  récit  tendre  et  touchant  qui  ne  remontait  pas  aux  Mé- 
tamorphoses, toute  idée  qui  n'avait  pas  passé  à  la  filière  éternelle  des 
Grecs  et  des  Romains,  était  réputée  barbare;  quand  vous  en  aviez 
fini  avec  les  Aloïdes,  les  Phaëtontides,  les  Méléag rides,  les  Labda- 
cides,  les  Danaïdes,  les  Pélopides,  les  Atrides,  et  autres  dynasties 
malencontreuses,  fatalement  vouées  aux  Euménides  par  la  docte 
cabale  d'Aristote  et  surtout  par  la  rime,  il  ne  vous  restait  plus  qu'un 
parti  à  prendre  :  c'était  de  recommencer,  et  on  recommençait.  La 
patiente  admiration  des  collèges  ne  se  lassait  jamais  de  ces  beaux 
mythes  qui  ne  disaient  pas  la  moindre  chose  à  l'esprit  et  au  cœur, 
mais  qui  flattaient  l'oreille  de  sons  épurés  à  la  douce  euphonie  des 
Hellènes.  C'était  Bacchus  né  avant  terme  au  bruit  d'un  feu  d'artifice, 
et  que  Jupiter  héberge  dans  sa  cuisse,  par  l'art  de  Sabasius,  pour 
y  accomplir  le  temps  requis  à  une  gestation  naturelle.  C'était  le  fils 
de  Tantale,  servi  aux  dieux  dans  une  olla  podr'ula  digne  des  enfers, 
et  dont  Minerve,  plus  affamée  que  le  reste  des  immortels,  est  obligée 
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de  remplacer  l'épaule  absente  par  une  omoplate  d'ivoire.  C'était 
Deucalion  repeuplant  le  monde  avec  les  ossemens  de  sa  grand'  mère, 
c'est-à-dire  en  jetant  des  pierres  derrière  lui.  C'était  je  ne  sais  quel 
autre  conte  absurde  et  solennel  dont  il  fallait  connaître  les  détails 
ridicules,  et  souvent  obscènes  ou  impies,  sous  peine  de  passer  pour 
ignorant  et  pour  stupide  aux  yeux  de  la  société  polie.  En  revanche, 
on  décernait  des  récompenses  et  des  couronnes  à  l'heureux  enfant 
qui  était  parvenu  à  rassembler  dans  sa  mémoire  le  plus  grand  nom- 
bre possible  de  ces  inepties  classiques,  et  s'il  m'en  souvient  bien,  le 
premier  prélat  du  diocèse  daignait  imprimer  à  son  triomphe  le  sceau 
de  sa  bénédiction  pontificale.  Cette  méthode  d'abrutissement  et  de 
dégradation  intellectuelle,  qui  manquait  rarement  son  effet,  s'appelait 
l'éducation. 

Cependant  notre  civilisation  ne  ressemblait  plus  depuis  bien  des 
siècles  à  celle  qui  s'était  nourrie  pendant  tant  de  siècles  des  fables 
puériles  du  paganisme.  Uironie  de  Socrate  avait  porté  le  premier 
coup  aux  fantômes  des  mythologues.  Ils  s'étaient  évanouis  sous  le 
fouet  de  Lucien.  Une  nouvelle  croyance  s'était  introduite,  grave, 
majestueuse,  touchante,  pleine  de  mystères  sublimes  et  de  sublimes 
espérances.  Avec  elles  étaient  descendus  dans  le  cœur  de  l'homme 
une  multitude  de  sentimens  que  les  anciens  n'ont  point  connus,  la 
sainte  ferveur  de  la  foi,  le  noble  enthousiasme  delà  liberté,  l'a- 
mour, la  charité,  le  pardon  des  injures.  Une  poésie,  mieux  appro- 
priée aux  besoins  du  christianisme,  était  née  avec  lui,  et  cette  poésie 
avait  aussi  ses  mythes  et  ses  histoires.  Pourquoi  cette  nouvelle  source 
d'inspirations  merveilleuses  et  de  tendres  émotions  fut-elle  négligée 
par  ces  habiles  artisans  de  la  parole,  qui  charment  de  leurs  récits 
les  ennuis  et  les  douleurs  de  l'humanité?  Pourquoi  la  légende  pieuse 
et  touchante  fut-elle  reléguée  à  la  veillée  des  vieilles  femmes  et  des 
enfans,  comme  indigne  d'occuper  les  loisirs  d'un  esprit  délicat  et 
d'un  auditoire  choisi?  C'est  ce  qui  ne  peut  guère  s'expliquer  que  par 
l'altération  progressive  de  cette  précieuse  naïveté  dont  les  âges  pri- 
mitifs tiraient  leurs  plus  pures  jouissances,  et  sans  laquelle  il  n'y  a 
plus  de  poésie  véritable.  La  poésie  d'une  époque  se  compose,  en 
effet,  de  deux  élémens  essentiels,  la  foi  sincère  de  l'homme  d'ima- 
gination qui  croît  ce  qu'il  raconte,  et  la  foi  sincère  des  hommes  de 
sentiment  qui  croient  ce  qu'ils  entendent  raconter.  Hors  de  cet  état 
de  conGance  et  de  sympathie  réciproques,  oii  viennent  se  confondre 
des  organisations  bien  assorties,  la  poésie  n'est  qu'un  vain  nom, 
l'art  stérile  et  insignifiant  de  mesurer  en  rhythmes  compassés  quel- 
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ques  syllabes  sonores.  Voilà  pourquoi  nous  n'avons  plus  de  poésie 
dans  le  sens  naïf  et  originel  de  ce  mot,  et  pourquoi  nous  n'en  aurons 
pas  de  long-temps,  si  nous  en  avons  jamais. 

Pour  en  retrouver  de  faibles  vestiges,  il  faut  feuilleter  les  vieux 
livres  qui  ont  été  écrits  par  des  hommes  simples,  ou  s'asseoir  dans 
quelque  village  écarté  ,  au  coin  du  foyer  des  bonnes  gens.  C'est  là 
que  se  retrouvent  de  louchantes  et  magnifiques  traditions  dont  per- 
sonne ne  s'est  jamais  avisé  de  contester  l'autorité,  et  qui  passent  de 
génération  en  génération ,  comme  un  pieux  héritage ,  sur  la  parole  in- 
faillible et  respectée  des  vieillards.  Là  ne  sauraient  prévaloir  les  ob- 
jections ricanneuses  de  la  demi  instruction,  si  revêche,  si  maussade 
et  si  sotte,  qui  ne  sait  rien  à  fond,  mais  qui  ne  veut  rien  croire, 
parce  qu'en  cherchant  la  science  qui  est  interdite  à  notre  nature ,  elle 
n'a  gagné  que  le  doute.  Les  récits  qu'on  y  fait,  voyez-vous,  ne  peu- 
vent donner  matière  à  aucune  discussion  ;  ils  défient  la  critique  d'une 
raison  exigeante  qui  rétrécitl'ame,  et  d'une  philosophie  dédaigneuse 
qui  la  flétrit;  ils  ne  sont  pas  tenus  de  se  renfermer  dans  les  bornes 
des  vraisemblances  communes ,  dans  les  bornes  même  de  la  possibi- 
lité, car  ce  qui  n'est  pas  possible  aujourd'hui  était  sans  doute  possible 
autrefois,  quand  le  monde,  plus  jeune  et  plus  innocent,  était  digne 
encore  que  Dieu  fît  pour  lui  des  miracles,  quand  les  anges  et  les 
saints  pouvaient  se  mêler,  sans  trop  déroger  de  leur  grandeur  cé- 
leste, à  des  peuples  simples  et  purs  dont  la  vie  s'écoulait  entre  le  tra- 
vail et  la  pratique  des  bonnes  œuvres.  Les  faits  qu'on  vous  rapporte 
n'ont  pas  besoin,  d'ailleurs  ,  de  tant  d'éclaircisscmens  :  n'ont-ils  pas 
le  témoignage  du  vieil  aïeul  qui  les  savait  de  son  aïeul ,  comme  celui- 
ci  d'un  autre  vieillard  qui  en  a  été  le  témoin  oculaire?  Et  dans  cette 
longue  succession  de  patriarches  nourris  dans  l'horreur  du  péché, 
s'en  est-il  jamais  rencontré  un  seul  qui  ait  menti? 

0  vous!  mes  amis ,  que  le  feu  divin  qui  anima  l'homme  au  jour  de 
sa  création  n'a  pas  encore  tout-à-fait  abandonnés  ;  vous  qui  con- 
servez encore  une  ame  pour  croire,  pour  sentir  et  pour  aimer;  vous 
qui  n'avez  pas  désespéré  de  vous-mêmes  et  de  votre  avenir,  au  mi- 
lieu de  ce  chaos  des  nations  où  l'on  désespère  de  tout,  venez  parti- 
ciper avec  moi  à  ces  enchantemens  de  la  parole,  qui  font  revivre  à 
la  pensée  l'heureuse  vie  des  siècles  d'ignorance  et  de  vertu;  mais 
surtout  ne  perdons  point  de  temps,  je  vous  en  conjure!  Demain 
peut-être  il  serait  trop  tard  !  le  progrès  vous  a  dit:  Je  marche,  et  le 
monstre  marche  en  effet.  Comme  la  mort  physique  dont  parle  le  poète 
latin,  l'éducation  première,  cette  mort  hideuse  de  l'intelligence  et  de 
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l'imagination,  frappe  au  seuil  des  moindres  chaumières.  Tous  les 
fléaux  que  l'écriture  traîne  après  elle,  tous  les  fléaux  de  l'imprimerie, 
sa  sœur  perverse  et  féconde,  menacent  d'envahir  les  derniers  asiles 
de  la  pudeur  antique,  de  l'innocence  et  de  la  piété,  sous  une  escorte 
de  sombres  pédans.  Quelques  jours  encore,  et  ce  monde  naissant,  que 
la  science  du  mal  va  saisir  au  berceau,  connaîtra  un  ridicule  alpha- 
bet et  ne  connaîtra  plus  Dieu;  quelques  jours  encore,  et  ce  qui  reste, 
hélas  !  des  enfans  de  la  nature,  seront  aussi  stupides  et  aussi  méchans 
que  leurs  maîtres.  Hâtons-nous  d'écouter  les  délicieuses  histoires 
du  peuple,  avant  qu'il  les  ait  oubliées,  avant  qu'il  en  ait  rougi,  et 
que  sa  chaste  poésie,  honteuse  d'être  nue,  se  soit  couverte  d'un  voile 
comme  Eve  exilée  du  paradis. 

J'ai  juré,  quant  à  moi,  de  n'en  jamais  écouter,  de  n'en  jamais  ra- 
conter d'autres.  Celle  que  je  vais  vous  dire  est  tirée  d'un  vieil  hagio- 
graphe,  nommé  Szovius,  continuateur  peu  connu  de  Baronius  qui 
ne  l'est  guère  davantage.  Bzovius  la  regardait  comme  parfaitement 
authentique ,  et  je  suis  de  son  avis ,  car  de  pareilles  choses  ne  s'in- 
ventent point.  Aussi  me  serais-je  bien  gardé  d'y  changer  la  moindre 
chose  dans  le  fond  ;  et  quant  aux  différences  qu'on  pourra  trouver 
dans  la  forme,  il  ne  faut  point  les  imputer  à  mon  goût,  mais  à  celui 
de  la  multitude,  qui  ferait  peu  de  cas  du  tableau  d'un  maître  naïf, 
s'il  n'était  relevé  par  la  bordure  et  rafraîchi  par  le  vernis.  Après  cette 
déclaration ,  les  lecteurs  dans  lesquels  l'amour  du  beau  et  du  vrai 
n'est  pas  altéré  par  de  mauvaises  habitudes,  sauront  du  moins  à  quoi 
s'en  tenir.  Ils  laisseront  là  mon  pastiche,  et  liront ,  s'ils  déterrent  son 
bouquin  dans  les  bibliothèques,  le  bonhomme  Bzovius,  qui  raconte 
cent  fois  mieux  que  moi. 

Non  loin  de  la  plus  haute  cime  du  Jura,  mais  en  redescendant  un 
peu  sur  son  versant  occidental,  on  remarquait  encore,  il  y  a  près  d'un 
demi-siècle ,  un  amas  de  ruines  qui  avaient  appartenu  à  l'église  et 
au  monastère  de  ISotre-Dame-des-Epines- Fleurie);.  C'est  à  l'extré- 
mité d'une  gorge  étroite  et  profonde,  mais  beaucoup  plus  abritée 
du  côté  du  nord,  et  qui  produit  tous  les  ans,  grâce  à  la  faveur  de 
cette  exposition,  les  fleurs  les  plus  rares  de  la  contrée.  A  une  demi- 
heue  de  là,  l'extrémité  opposée  laisse  voir  aussi  les  débris  d'un  an- 
tique manoir  seigneurial  qui  a  disparu  comme  la  maison  de  Dieu.  On 
sait  seulement  qu'il  était  occupé  par  une  famille  très  renommée  dans 
les  armes,  et  que  le  dernier  des  nobles  chevaliers  dont  il  portait  le 
nom,  mourut  à  la  conquête  du  tombeau  de  Jésus-Christ ,  sans  laisser 
d'héritier  pour  perpétuer  sa  race.  La  veuve  inconsolable  n'aban- 
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donna  pas  des  lieux  si  propres  à  entretenir  sa  mélancolie ,  mais  le 
bruit  de  sa  piété  se  répandit  au  loin  avec  ses  bienfaits,  et  une  tradi- 
tion glorieuse  consacre  à  jamais  sa  mémoire  aux  respects  des  géné- 
rations chrétiennes.  Le  peuple ,  qui  a  oublié  tous  ses  autres  titres  , 
l'appelle  encore  la  Sainte. 

Un  de  ces  jours  où  l'hiver,  près  de  finir,  se  relâche  tout  à  coup  de 
sa  rigueur,  sous  les  influences  d'un  ciel  tempéré,  la  Sainte  se  pro- 
menait, comme  d'habitude,  dans  la  longue  avenue  de  son  château, 
l'esprit  occupé  de  pieuses  méditations.  Elle  arriva  ainsi  jusqu'aux 
buissons  d'épines  qui  la  terminent  encore,  et  elle  ne  fut  pas  peu  sur- 
prise de  voir  qu'un  de  ces  arbustes  s'était  chargé  déjà  de  toute  sa 
parure  du  printemps.  Elle  se  hâta  de  s'en  approcher  pour  s'assurer 
que  cette  apparence  n'était  pas  produite  par  un  reste  de  neige  rebelle, 
et,  ravie  de  le  voir  couronné  en  effet  d'une  multitude  innombrable 
de  belles  petites  étoiles  blanches  à  rayons  incarnats,  elle  en  détacha 
soigneusement  un  rameau  pour  le  suspendre  dans  son  oratoire  à  une 
image  de  la  Sainte  Vierge  qu'elle  avait  depuis  son  enfance  en  grande 
vénération,  et  s'en  revint  joyeuse  de  lui  porter  cette  offrande  inno- 
cente. Soit  que  ce  faible  tribut  fût  réellement  agréable  à  la  divine 
mère  de  Jésus,  soit  qu'un  plaisir  particulier  qu'on  ne  saurait  définir 
soit  réservé  à  la  moindre  effusion  d'un  cœur  tendre  vers  l'objet  qu'il 
aime,  jamais  l'ame  de  la  châtelaine  ne  s'était  ouverte  à  des  émotions 
plus  ineffables  que  dans  cette  douce  soirée.  Aussi  se  promit-elle  avec 
une  joie  ingénue  de  retourner  tous  les  jours  au  buisson  fleuri,  et 
d'en  rapporter  tous  les  jours  une  guirlande  nouvelle.  On  peut  croire 
qu'elle  fut  fidèle  à  cet  engagement. 

l.'n  jour,  cependant,  que  le  soin  des  pauvres  et  des  malades  l'avait 
retenue  plus  long-temps  que  d'ordinaire ,  elle  eut  beau  se  presser  de 
gagner  son  parterre  sauvage;  la  nuit  y  arriva  avant  elle,  et  on  dit 
quelle  commençait  à  regretter  de  s'être  engagée  si  avant  dans  ces 
solitudes ,  quand  une  clarté  calme  et  pure ,  comme  celle  qui  descend 
du  jour  naissant ,  lui  montra  soudainement  toutes  ses  épines  en  fleurs. 
Elle  suspendit  un  instant  ses  pas,  à  la  pensée  que  cette  lumière  pou- 
vait provenir  d'une  halte  de  brigands ,  car  il  était  impossible  d'ima- 
giner qu'elle  fût  produite  par  des  myriades  de  vers  luisans ,  éclos 
avant  leur  saison.  L'année  était  encore  trop  éloignée  alors  des  nuits 
tièdes  et  pacifiques  de  l'été.  Toutefois,  l'obligation  qu'elle  s'était  im- 
posée venant  se  présenter- à  son  esprit  et  ranimer  un  peu  son  cou- 
rage ,  elle  marcha  légèrement ,  en  retenant  son  haleine ,  vers  le  buis- 
son aux  blanches  fleurs,  saisit  d'une  main  tremblante  une  branche 
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qui  sembla  tomber  d'elle-même  entre  ses  doigts,  tant  elle  fit  peu  de 
résistance,  et  reprit  le  chemin  du  manoir,  sans  oser  regarder  der- 
rière elle. 

Durant  toute  la  nuit  suivante,  la  sainte  dame  réfléchit  à  ce  phéno- 
mène, sans  pouvoir  l'expliquer;  et,  comme  elle  avait  a  cœur  d'en 
pénétrer  le  mystère,  dès  le  lendemain ,  à  la  même  heure  du  soir,  elle 
se  rendit  aux  buissons ,  en  compagnie  d'un  serviteur  fidèle  et  de  sou 
vieux  chapelain.  La  douce  lumière  y  régnait  ainsi  que  la  veille,  et 
semblait  devenir,  à  mesure  qu'ils  approchaient,  plus  vive  et  plus 
rayonnante.  Ils  s'arrêtèrent  alors  et  se  mirent  à  genoux,  parce  qu'il 
leur  sembla  que  cette  lumière  venait  du  ciel  ;  après  quoi  le  bon  prêtre 
se  leva  seul,  fit  quelques  pas  respectueux  vers  les  épines  fleuries,  en 
chantant  une  hymne  de  l'église,  et  les  détourna  sans  efforts,  car  elles 
s'ouvrirent  comme  un  voile.  Le  spectacle  qui  s'offrit  en  ce  moment 
à  leurs  regards  les  frappa  d'une  telle  admiration,  qu'ils  restèrent 
long-temps  immobiles,  tout  pénétrés  de  reconnaissance  et  de  joie. 
C'était  une  image  de  la  sainte  Vierge,  taillée  avec  simplicité  dans  un 
bois  grossier,  animée  des  couleurs  de  la  vie  par  un  pinceau  peu  savant, 
et  revêtue  d'habits  qui  ne  révélaient  qu'un  luxe  na'i'f  ;  mais  c'était  d'elle 
qu'émanait  la  splendeur  miraculeuse  dont  ces  lieux  étaient  éclairés, 
cf  Je  vous  salue,  Marie  pleine  de  grâces ,  »  dit  enfin  le  chapelain  pro- 
sterné; et  au  murmure  harmonieux  qui  s'éleva  dans  tous  les  bois, 
quand  il  eut  prononcé  ces  paroles,  on  aurait  pu  croire  qu'elles 
étaient  répétées  par  le  chœur  des  anges.  Il  récita  ensuite,  avec  solen- 
nité, ces  admirables  litanies  où  la  foi  a  parlé  sans  le  savoir  le  langage 
de  la  poésie  la  plus  élevée,  et,  après  de  nouveaux  actes  d'adoration, 
il  souleva  la  statue  entre  ses  mains ,  afin  de  la  transporter  au  château 
où  elle  devait  trouver  un  sanctuaire  plus  digne  d'elle,  pendant  que 
la  dame  et  le  valet,  les  mains  jointes  et  le  front  incliné,  le  suivaient 
lentement  en  s'unissant  à  ses  prières. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  que  l'image  merveilleuse  fut  placée  dans 
une  niche  élégante ,  qu'elle  fut  entourée  de  flambeaux  odorans ,  bai- 
gnée de  parfums,  chargée  d'une  riche  couronne  et  saluée,  jusqu'au 
milieu  de  la  nuit,  du  cantique  des  fidèles.  Cependant ,  le  malin ,  on  ne 
la  retrouva  plus,  et  l'alarme  fut  vive  parmi  tous  ces  chrétiens  que  sa 
conquête  avait  comblés  d'un  bonheur  si  pur.  Quel  péché  inconnu 
pouvait  avoir  attiré  cette  disgrâce  au  manoir  de  la  Sainte?  Pour- 
quoi la  Vierge  céleste  l' avait-elle  quitté?  Quel  nouveau  séjour  avait- 
elle  choisi?  On  le  devine  sans  doute.  La  bienheureuse  mère  de  Jésus 
avait  préféré  l'ombre  modeste  de  ses  buissons  favoris  à  l'éclat  d'une 
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demeure  mondaine.  Elle  était  retournée,  au  milieu  de  la  fraîcheur 
des  bois,  goûter  la  paix  de  sa  solitude  et  les  douces  exhalaisons  de 
ses  fleurs.  Tous  les  habitans  du  château  s'y  rendirent  dans  la  soirée, 
et  l'y  trouvèrent,  plus  resplendissante  que  la  veille.  Ils  tombèrent  à 
genoux  dans  un  respectueux  silence. 

ce  Puissante  reine  des  anges  !  dit  la  châtelaine ,  c'est  ici  la  demeure 
que  vous  préférez.  Votre  volonté  sera  faite.  » 

Et  peu  de  temps  après,  en  effet,  un  temple  embelli  de  tous  les 
ornemens  que  prodiguait  l'architecte  inspiré  en  ces  siècles  d'imagi- 
nation et  de  sentiment ,  s'éleva  autour  de  l'image  révérée.  Les  grands 
de  la  terre  la  voulurent  enrichir  de  leurs  dons,  les  rois  la  dotèrent 
d'un  tabernacle  d'or  pur.  La  renommée  de  ses  miracles  se  répandit 
au  loin  dans  tout  le  monde  chrétien ,  et  appela  dans  la  vallée  une 
multitude  de  femmes  pieuses  qui  s'y  rangèrent  sous  la  règle  d'un 
monastère.  La  sainte, veuve,  plus  touchée  que  jamais  des  lumières 
de  la  grâce ,  ne  put  refuser  le  titre  de  supérieure  de  cette  maison. 
Elle  y  mourut  pleine  de  jours,  après  une  vie  de  bonnes  œuvres, 
d'exemples  et  de  sacrifices ,  qui  s'exhala  comme  un  parfum  au  pied 
des  autels  de  la  Vierge. 

Telle  est ,  suivant  les  chroniques  manuscrites  de  la  province ,  l'ori- 
gine de  l'église  et  du  couvent  de  Noire-Dame-des-Epines-Flcuries. 

Deux  siècles  s'étaient  écoulés  depuis  la  mort  de  la  Sai.nte  ,  et  une 
jeune  vierge  de  sa  famille  était  encore ,  suivant  l'usage ,  sœur  en:  iode 
du  saint  tabernacle;  ce  qui  veut  dire  qu'elle  en  avait  la  garde ,  et  que 
c'était  à  elle  qu'il  appartenait  d'ouvrir  le  tabernacle  aux  jours  solen- 
nels où  l'image  miraculeuse  était  offerte  à  la  piété  du  peuple.  C'est 
elle  qui  avait  soin  d'entretenir  l'élégance  toujours  nouvelle  de  sa  pa- 
rure ,  d'en  chasser  la  poussière  et  les  insectes  malfaisans ,  de  re- 
cueillir, pour  composer  sa  couronne  ou  pour  orner  son  autel,  les 
fleurs  du  jardin  les  plus  gracieuses  dans  leur  port  et  les  plus  chastes 
dans  leur  couleur,  d'en  former  des  festons,  des  guirlandes  et  des 
bouquets  qui  attiraient  à  leur  tour,  par  le  grand  vitrail  ouvert  au 
soleil  levant ,  une  multitude  de  papillons  de  pourpre  et  d'azur,  fleurs 
volantes  de  la  solitude.  Parmi  ces  innocens  tributs ,  la  fleur  de  l'épine 
était  toujours  préférée  dans  sa  saison  ;  et ,  contrefaite  pour  toutes  les 
autres  avec  un  art  dont  les  bonnes  religieuses  avaient  dès  lors  dé- 
robé le  secret  à  la  nature ,  elle  reposait  sur  le  sein  de  la  belle  ma- 
done, en  touffe  épaisse,  nouée  d'un  ruban  d'argent.  Les  papillons 
eux-mêmes  auraient  pu  s'y  tromper  quelquefois,  mais  ils  n'osaient 
s'arrêter  sur  ces  fleurs  célestes  qui  n'étaient  pas  faites  pour  eux. 
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La  sœur  custode  s'appelait  alors  Béatrix.  Agée  de  dix-huit  ans  tout 
au  plus,  elle  avait  à  peine  entendu  dire  qu'elle  fût  belle,  car  elle 
était  entrée  à  quinze  dans  la  maison  de  la  sainte  Vierge,  aussi  pure 
que  ses  fleurs. 

Il  y  a  un  âge  heureux  ou  funeste  où  le  cœur  d'une  jeune  fille  com- 
prend qu'il  est  créé  pour  aimer,  et  Béatrix  y  était  parvenue;  mais  ce 
besoin  ,  d'abord  vague  et  inquiet,  n'avait  fait  que  lui  rendre  ses  de- 
voirs plus  chers.  Incapable  de  s'expliquer  alors  les  mouvemens  se- 
crets dont  elle  était  agitée,  elle  les  avait  pris  pour  l'instinct  d'une 
pieuse  ferveur  qui  s'accuse  de  n'être  pas  assez  ardente,  et  qui  se 
croit  encore  obligée  envers  ce  qu'elle  aime,  tant  qu'elle  ne  l'aime  pas 
jusqu'à  l'enthousiasme  et  jusqu'au  délire.  L'objet  inconnu  de  ces 
transports  échappait  à  son  inexpérience;  et  parmi  ceux  qui  tombaient, 
si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi,  sous  les  sens  de  son  ame  ingénue,  la 
sainte  Vierge  seule  lui  paraissait  digne  de  cette  adoration  passion- 
née, à  laquelle  sa  vie  pouvait  à  peine  suffire.  Ce  culte  de  tous  les 
momens  était  devenu  l'unique  occupation  de  sa  pensée,  le  charme 
unique  de  sa  solitude  ;  il  remplissait  jusqu'à  ses  rêves  de  mystérieuses 
langueurs  et  d'ineffables  transports.  On  la  voyait  souvent  proster- 
née devant  le  tabernacle ,  exhalant  vers  sa  divine  protectrice  des 
prières  entrecoupées  de  sanglots,  ou  mouillant  le  parvis  de  ses  pleurs; 
et  la  Vierge  céleste  souriait  sans  doute,  du  haut  de  son  trône  éter- 
nel ,  à  cette  heureuse  et  tendre  méprise  de  l'innocence,  car  la  sainte 
Vierge  aimait  Béatrix,  et  se  plaisait  à  en  être  aimée.  Elle  avait  lu 
d'ailleurs  peut-être  dans  le  cœur  de  Béatrix  qu'elle  en  serait  aimée 
toujours. 

Il  arriva  dans  ce  temps-là  un  événement  qui  souleva  le  voile  sous 
lequel  le  secret  de  Béatrix  avait  été  si  long-temps  caché  pour  elle- 
même.  Un  jeune  seigneur  des  environs,  attaqué  par  des  assassins, 
fut  laissé  pour  mort  dans  la  forêt;  et  quoiqu'il  conservât  tout  au  plus 
les  faibles  apparences  d'une  existence  prête  à  s'éteindre,  les  servi- 
teurs du  monastère  le  transportèrent  dans  leur  infirmerie.  Comme 
les  filles  des  châtelains  possédaient  à  cette  époque,  dès  leur  première 
jeunesse,  le  formulaire  des  recettes  et  l'art  des  pansemens  ,  Béatrix 
fut  envoyée  par  ses  sœurs  au  secours  de  l'agonisant.  Elle  mit  en 
œuvre  tout  ce  qu'elle  avait  appris  de  cette  utile  science ,  mais  elle 
comptait  davantage  sur  l'intercession  de  la  Vierge  miraculeuse  ;  et 
ses  longues  et  laborieuses  veilles,  partagées  entre  les  soins  de  la 
garde-malade  et  les  prières  de  la  servante  de  ]\Iarie,  obtinrent  tout 
le  succès  qu'elle  en  avait  espéré.  Raymond  rouvrit  ses  yeux  à  la  lu- 
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mière,  et  reconnut  sa  libératrice  :  il  l'avait  vue  quelquefois  dans  le 
château  même  oîi  elle  était  née. 

«  Eh  quoi!  s'écria-t-il ,  Béatris ,  est-ce  vous  que  je  retrouve?  vous 
que  j'ai  tant  aimée  dans  mon  enfance,  et  que  l'aveu  trop  vite  oublié 
de  votre  père  et  du  mien  m'avait  permis  d'espérer  pour  épouse  !  Par 
quel  funeste  hasard  vous  ai-je  revue,  enchaînée  dans  les  liens  d'une 
vie  qui  n'est  pas  faite  pour  vous  ,  et  séparée  sans  retour  de  ce  monde 
brillant  dont  vous  étiez  l'ornement?  Ahl  si  vous  avez  choisi  de  vous- 
même  cet  état  de  solitude  et  d'abnégation  ,  Béatrix,  je  vous  le  jure, 
c'est  que  vous  ne  connaissiez  pas  encore  votre  cœur.  L'engagement 
que  vous  avez  contracté  dans  l'ignorance  où  vous  étiez  des  sentimens 
naturels  à  tout  ce  qui  respire,  est  nul  devant  Dieu  comme  devant  les 
hommes.  Vous  avez  trahi,  sans  le  savoir,  votre  destinée  d'amante, 
et  d'épouse  et  de  mère  !  Vous  vous  êtes  condamnée,  pauvre  et  chère 
enfant,  à  des  jours  d'ennui,  d'amertume  et  de  dégoût,  dont  aucun 
plaisir  n'adoucira  désormais  la  longue  tristesse!  Il  est  cependant  si 
doux  d'aimer,  si  doux  d'être  aimé,  si  doux  de  revivre  par  ce  que 
l'on  aime  dans  des  objets  que  l'on  aime!  Les  joies  pures  d'une  affec- 
tion qui  double,  qui  multiplie  la  vie;  la  tendresse  d'un  ami  qui  vous 
adore,  qui  embellit  tous  vos  momens  par  des  fêtes  nouvelles,  qui 
n'existe  que  pour  vous  chérir  et  pour  vous  plaire  ;  les  caresses  inno- 
centes de  ces  jolis  enfans,  si  frais,  si  gracieux,  si  joyeux  d'être,  et 
qu'un  caprice  barbare  aurait  abandonnés  au  néant!  voilà  ce  que  vous 
avez  perdu!  voilà  ce  que  vous  auriez  perdu,  ma  Béatrix,  si  une 
obstination  aveugle  vous  retenait  dans  l'abîme  où  vous  vous  êtes 
plongée  !  Mais  non ,  continua-t-il  avec  une  expansion  plus  vive  en- 
core, tu  ne  méconnaîtras  point  les  intentions  de  ton  Dieu  et  du  mien, 
qui  ne  nous  aVapprochés  que  pour  nous  réunir  à  jamais  !  Tu  te  ren- 
dras aux  vœux  de  l'amour  qui  t'implore  et  qui  t'éclaire!  Tu  seras 
l'épouse  de  ton  Raymond,  comme  tu  es  sa  sœur  et  sa  bien-aimée! 
Ne  détourne  pas  de  lui  tes  yeux  pleins  de  larmes!  Ne  lui  arrache 
pas  ta  main  qui  tremble  dans  les  siennes  !  Dis-lui  que  tu  es  disposée 
à  le  suivre  et  à  ne  plus  le  quitter  !...  » 

Béatrix  ne  répondit  point;  elle  n'avait  pu  trouver  des  expressions 
pour  rendre  ce  qu'elle  éprouvait.  Elle  s'échappa  des  bras  affaiblis  de 
Raymond,  s'éloigna  troublée,  éperdue,  palpitante,  et  alla  tomber 
aux  pieds  de  la  Vierge ,  sa  consolation  et  son  appui.  Elle  y  pleura 
comme  auparavant,  mais  ce  n'était  plus  d'une  émotion  inconnue  et 
sans  objet;  c'était  d'un  sentiment  plus  puissant  que  la  piété,  plus 
puissant  que  la  honte,  plus  puissant,  hélas  !  que  cette  Vierge  sainte 
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dont  elle  appelait  en  vain  le  secours  ;  et  ses  pleurs ,  cette  fois ,  étaient 
amers  et  brùlans.  On  la  vit  ainsi  plusieurs  jours  de  suite ,  prosternée 
et  suppliante,  et  on  ne  s'en  étonna  point,  parce  que  tout  le  monde 
connaissait  dans  le  couvent  sa  dévotion  passionnée  pour  Notre-Dame- 
des-Epines-Fleuries.  Elle  passait  le  reste  de  ses  heures  dans  la  cham- 
bre du  blessé,  dont  la  guérison  avait  cependant  cessé  d'exiger  des 
soins  assidus. 

Un  soir,  à  l'heure  où  l'église  est  fermée ,  où  toutes  les  sœurs  sont 
retirées  dans  leurs  cellules,  où  tout  se  tait  jusqu'à  la  prière,  voici 
Béatris  qui  gagne  le  chœur  à  pas  lents ,  qui  dépose  sa  lampe  sur 
l'autel ,  qui  ouvre  d'une  main  tremblante  la  porte  du  tabernacle,  qui 
se  détourne  en  frémissant  et  en  baissant  les  yeux,  comme  si  elle 
craignait  que  la  reine  des  anges  ne  la  foudroyât  d'un  regard,  et  qui 
se  jette  à  genoux.  Elle  veut  parler,  et  les  paroles  meurent  sur  ses 
lèvres,  ou  se  perdent  dans  ses  sanglots.  Elle  enveloppe  son  front  de 
son  voile  et  de  ses  mains;  elle  essaie  de  se  raffermir  et  de  se  calmer; 
elle  tente  un  dernier  effort;  elle  parvient  à  arracher  de  son  cœur 
quelques  accens  confus,  sans  savoir  si  elle  profère  une  prière  ou  un 
blasphème. 

«  0  céleste  bienfaitrice  de  ma  jeunesse  î  dit-elle,  ô  vous  que  j'ai  si 
long-temps  uniquement  aimée,  et  qui  restez  toujours  la  plus  chère 
souveraine  de  mon  ame,  à  quelque  indigne  partage  que  je  vous 
fasse  descendre!  ù  Marie,  divine  Marie!  pourquoi  m'avez-vous  aban- 
donnée? Pourquoi  avez- vous  permis  que  votre  Béatrix  tombât  en 
proie  aux  horribles  passions  de  l'enfer?  Vous  savez,  hélas!  si  j'ai 
cédé  sans  combats  à  celle  qui  me  dévore!  Aujourd'hui,  c'en  est  fait, 
Marie,  et  c'en  est  fait  pour  jamais!  je  ne  vous  servirai  plus,  car  je 
ne  suis  plus  digne  de  vous  servir.  J'irai  cacher  loin  de  vous  l'éternel 
regret  de  ma  faute ,  le  deuil  éternel  de  mon  innocence  que  vous  n'avez 
pas,  vous-même,  le  pouvoir  de  me  rendre.  Souffrez  cependant, 
ô  Marie,  que  j'ose  vous  adorer  encore!  prenez  en  compassion  les 
larmes  que  je  répands ,  et  qui  prouvent  du  moins  combien  je  suis 
restée  étrangère  aux  lâches  trahisons  de  mes  sens  1  accueillez  le  der- 
nier de  mes  hommages  comme  vous  avez  accueilli  tous  les  autres; 
ou  plutôt,  si  mon  zèle  pour  vos  autels  fut  digne  de  quelque  recon- 
naissance, envoyez  la  mort  à  l'infortunée  qui  vous  implore,  avant 
qu'elle  vous  ait  quitté  !  » 

En  achevant  ces  paroles ,  Béatrix  se  leva ,  s'approcha,  tremblante, 
de  l'image  de  la  sainte  Vierge,  la  para  de  nouvelles  fleurs,  se  saisit 
de  celles  qu'elle  venait  de  remplacer,  et,  honteuse  pour  la  première 
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fois,  de  l'usage  pieux  qu'elle  n'avait  plus  le  droit  d'en  faire,  elle  les 
pressa  sur  son  cœur,  dans  le  sachet  bénit  du  scapulaire,  pour  ne 
jamais  s'en  séparer.  Après  cela,  elle  jeta  un  dernier  regard  sur  le 
tabernacle,  poussa  un  cri  de  terreur  et  s'enfuit. 

La  nuit  suivante,  une  voiture  rapide  entraîna  loin  du  couvent  le 
beau  chevalier  blessé,  et  une  jeune  religieuse,  infidèle  à  ses  vœux, 
qui  l'accompagnait. 

La  première  année  qui  s'écoula  depuis ,  fut  presque  tout  entière 
à  l'ivresse  d'une  passion  satisfaite.  Le  monde  même  était  pour  Béa- 
trix  un  spectacle  nouveau,  inépuisable  en  jouissances.  L'amour  mul- 
tipliait autour  d'elle  tous  les  moyens  de  séduction  qui  pouvaient  per- 
pétuer son  erreur  et  achever  sa  perte;  elle  ne  sortait  des  rêves  de  la 
volupté  que  pour  s'éveiller  au  milieu  de  la  joie  des  festins,  parmi  les 
jeux  des  baladins  et  les  concerts  des  ménestrels;  sa  vie  était  une  fête 
insensée,  où  la  voix  sérieuse  de  la  réflexion,  étouffée  par  les  cla- 
meurs de  l'orgie,  aurait  essayé  vainement  de  se  faire  entendre;  et 
cependant  Marie  n'était  pas  tout-à-fait  sortie  de  son  souvenir.  Plus 
d'une  fois ,  dans  les  apprêts  de  sa  toilette,  son  scapulaire  s'était  ma- 
chinalement ouvert  sous  ses  doigts.  Plus  dune  fois  elle  avait  laissé 
tomber,  sur  le  bouquet  flétri  de  la  Vierge,  un  regard  et  une  larme. 
La  prière  avait  monté  plus  d'une  fois  jusqu'à  ses  lèvres,  comme  une 
flamme  cachée  que  la  cendre  n'a  pu  contenir,  mais  elle  s'y  était  éteinte 
sous  les  baisers  de  son  ravisseur;  et,  dans  son  délire  même,  quel- 
que chose  lui  disait  encore  qu'une  prière  l'aurait  sauvée  ! 

Elle  ne  tarda  pas  d'éprouver  qu'il  n'y  a  d'amour  durable  que  celui 
qui  est  épuré  par  la  religion  ;  que  l'amour  seul  du  Seigneur  et  de 
Marie  échappe  aux  vicissitudes  de  nos  sentimens;  que,  seul  entre 
toutes  nos  affections,  il  semble  s'accroître  et  se  fortifier  par  le  temps, 
pendant  que  les  autres  brûlent  si  vives  et  se  consument  si  vite  dans 
nos  cœurs  de  cendre.  Cependant  elle  aimait  Raymond  autant  qu'elle 
pouvait  aimer,  mais  un  jour  arriva  où  elle  comprit  que  Raymond  ne 
l'aimait  plus.  Ce  jour  lui  fit  prévoir  le  jour  plus  horrible  encore  où  elle 
serait  tout-à-fait  abandonnée  de  celui  pour  qui  elle  avait  abandonné 
l'autel ,  et  ce  jour  redouté  arriva  aussi.  Béatrix  se  trouva  sans  appui 
sur  la  terre,  hélas!  et  sans  appui  dans  le  ciel.  Elle  chercha  en  vain 
une  consolation  dans  ses  souvenirs ,  un  refuge  dans  ses  espérances. 
Les  fleurs  du  scapulaire  s'étaient  flétries  comme  celles  du  bonheur. 
La  source  des  larmes  et  de  la  prière  était  tarie.  La  destinée  que  s'était 
faite  Béatrix  venait  de  s'accomplir.  L'infortunée  accepta  sa  dam- 
nation. Plus  on  tombe  de  haut  dans  le  chemin  de  la  vertu,  plus  la 
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chute  a  d'ignominie,  plus  elle  est  irréparable,  et  c'est  de  haut  que 
Béatrix  était  tombée.  Elle  s'effraya  d'abord  de  son  opprobre ,  et  puis 
elle  finit  par  en  contracter  l'habitude ,  parce  que  le  ressort  de  son 
ame  s'était  brisé.  Quinze  années  s'écoulèrent  ainsi,  et  pendant  quinze 
ans,  l'ange  tutélaire  que  le  baptême  avait  donné  à  son  berceau, 
l'ange  au  cœur  de  frère  qui  l'avait  tant  aimée,  se  voila  de  ses  ailes 
et  pleura. 

Oh  !  que  ces  années  fugitives  emportèrent  de  trésors  avec  elles  ! 
l'innocence,  la  pudeur,  la  jeunesse,  la  beauté,  l'amour,  ces  roses 
de  la  vie  qui  ne  fleurissent  qu'une  fois ,  et  jusqu'au  sentiment  de  la 
conscience  qui  dédommage  de  toutes  les  autres  pertes!  Les  bi- 
joux qui  l'avaient  autrefois  parée ,  tributs  impies  que  la  débauche 
paie  au  crime,  lui  fournirent  quelque  temps  une  ressource  trop 
prompte  à  s'épuiser.  Elle  demeura  seule,  délaissée,  objet  de  mépris 
pour  les  autres  comme  pour  elle-même,  livrée  aux  dédains  insolens 
du  vice,  et  odieuse  à  la  vertu,  exemple  rebutant  de  honte  et  de  mi- 
sère que  les  mères  montraient  à  leurs  enfans  pour  les  détourner  du 
péché  !  Elle  se  lassa  d'être  à  charge  à  la  pitié ,  de  ne  recevoir  que  des 
aumônes  qu'une  pieuse  répugnance  clouait  souvent  aux  mains  de  la 
charité,  de  n'être  secourue  à  l'écart  que  par  des  gens  qui  avaient  la 
rougeur  sur  le  front,  en  lui  accordant  un  peu  de  pain.  Un  jour,  elle 
s'enveloppa  de  ses  haillons,  qui  avaient  été  dans  leur  fraîcheur  une 
riche  toilette;  elle  résolut  d'aller  demander  les  alimens  de  la  jour- 
née ou  l'asile  de  la  nuit  à  ceux  qui  ne  l'avaient  pas  connue  !  Elle  se 
flatta  de  cacher  son  infamie  dans  son  malheur;  elle  partit,  la  pauvre 
mendiante,  sans  autre  bien  que  les  fleurs  qu'elle  avait  autrefois 
ravies  au  bouquet  de  la  Vierge,  et  qui  tombaient,  une  à  une,  en 
poussière,  sous  ses  lèvres  desséchées! 

Béatrix  était  jeune  encore,  mais  la  honte  et  la  faim  avaient  imprimé 
sur  son  front  ces  traces  hideuses  qui  révèlent  une  vieillesse  hâtive. 
Quand  sa  figure  pâle  et  muette  implorait  timidement  les  secours  des 
passans ,  quand  sa  main  blanche  et  délicate  s'ouvrait  en  frémissant  à 
leurs  dons,  il  n'était  personne  qui  ne  sentît  qu'elle  avait  dû  avoir  d'au- 
tres destinées  sur  la  terre.  Les  plus  indifférens  s'arrêtaient  devant 
elle  avec  un  regard  amer  qui  semblait  dire  :  0  ma  fille  !  comment 
êtes-vous  tombée?...—  Et  son  regard,  à  elle,  ne  leur  répondait 
plus;  car  il  y  avait  long-temps  qu'elle  ne  pouvait  plus  pleurer.  Elle 
marcha  long-temps,  long-temps  :  son  voyage  ne  devait  aboutir  qu'à 
la  mort.  Un  jour  surtout,  elle  avait  parcouru,  depuis  le  lever  du 
soleil,  sur  le  revers  d'une  montagne  nue,  un  sentier  âpre  et  rabo- 
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teux,  sans  que  l'aspect  d'aucune  maison  vînt  consoler  sa  lassitude; 
elle  avait  eu  pour  seul  aliment  quelques  racines  sans  saveur  arrachées 
entre  les  fentes  des  rochers;  sa  chaussure  en  lambeaux  venait  d'aban- 
donner ses  pieds  sanglans  ;  elle  se  sentait  défaillir  de  fatigue  et  de 
besoin ,  lorsqu'à  la  nuit  close ,  elle  fut  frappée  tout  à  coup  de  l'aspect 
d'une  longue  ligne  de  lumières  qui  annonçaient  une  vaste  habitation, 
et  vers  lesquelles  elle  se  dirigea  de  toutes  les  forces  qui  lui  restaient; 
mais,  au  signal  d'une  cloche  argentine  dont  le  son  réveilla  dans  son 
cœur  un  étrange  et  vague  souvenir,  tous  les  feux  s'éteignirent  à  la 
fois,  et  il  n'y  eut  plus  autour  d'elle  que  la  nuit  et  le  silence.  Elle  fit 
cependant  quelques  pas  encore ,  les  bras  étendus ,  et  ses  mains  trem- 
blantes s'appuyèrent  contre  une  porte  fermée.  Elle  s'y  soutint  un 
moment,  comme  pour  reprendre  haleine  ;  elle  essaya  de  s'y  attacher 
pour  ne  pas  tomber  ;  ses  doigts  débiles  la  trahirent;  ils  glissèrent 
sous  le  poids  de  son  corps  :  0  sainte  Vierge!  s'écria-t-elle ,  pourquoi 
vous  ai-je  quittée!...  Et  la  malheureusBeéatrix  s'évanouit  sur  le  seuil. 

Que  la  colère  du  ciel  soit  légère  aux  coupables!  De  pareilles  nuits 
expient  toute  une  vie  de  désordre  !  La  fraîcheur  saisissante  du  matin 
commençait  à  peine  à  ranimer  en  elle  un  sentiment  confus  et  doulou- 
reux d'existence,  quand  elle  s'aperçut  qu'elle  n'était  pas  seule.  Une 
femme  agenouillée  à  ses  côtés  soulevait  sa  tête  avec  précaution ,  et 
la  regardait  fixement  dans  l'attitude  d'une  curiosité  inquiète ,  en 
attendant  qu'elle  fût  tout-à-fait  revenue  à  elle-même. 

c(  Dieu  soit  béni  à  jamais ,  dit  la  bonne  tourière,  de  nous  envoyer 
de  si  bonne  heure  un  acte  de  piété  à  exercer  et  un  malheur  à  secou- 
rir !  C'est  un  événement  d'heureux  augure  pour  la  glorieuse  fête  de 
la  sainte  Vierge  que  nous  célébrons  aujourd'hui  !  Mais  comment  se 
fait-il,  ma  chère  enfant,  que  vous  n'ayez  pas  pensé  à  tirer  la  cloche 
ou  à  frapper  du  marteau?  Il  n'y  a  point  d'heure  oîi  vos  sœurs  en 
Jésus-Christ  n'eussent  été  prêtes  à  vous  recevoir.  Bien,  bien!...  ne 
me  répondez  pas  maintenant,  pauvre  brebis  égarée  !  Fortifiez-vous 
de  ce  bouillon  que  j'ai  chauffé  à  la  hâte,  aussitôt  que  je  vous  ai 
aperçue;  goûtez  ce  vin  généreux  qui  rendra  la  chaleur  à  votre  esto- 
mac et  la  souplesse  à  vos  membres  endoloris.  Faites-moi  signe  que 
vous  êtes  mieux.  Buvez,  buvez  tout,  et  maintenant,  avant  de  vous 
lever,  si  vous  n'en  avez  pas  encore  la  force ,  enveloppez-vous  de 
cette  mante  que  j'ai  jetée  sur  vos  épaules  ;  donnez-moi  entre  mes 
mains  vos  petites  mains  si  froides ,  pour  que  j'y  rappelle  le  sang  et 
la  vie.  Sentez-vous  déjà  vos  doigts  se  dégourdir  sous  mon  haleine? 
Oh!  vous  serez  bien  tout  à  l'heure.  » 


290  REVUE  DE  PARIS. 

Béatrix ,  pénétrée  d'attendrissement ,  se  saisit  des  mains  de  la  digne 
religieuse,  et  les  pressa  à  plusieurs  reprises  sur  ses  lèvres. 

—  Je  suis  bien  déjà,  lui  dit-elle,  et  je  me  sens  en  état  d'aller  re- 
mercier Dieu  de  la  grâce  qu'il  m'a  faite  en  me  dirigeant  vers  cette 
sainte  maison.  Seulement,  pour  que  je  puisse  la  comprendre  dans 
mes  prières,  ayez  la  bonté  de  m'apprendre  où  je  suis? 

—  Et  où  seriez-vous ,  répliqua  la  tourière ,  si  ce  n'est  à  Notre- 
Dame-des-Épines-Fleuries,  puisqu'il  n'y  a  point  d'autre  monastère 
dans  ces  solitudes  à  plus  de  cinq  lieues  à  la  ronde? 

—  Notre-Dame-des-Épines-Fleuries  !  s'écria  Béatrix  avec  un  cri 
de  joie  que  suivirent  aussitôt  les  marques  de  la  plus  profonde  con- 
sternation; Notre-Dame-des-Épines-Fleuries!  reprit-elle  en  laissant 
tomber  sa  tête  sur  son  sein  ;  le  Seigneur  ait  pitié  de  moi  ! 

—  Eh  quoi  !  ma  fllle,  dit  la  charitable  hospitalière^  ne  le  saviez- 
vous  pas?  Il  est  vrai  que  vous  paraissez  venir  de  bien  loin ,  car  je  n'ai 
jamais  vu  d'habillemens  de  femme  qui  ressemblassent  aux  vôtres. 
Mais  Notre-Dame-des-Épines-Fleuries  ne  borne  pas  sa  protection 
aux  habitans  du  pays.  Vous  n'ignorez  pas,  si  vous  en  avez  ouï  parler, 
qu'elle  est  bonne  pour  tout  le  monde. 

—  Je  la  connais ,  et  je  l'ai  servie,  répondit  Béatrix  ;  mais  je  viens 
de  bien  loin ,  comme  vous  dites,  ma  mère,  et  il  n'est  pas  étonnant  que 
mes  yeux  n'aient  point  reconnu  d'abord  ce  séjour  de  paix  et  de  bé- 
nédiction. Voilà  cependant  l'église,  et  le  couvent,  et  les  buissons 
d'épines  où  j'ai  cueilli  tant  de  fleurs.  Hélas!  ils  fleurissent  toujours!... 
J'étais  si  jeune  cependant  quand  je  les  ai  quittés!...  C'était  du  temps, 
continua-t-elle  en  relevant  son  front  vers  le  ciel  avec  cette  expression 
résolue  que  donne  aux  remords  d'un  chrétien  l'abnégation  de  lui- 
même,  c'était  du  temps  où  sœur  Béatrix  était  custode  de  la  sainte 
chapelle.  Ma  mère,  vous  en  souvenez-vous? 

—  Comment  l'aurais-je  oublié,  mon  enfant,  puisque  sœur  Béatrix 
n'a  jamais  cessé  d'être  custode  de  la  sainte  chapelle?  —  puisqu'elle 
est  restée  jusque  aujourd'hui  parmi  nous ,  et  qu'elle  restera  long- 
temps, j'espère,  un  sujet  d'édification  pour  toute  la  communauté;  — 
puisque,  après  la  protection  de  la  sainte  Vierge,  nous  ne  connaissons 
point  d'appui  plus  assuré  devant  le  ciel? 

—  Je  ne  parle  point  de  celle-là,  interrompit  Béatrix  en  soupirant 
amèrement;  je  parle  d'une  autre  Béatrix  qui  a  fini  sa  vie  dans  le 
péché,  et  qui  occupait  la  même  place  il  y  a  seize  ans. 

—  Le  bon  Dieu  ne  vous  punira  pas  de  ces  paroles  insensées ,  dit 
la  tourière  en  la  rapprochant  de  son  sein.  La  détresse  et  la  maladie 
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qui  altèrent  vos  esprits,  ont  troublé  votre  mémoire  de  ces  tristes 
visions.  Il  y  a  plus  de  seize  ans  que  j'habite  ce  couvent,  et  je  n'y  ai 
jamais  connu  d'autre  custode  de  la  sainte  chapelle  que  sœur  Béatrix. 
Au  reste,  puisque  vous  êtes  décidée  à  présenter  à  Notre-Dame  un 
acte  d'adoration,  pendant  que  je  vous  préparerai  un  lit,  allez,  ma 
sœur,  allez  au  pied  du  tabernacle;  vous  y  trouverez  déjà  Béatrix, 
et  vous  la  reconnaîtrez  aisément,  car  la  bonté  divine  a  permis  qu'elle 
ne  perdît  pas  en  vieillissant  une  des  grâces  de  sa  jeunesse.  Je  vous 
retrouverai  tout  à  l'heure,  pour  ne  plus  vous  quitter  jusqu'à  votre 
entier  rétablissement. 

En  achevant  ces  paroles,  la  tourière  rentra  dans  le  cloître.  Béatrix 
gagna  en  chancelant  l'escalier  de  l'église,  s'agenouilla  sur  le  parvis, 
et  le  frappa  de  sa  tête;  puis  s'enhardit  un  peu,  se  leva,  et,  de  colonne 
en  colonne,  s'avança  jusqu'à  la  grille,  où  elle  retomba  sur  ses  genoux. 
A  travers  le  nuage  dont  sa  vue  était  obscurcie,  elle  avait  distingué  la 
sœur  custode  qui  était  debout  devant  le  tabernacle. 

Peu  à  peu,  la  sœur  se  rapprochait  d'elle  en  faisant  sa  revue  ordi- 
naire du  saint  lieu,  rendant  la  flamme  aux  lampes  éteintes,  ou  rem- 
plaçant les  guirlandes  de  la  veille  par  de  nouvelles  guirlandes.  Béa- 
trix ne  pouvait  en  croire  ses  yeux.  Cette  sœur,  c'était  elle-même, 
non  telle  que  l'âge,  le  vice  et  le  désespoir  l'avaient  faite,  mais  telle 
qu'elle  avait  dû  être  aux  jours  innocens  de  sa  jeunesse.  Était-ce  une 
illusion  produite  par  le  remords?  Était-ce  un  châtiment  miraculeux, 
anticipe  sur  ceux  que  lui  réservait  la  malédiction  céleste?  Dans  le 
doute,  elle  cacha  sa  tête  dans  ses  mains,  et  la  reposa  immobile  contre 
les  barreaux  de  la  grille ,  en  balbutiant  du  bout  des  lèvres  les  plus 
tendres  de  ses  prières  d'autrefois. 

Et  cependant  la  sœur  custode  marchait  toujours.  Déjà  les  plis  de 
ses  vêtemens  avaient  effleuré  les  barreaux.  Béatrix  accablée  n'osait 
respirer. 

—  C'est  toi,  chère  Béatrix,  dit  la  sœur  d'une  voix  dont  aucune 
parole  humaine  ne  peut  exprimer  la  douceur.  Je  n'ai  pas  besoin  de 
te  voir  pour  te  reconnaître,  car  tes  prières  viennent  à  moi  telles  que 
je  les  ai  jadis  entendues.  Il  y  a  long-temps  que  je  t'attendais;  mais, 
comme  j'étais  sûre  de  ton  retour,  je  pris  ta  place  le  jour  où  tu  m'as 
quittée,  pour  qu'il  n'y  eût  personne  qui  s'aperçût  de  ton  absence.  Tu 
sais  maintenant  ce  que  valent  les  plaisirs  et  le  bonheur  dont  l'image 
t'avait  séduite,  et  tu  ne  t'en  iras  plus.  C'est,  entre  nous,  pour  le 
siècle  et  pour  l'éternité.  Rentre  donc  avec  confiance  dans  le  rang  que 
tu  occupais  parmi  mes  filles.  ïu  trouveras  dans  ta  cellule,  dont  tu 
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n'as  pas  oublié  le  chemin ,  Ihabit  que  tu  y  avais  laissé,  et  tu  revêtiras 
avec  lui  ta  première  innocence,  dont  il  est  l'emblème;  c'est  une  grâce 
peu  commune  que  je  devais  à  ton  amour,  et  que  j'ai  obtenue  pour 
ton  repentir.  Adieu,  sœur  custode  de  Marie!  Aimez  Marie  comme 
elle  vous  a  aimée  ! 

C'était  Marie  en  effet;  et  quand  Béatrix  éperdue  releva  vers  elle 
ses  yeux  inondés  de  larmes,  quand  elle  étendit  vers  elle  ses  bras 
palpitans  en  lui  jetant  une  action  de  grâces  brisée  par  ses  sanglots, 
elle  vit  la  sainte  Vierge  monter  les  degrés  de  l'autel,  rouvrir  la  porte 
du  tabernacle,  et  s'y  rasseoir  dans  sa  gloire  céleste  sous  son  auréole 
d'or  et  sous  ses  festons  d'épines  fleuries. 

Béatrix  ne  redescendit  pas  au  chœur  sans  émotion.  Elle  allait  revoir 
ces  compagnes  dont  elle  avait  trahi  la  foi,  et  qui  avaient  vieilli, 
-exemptes  de  reproche,  dans  la  pratique  d'un  devoir  austère.  Elle  se 
glissa  parmi  ses  sœurs,  le  front  baissé,  et  prête  à  s'humilier  au  pre- 
mier cri  qui  annoncerait  sa  réprobation.  Le  cœur  vivement  agité,  elle 
prêta  une  oreille  attentive  à  leurs  voix,  et  elle  n'entendit  rien.  Comme 
aucune  d'elles  n'avait  remarqué  son  départ,  aucune  d'elles  ne  fît 
attention  à  son  retour.  Elle  se  précipita  aux  pieds  de  la  sainte  Vierge, 
qui  ne  lui  avait  jamais  paru  si  belle,  et  qui  semblait  lui  sourire.  Dans 
les  rêves  de  sa  vie  d'illusions ,  elle  n'avait  rien  compris  qui  approchât 
d'un  tel  bonheur. 

La  divine  fête  de  Marie  (car  je  crois  avoir  dit  que  ceci  se  passait 
le  jour  de  l'Assomption)  s'accomplit  dans  un  mélange  de  recueille- 
ment et  d'extase  dont  les  plus  belles  des  solennités  passées  avaient  à 
peine  donné  l'idée  à  cette  communauté  de  vierges,  sans  tache  comme 
leur  reine.  Les  unes  avaient  vu  tomber  du  tabernacle  des  lumières 
miraculeuses ,  les  autres  avaient  entendu  le  chant  des  anges  se  mêler 
à  leurs  chants  pieux,  et  s'étaient  arrêtées  de  respect  pour  n'en  pas 
troubler  la  céleste  harmonie.  On  se  racontait  avec  mystère  qu'il  y 
avait  ce  jour-là  une  fête  dans  le  paradis,  comme  dans  le  monastère 
des  Épines-Fleuries;  et  par  un  phénomène  étranger  à  cette  saison, 
toutes  les  épines  de  la  contrée  avaient  refleuri,  de  sorte  que  ce  n'é- 
tait, au  dehors  comme  au  dedans,  que  printemps  et  parfums.  C'est 
qu'une  ame  était  rentrée  dans  le  sein  du  Seigneur,  dépouillée  de 
toutes  les  infirmités  et  de  toutes  les  ignominies  de  notre  condition , 
et  qu'il  n'y  a  point  de  fête  qui  soit  plus  agréable  aux  saints. 

Une  seule  inquiétude  obscurcit  un  moment  l'innocente  joie  des  co- 
lombes de  la  Vierge.  Une  pauvre  femme ,  toute  souffreteuse  et  toute 
malade,  s'était  assise  le  matin  sur  le  seuil  du  monastère.  La  tourière 
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l'avait  vue,  elle  l'avait  imparfaitement  soulagée;  elle  avait  disposé 
pour  elle  un  lit  doux  et  tiède  où  reposer  ses  membres  débiles,  affai- 
blis par  la  privation ,  et  depuis  elle  l'avait  inutilement  cherchée.  Cette 
malheureuse  créature  avait  disparu  sans  qu'on  en  retrouvât  aucunes 
traces;  mais  on  pensait  que  sœur  Béatrix  pouvait  l'avoir  aperçue  à 
l'église,  où  elle  s'était  réfugiée. 

—  Rassurez-vous,  mes  sœurs,  dit  Béatrix  émue  jusqu'aux  larmes 
de  ces  tendres  soucis;  rassurez-vous,  continua-t-elle  en  pressant  la 
tourière  contre  son  sein;  j'ai  vu  cette  pauvre  femme  et  je  sais  ce 
qu'elle  est  devenue.  Elle  est  bien,  mes  sœurs,  elle  est  heureuse,  plus 
heureuse  qu'elle  ne  le  mérite  et  que  vous  n'auriez  pu  l'espérer  pour 
elle. 

Cette  réponse  apaisa  toutes  les  craintes;  mais  elle  fut  remarquée, 
parce  que  c'était  la  première  parole  sévère  qui  fût  sortie  de  la  bouche 
de  Béatrix. 

Après  cela  toute  l'existence  de  Béatrix  s'écoula  comme  un  seul 
jour,  comme  ce  jour  de  l'avenir  qui  est  promis  aux  élus  du  Seigneur, 
sans  ennui,  sans  regrets,  sans  crainte,  sans  autre  émotion,  car  les 
cœurs  sensibles  ne  peuvent  s'en  passer  tout-à-fait,  que  celles  de  la 
piété  envers  Dieu  et  de  la  charité  envers  les  hommes.  Elle  vécut  un 
siècle  sans  avoir  paru  vieillir,  parce  qu'il  n'y  a  que  les  mauvaises  pas- 
sions de  l'ame  qui  vieillissent  le  corps.  La  vie  des  bons  est  une  jeu- 
nesse perpétuelle. 

Béatrix  mourut  cependant,  ou  plutôt  elle  s'endormit  avec  calme 
dans  ce  sommeil  passager  du  tombeau  qui  sépare  le  temps  de  l'éter- 
nité. L'église  honora  sa  mémoire  d'un  souvenir  glorieux.  Elle  la  plaça 
au  rang  des  saints. 

Bzovius ,  qui  a  examiné  cette  histoire  avec  le  grave  esprit  de  cri- 
tique dont  les  auteurs  canoniques  offrent  tant  d'exemples ,  est  bien 
convaincu  qu'elle  a  mérité  cet  honneur  par  sa  tendre  fidélité  à  la 
sainte  Vierge,  car  c'est,  dit-il,  le  pur  amour  qui  fait  les  saints;  et  je 
le  déclare  avec  peu  d'autorité  ,  j'en  conviens,  mais  dans  la  sincérité 
de  mon  esprit  et  de  mon  cœur  :  Tant  que  l'école  de  Luther  et  de 
Voltaire  ne  m'aura  pas  offert  un  récit  plus  touchant  que  le  sien,  je 
m'en  tiendrai  à  l'opinion  de  Bzovius. 

Cu.  Nodier. 
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ORIGINAUX  m  DIX-SEPTIÈIIE  SIÈCLE. 


lie  Poète  Goiiiliauld. 


Jean-Ogier  de  Gombauld  avait  déjà  trente  ans  quand  il  vintàParis, 
en  1606.  M.  de  Gombauld  le  père  avait  mené  si  joyeusement  son 
temps  en  sa  province,  qu'il  avait  mangé  tout  son  avoir.  Jean,  habitué 
à  bien  vivre  dans  sa  première  jeunesse,  fut  tout  stupéfait  de  se  trou- 
ver seul  au  monde  et  sans  argent.  Heureusement ,  il  tenait  de  la  na- 
ture un  trésor  précieux  :  c'était  l'ordre,  la  patience,  la  faculté,  rare 
chez  les  jeunes  gens,  de  régler  sa  vie  sur  sa  fortune.  En  outre,  il 
avait  une  instruction  solide,  qu'il  devait  à  son  goût  pour  l'étude.  Il 
faisait  de  fort  beaux  vers  pour  l'époque  et  jouait  de  la  mandore, 
sorte  de  guitare  à  quatre  cordes  qui  n'était  déjà  plus  de  mode  alors, 
mais  dont  il  savait  admirablement  tirer  parti. 

Jean  de  Gombauld  était  un  grand  garçon  bien  fait,  d'une  figure 
mélancolique,  froid  en  apparence,  mais  doué  d'un  cœur  excellent,  et 
brave  comme  sa  rapière,  qu'il  portait  avec  une  aisance  remarquable. 
11  avait  l'esprit  modeste  et  l'ame  fière. 

En  arrivant  à  Paris,  il  aurait  pu  gagner  beaucoup  d'argent  à  don- 
ner des  leçons  de  musique,  si  sa  qualité  de  gentilhomme  ne  lui  eût 
interdit  cette  profession.  11  alla  donc  chez  un  libraire  nommé  Courbé, 
qui  lui  acheta  pour  une  bien  faible  somme  un  petit  volume  de  sonnets. 
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Ces  vers  eurent  tant  de  succès,  que  l'auteur  se  vit  aussitôt  recherché 
de  tous  les  amateurs  de  poésie  et  enregistré  parmi  les  beaux  esprits 
du  jour.  Il  n'en  était  pas  plus  riche  et  faisait  maigre  chère  dans  son 
petit  logement  de  la  rue  des  Etuves,  à  l'auberge  du  Barillet;  cepen- 
dant M.  Courbé  lui  paya  raisonnablement  la  seconde  édition  de  son 
volume  et  lui  demanda  la  permission  de  s'intituler  à  l'avenir  libraire 
de  M.  de  Gombauld  ,  gentilhomme  xaintongeois. 

Les  poètes  étaient  rares  alors.  Malherbe  finissait  et  Racan  n'avait 
que  vingt  ans  à  peine.  Voiture  et  Chapelain  n'écrivaient  pas  encore. 
Gombauld  se  trouva  tout  d'un  coup  au  premier  rang,  n'ayant  que 
des  concurrens  très  faibles.  Un  jour,  un  carrosse  à  six  chevaux  s'ar- 
rêta devant  sa  porte  et  un  personnage  de  conséquence  le  vint  saluer 
dans  son  modeste  réduit. 

—  Monsieur  de  Gombauld,  dit  l'étranger,  vous  avez  fait  des  vers 
superbes.  J'aime  avec  passion  la  société  des  gens  d'esprit;  s'il  vous 
convenait  d'accepter  le  logis  et  la  table  chez  moi,  je  serais  heureux 
de  vous  prendre  pour  secrétaire  moyennant  deux  mille  livres  de  pen- 
sion. Je  suis  le  marquis  d'Uxelles. 

Le  rouge  monta  au  visage  du  poète. 

—  Monsieur  le  marquis,  répondit-il,  je  suis  reconnaissant  de  vos 
bontés;  mais  je  suis  trop  bien  né  pour  être  secrétaire.  Si  je  ne  puis 
vivre  de  mes  talens,  je  servirai  l'état  en  prenant  le  mousquet. 

—  Eh  bien  !  touchez  là ,  monsieur;  je  suis  charmé  de  voir  que  vous 
avez  le  cœur  bien  placé.  Le  roi  le  saura,  je  vous  en  donne  ma  parole, 
et  s'il  ne  dépend  que  de  moi,  vous  serez  de  sa  maison. 

Le  marquis  s'en  fut  tout  droit  à  la  cour,  où  il  parla  tant  de  Gom- 
bauld ,  qu'on  envoya  un  ordinaire  pour  l'engager  à  venir  le  soir 
même  au  Louvre.  La  garde-robe  du  poète  n'était  pas  splendide.  Qui- 
conque l'aurait  vu  jeter  de  tristes  regards  sur  un  manteau  de  velours 
et  sur  un  pourpoint  violet  qui  montraient  la  corde,  se  serait  senti 
attendri. 

—  0  pauvreté!  murmurait  Gombauld  en  rajustant  de  son  mieux 
ses  habits,  n'est-ce  donc  pas  assez  d'empoisonner  ma  vie  sans  que  tu 
te  cramponnes  encore  jusqu'à  mes  vêtemens? 

Il  s'effrayait  trop  légèrement;  car  il  avait  tant  de  soin  de  sa  mince 
toilette,  qu'en  public  on  le  croyait  toujours  beaucoup  plus  riche  qu'il 
n'était.  Sa  bonne  mine  contribuait  encore  à  lui  donner  de  l'éclat.  A 
force  d'étude  et  d'apprêts,  il  réussit  à  se  faire,  pour  aller  au  château, 
une  mise  convenable.  Les  bas  avaient  bien  quelques  reprises  au  talon , 
mais  un  soulier  fort  propre  les  couvrait,  et  la  jambe  sur  laquelle  ils 
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étaient  tendus  était  fort  bien  tournée.  Ses  plumes  étaient  vieilles, 
mais  il  tenait  le  chapeau  avec  une  simplicité  si  élégante,  qu'on  n'y 
prenait  pas  garde.  D'ailleurs,  sa  barbe  et  ses  longs  cheveux  noirs 
étaient  arrangés  avec  recherche,  et  ses  mains  étaient  de  si  belle  forme, 
qu'il  eût  été  dommage  d'y  mettre  des  gants. 

La  foule  était  grande  au  Louvre,  où  il  y  avait  quadrille  ce  soir-là, 
de  sorte  qu'on  flt  à  peine  attention  au  nouveau- venu  tant  que  durè- 
rent les  danses.  La  reine  seule  regarda  le  poète  avec  curiosité,  et 
parut  même  le  chercher  souvent  des  yeux  dans  la  foule.  Il  est  pro- 
bable que  Gombauld  n'aurait  pas  trouvé  le  mot  à  dire  si  le  duc  de 
Guise,  fils  aîné  du  Balafré,  entendant  son  nom  prononcé  dans  un 
coin,  n'eût  couru  vers  lui  avec  empressement. 

—  Eh  quoi  !  monsieur  de  Gombauld,  s'écria-t-il  en  l'abordant, 
vous  êtes  l'auteur  de  ces  jolis  poèmes  que  je  lis  en  ce  moment!  Je 
vous  félicite  de  toute  mon  ame,  monsieur.  Mais,  dites-moi,  là,  fran- 
chement :  n'y  a-t-il  pas  un  secret  pour  faire  des  sonnets? 

—  Un  secret,  monsieur  le  duc?  Je  ne  le  pense  pas;  il  y  a  seule- 
ment une  règle  à  observer. 

—  Ah!  une  règle,  fort  bien;  mais  une  recette,  n'en  connaissez- 
vous  pas  ?  Je  ne  puis  croire  que  Pétrarque  se  fût  ennuyé  à  écrire 
tant  de  sonnets  s'il  n'avait  eu  un  petit  moyen  connu  de  lui  seul. 

—  J'ignore  si  Pétrarque  avait  un  moyen;  ce  qui  est  sûr,  c'est  que 
je  n'ai  pas  le  secret  de  Pétrarque ,  puisque  mes  sonnets  sont  bien  au- 
dessous  des  siens. 

—  Cela  vous  plaît  à  dire;  j'aime  beaucoup  celui  où,  parlant  de 
l'ambitieux ,  vous  terminez  en  disant  : 

La  mort  le  vient  saisir  au  plus  fort  de  sa  peine. 

Savez-vous  que  cela  est  pensé  grandement?  Vous  avez  l'esprit  fort 
beau,  monsieur.  Eh!  dites-moi  sincèrement:  est-ce  qu'il  ne  serait 
pas  possible  que  ce  sonnet  fût  de  moi?  Celui-là  seulement? 

—  Je  ne  vois  pas  trop  comment  cela  pourrait  s'arranger,  dit  Gom- 
bauld en  souriant;  mais  si  monsieur  le  duc  veut  que  je  lui  envoie 
demain  un  autre  sonnet,  il  ne  tiendra  qu'à  lui  de  dire  qu'il  l'a  fait. 

—  Ce  n'est  pas  ainsi  que  je  l'entends.  J'aurais  désiré  qu'il  y  eût 
moyen  que  j'eusse  fait  celui  dont  je  vous  parle;  mais  je  vois  bien  que 
cela  ne  se  peut  pas  ;  le  roi  lui-même  y  serait  embarrassé.  Ah!  mes- 
sieurs les  poètes,  vous  avez  de  superbes  privilèges! 

Et  le  duc  s'en  alla  par  les  galeries  répétant  à  haute  voix  : 
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—  C'est  pourtant  vrai  cela,  que  moi,  Charles  de  Guise,  je  vou- 
drais en  vain  avoir  fait  ce  vers  : 

La  mort  le  vient  saisir  au  plus  fort  de  sa  peine. 

Non,  je  donnerais  un  royaume  et  je  livrerais  trois  batailles,  qu'il 
n'y  aurait  pas  moyen;  le  vers  n'en  serait  pas  plus  de  moi  pour  cela; 
chose  étrange  1 

Un  cercle  s'était  formé  autour  de  Gombauld,  et  une  conversation 
s'engagea  où  les  moindres  paroles  du  poète  étaient  pesées  avec  soin. 
Une  des  femmes  de  Marie  de  Médicis  vint  le  prendre  par  la  manche 
et  lui  dit  à  l'oreille  : 

—  La  reine  m'a  commandé  de  m'informer  de  vous  si  vous  parlez 
italien. 

—  Dites  à  sa  majesté  que  je  le  comprends,  mais  que  l'ayant  ap- 
pris dans  les  livres,  je  le  prononce  fort  mal. 

La  dame  d'honneur  avait  à  peine  porté  la  réponse,  que  la  reine 
traversa  le  salon  et  marcha  droit  à  Gombauld. 

—  Verrele  qui  spesso ,  lui  dit-elle  avec  un  sourire;  lo  voglio. 
Puis,  elle  s'en  retourna  vivement,  laissant  le  poète  et  les  gens  qui 

l'entouraient  fort  étonnés.  Un  courtisan  qui  avait  compris  se  pencha 
vers  l'oreille  de  Gombauld  : 

—  Vous  viendrez  souvent  ici;  je  le  veux!  Monsieur  de  Gombauld, 
vous  êtes  favorisé.  Vos  vers  ont  plu  à  sa  majesté. 

La  marquis  d'Uxelles  entraîna  son  protégé  dans  un  coin  : 

—  Ne  trouvez-vous  pas,  lui  dit-il,  que  la  reine  vous  regarde  beau- 
coup? 

—  C'est  que  je  suis  un  visage  nouveau  pour  elle. 

—  Il  en  arrive  tous  les  jours  de  nouveaux  auxquels  jamais  elle  ne 
fait  attention. 

—  C'est  peut-être  que  je  lui  semble  ridicule;  ma  mise  n'est  pas  re- 
cherchée. 

—  Elle  vous  regarderait  autrement.  Tenez ,  la  voilà  qui  se  penche 
pour  tourner  les  yeux  de  ce  côté. 

—  C'est  que  je  fais  disparate  ici.  J'ai  peut-être  l'air  d'un  provincial. 

—  Eh!  non,  vous  dis-je.  Elle  ne  vous  quitte  pas  du  regard.  Dans 
cet  instant,  elle  paraît  réfléchir  profondément.  Voici  ses  paupières 
qui  se  relèvent  ;  c'est  encore  pour  vous  chercher.  Vous  en  penserez 
ce  qu'il  vous  plaira;  mais... 

—  Ne  voulez-vous  pas  que  je  croie  la  reine  amoureuse  de  moi  ! 
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—  Si  ce  manège  durait  long-temps,  cela  ressemblerait  fort  à  de 
l'amour. 

—  Allons!  vous  plaisantez. 

—  Je  vous  jure  qu'à  votre  place  je  le  croirais  déjà  tout  de  bon,  et 
que  j'agirais  en  conséquence. 

—  Permettez-moi  d'attendre  des  preuves  plus  certaines. 

—  Comme  il  vous  plaira,  mais  songez-y. 

—  Non,  par  Dieu!  pensait  Gombauld  en  cheminant  la  nuit  jusqu'à  sa 
maison ,  je  n'y  veux  pas  penser.  Il  ne  me  manquerait  plus  que  d'avoir 
en  tête  cette  chimère!  Ce  serait  une  lampe  où  je  m'irais  brûler  les  ailes. 

Pendant  la  semaine  qui  suivit,  les  visites  se  multiplièrent  singu- 
lièrement à  l'auberge  du  Barillet.  C'était  une  procession.  Le  duc  de 
Guise  lui-même,  passant  à  cheval  par  la  rue  Saint-Honorè,  entra 
dans  celle  des  Étuves,  et  appela  Gombauld  jusqu'à  ce  qu'il  l'eût  fait 
mettre  à  la  fenêtre. 

—  Si  je  n'étais  fort  pressé,  lui  cria-t-il,  je  monterais  chez  vous, 
monsieur.  Je  n'ai  pas  voulu  venir  si  près  de  votre  logis  sans  vous 
faire  mon  compliment.  J'ai  achevé  votre  ouvrage.  Ah!  monsieur,  que 
cela  est  beau!  Il  n'y  a  que  vous  pour  tourner  galamment  les  vers. 

Notre  poète  éprouvait  de  la  honte  en  recevant  de  si  grands  per- 
sonnages dans  son  taudis,  et,  quoiqu'il  ne  fût  pas  vain,  la  pauvreté 
lui  devenait  tous  les  jours  plus  à  charge. 

—  Croyez-vous ,  disait  M.  d'Uxelles,  que  tout  ce  monde  vient  pour 
votre  poésie  seulement?  Il  faut  que  la  reine  ait  dit  encore  quelque 
mot  obligeant  sur  vous. 

Malgré  ses  sages  résolutions ,  notre  poète  était  bien  forcé  de  con- 
venir avec  lui-même  que  les  yeux  royaux  avaient  semblé  tenir,  pour 
lui  seul,  un  autre  langage  que  pour  les  autres.  Marie  de  Médicis 
touchait  alors  à  ses  trente-deux  ans  ;  sans  être  d'une  grande  beauté, 
elle  avait  des  avantages  particuliers  à  sa  nation,  des  bras  parfaits 
et  la  taille  gracieuse ,  quoique  un  peu  forte.  Ses  prunelles  possédaient 
beaucoup  d'éloquence,  et  si  ce  n'est  qu'elle  avait  les  joues  un  peu 
pendantes,  son  visage  était  agréable.  D'ailleurs,  comme  disait  le  mar- 
quis, une  reine  n'est  jamais  laide. 

Henri  IV,  malgré  ses  cinquante-trois  ans,  courait  alors  les  champs, 
emporté  par  une  passion  romanesque.  Certes  on  était  loin  de  pré- 
voir qu'il  dût  bientôt  mourir  assassiné,  mais  les  excès  et  la  galante- 
rie ne  convenaient  plus  à  son  âge  et  ruinaient  sa  constitution.  Sa 
femme  était  aliière  et  ambitieuse;  aussi,  quoiqu'elle  fût  délaissée 
complètement  pour  des  maîtresses,  les  gens  prévoyans  lui  rendaient 
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leurs  devoirs  exactement,  dans  la  persuasion  qu'il  y  aurait  une 
régence.  La  reine  soutenait  fortement  ses  amis.  Concini  et  la  Galigaï, 
Florentins  de  basse  naissance,  offraient  un  bel  exemple  de  ce  que 
pouv  ait  Marie  de  Médicis  pour  ceux  qu'elle  aimait.  Le  poète  résolut 
pourtant  d'attendre  encore  avant  de  se  livrer  à  de  folles  espérances, 
car  la  présomption  n'était  pas  son  défaut. 

Lorsqu'il  retourna  au  Louvre,  les  œillades  de  la  reine  continuè- 
rent de  plus  belle ,  au  point  que  toute  la  cour  les  remarqua  et  que 
plusieurs  en  portèrent  envie  à  Gombauld  ;  et  cependant  quand 
M.  d'Uxelles  lui  conseillait  une  démarche,  il  répondait  : 

—  Il  y  a  dans  ceci  quelque  chose  que  je  ne  puis  comprendre.  A 
coup  sûr  je  ne  suis  pas  indifférent  à  la  reine,  mais  je  sens  qu'au  fond 
elle  n'a  pas  précisément  de  l'amour  pour  moi. 

Alors  le  marquis  haussait  les  épaules  en  disant  qu'à  force  de  raffi- 
ner sur  les  choses,  cet  homme-là  n'arriverait  à  rien  de  bon. 

Le  liUe  d'honneur  de  confiance,  qu'on  appelait  Cadrina,  ne  pro- 
tégeait pas  Gombauld  près  de  sa  maîtresse ,  sans  doute  parce  qu'elle 
s'intéressait  à  d'autres.  Un  jour  de  grand  ballet  où  il  fallait  des 
lettres  pour  être  admis,  cette  fille  garda  l'invitation  destinée  à  notre 
poète.  Cet  incident  confirma  les  observateurs  dans  la  persuasion  que 
la  reine  était  amoureuse  de  lui,  parce  qu'elle  demanda  vingt  fois 
dans  la  soirée  où  il  était  et  pourquoi  on  ne  le  voyait  pas.  Enfin, 
quand  l'heure  fut  trop  avancée  pour  qu'il  put  venir,  sa  majesté 
interrompit  la  fête  et  renvoya  la  cour  d'un  air  fort  chagrin.  On  sut 
le  lendemain  qu'elle  s'était  mise  au  lit  de  mauvaise  humeur,  et  les 
femmes  s'en  disaient  la  cause  à  l'oreille.  L'affaire  éclaircie,  Cadrina 
se  vit  grondée  si  vertement,  qu'elle  en  prit  le  poète  en  aversion; 
mais  elle  n'aurait  osé  le  desservir  ouvertement. 

A  force  de  passer  les  journées  en  bonne  compagnie  ou  bien  à  rêver 
sur  sa  position  épineuse,  Gombauld,  n'écrivant  rien,  épuisa  ses  res- 
sources. 11  eût  trouvé  toutes  les  bourses  ouvertes  s'il  eût  voulu 
recourir  aux  emprunts,  mais,  dans  l'incertitude  que  l'avenir  lui  pré- 
sentait, il  était  trop  honnête  pour  s'engager  dans  cette  voie.  Malgré 
l'économie  la  plus  sévère,  la  gêne  augmenta  si  fort,  qu'on  pouvait 
hardiment  l'appeler  la  détresse  la  plus  complète.  Le  soin  extrême 
qu'il  avait  de  ses  hardes  lui  permettait  encore  de  faire  bonne  conte- 
nance au  dehors;  c'était  seulement  à  l'heure  des  repas  ,  lorsquil  ne 
dînait  pas  en  ville,  qu'il  sentait  la  misère  le  prendre  à  la  gorge. 

M.  d'I'xcllcs  entra  chez  lui  un  matin  qu'il  était  plongé  dans  de 
sombres  réflexions. 
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—  Voici  enfln,  dit  le  marquis,  une  occasion  de  voir  clair  dans  les 
pensées  de  la  reine.  Il  se  trouve  une  vacance  de  deux  mille  livres 
parmi  les  pensions  de  sa  cassette.  Mettez  votre  nom  sur  la  liste  des 
concurrens.  Il  y  a  déjà  une  douzaine  d'écrivains  inscrits,  nous  ver- 
rons bien  si  elle  vous  choisit,  et  j'espère  que  vous  n'aurez  plus  alors 
aucun  doute. 

—  Quand  je  serais  choisi,  répondit  le  poète,  ce  serait  une  preuve 
de  générosité;  mais  je  ne  vois  pas  de  quel  droit  on  viendrait  assurer 
que  c'est  de  l'amour. 

Gombault  se  mit  sur  les  rangs  pour  la  pension,  et  dès  le  lendemain 
il  apprit  avec  étonnement  que  le  choix  était  tombé  sur  lui. 

—  Est-ce  que  le  marquis  aurait  raison?  murmurait-il  en  jetant  un 
coup  d'œil  sur  son  miroir. 

Le  premier  quartier,  qu'il  toucha  sur-le-champ,  lui  servit  à  se 
débarrasser  d'une  foule  de  dettes  qu'il  n'avait  pu  éviter,  et  que  leur 
exiguité  même  rendait  insupportables.  En  attendant  que  le  second 
paiement  arrivât,  la  gêne  se  faisait  toujours  sentir,  mais  au  moins 
l'avenir  n'était  plus  si  noir. 

A  la  suite  d'une  querelle  entre  la  reine  et  Henri  IV,  au  sujet  d'une 
maîtresse  du  roi,  qui  avait  montré  de  l'insolence,  Marie  de  Médicis 
fit  un  petit  voyage  en  ïouraine.  Gombauld  reçut  ordre  d'être  de  la 
suite.  L'embarras  était  grand.  Un  voyage  était  alors  une  chose  fort 
coûteuse,  et  notre  homme  n'avait  pas  d'argent.  M.  d'Uxelles  en  of- 
frit ;  mais  on  ne  faisait  pas  manquer  aisément  Gombauld  à  ses  règles 
de  conduite.  Il  avoua  qu'il  ne  savait  que  faire,  tout  en  refusant  d'em- 
prunter. L'excellent  marquis  courut  au  Louvre  presque  en  colère. 

—  Vous  n'aurez  pas  M.  de  Gombauld,  dit-il  à  la  reine.  C'est  un 
original  qui  sera  toujours  unique  en  son  espèce.  Il  est  pauvre  comme 
Job,  et  fier  comme  César.  Il  ne  veut  accepter  d'argent  que  d'une 
main  royale. 

La  reine  fit  beaucoup  d'exclamations  en  italien,  dont  le  marquis 
ne  put  rien  comprendre;  mais  en  questionnant  Cadrina,  il  apprit 
qu'elle  avait  dit  : 

—  Il  est  pauvre,  et  je  l'ignorais!  C'est  un  noble  cœur.  Ma  main 
royale  le  soutiendra. 

Gombauld  reçut  un  bon  de  huit  cents  livres  sur  le  trésorier,  et  sa 
pension  fut  portée  à  mille  écus. 

Un  homme  plus  modeste  encore  que  notre  poète  aurait  bien  pu  finir 
par  se  laisser  enflammer  par  tant  de  faveurs.  Gombauld  avait  de 
trop  bons  sentimens  pour  ne  pas  éprouver  une  vive  reconnaissance. 
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Il  frissonna  de  crainte  en  découvrant  qu'il  se  laissait  aller  malgré  lui 
à  l'amour. 

—  Si  je  me  trompe,  pensait-il,  je  serai  du  moins  excusable. 
Pendant  le  voyage  en  Touraine,  les  occasions  ne  lui  manquèrent  pas 

de  faire  sa  cour.  Il  était  toujours  bien  reçu.  Les  plus  gracieux  sou- 
rires étaient  pour  lui.  La  reine  soupirait  quelquefois  en  le  regardant; 
mais  il  crut  s'apercevoir  qu'elle  avait  plus  de  plaisir  à  le  voir  qu'à 
lui  parler.  Il  en  retomba  dans  l'indécision.  Les  choses  paraissaient 
rester  au  même  point  du  côté  de  Marie  de  Médicis,  tandis  que  lui, 
il  devenait  chaque  jour  plus  amoureux,  et  souvent  il  répétait  : 

—  Dans  tout  cela ,  il  y  a  quelque  chose  que  je  ne  puis  comprendre. 
Je  commence  à  croire  que  cette  femme  ne  veut  m'aimer  que  du  re- 
gard, comme  la  lune  aimait  le  berger  de  Latmos  endormi  sous  les 
feuilles. 

En  réfléchissant  ainsi,  Gombauld  conçut  l'idée  hardie  de  faire  un 
poème  sur  Endymion.Il  en  prépara  les  plans  dans  le  voyage  et  l'écri- 
vit au  retour  à  Paris  en  fort  peu  de  temps.  Il  sut  exprimer  avec 
finesse  et  habileté  les  doutes  cruels  qui  le  retenaient.  Il  eut  la  témé- 
rité de  peindre  l'amour  muet  et  caché  de  la  déesse,  et  il  donna  à  cet 
ouvrage  le  titre  de  songe.  C'était  risquer  beaucoup  que  de  publier 
ce  poème.  Tout  le  monde  devait  reconnaître  la  reine  dans  le  per- 
sonnage de  Phœbé  ;  si  elle  venait  à  s'en  fâcher,  l'auteur  pouvait  tout 
perdre  ;  mais  une  fois  amoureux,  le  sage  Gombauld  lui-même  n'avait 
plus  sa  prudence  accoutumée;  il  voulait,  à  tout  prix,  en  finir  avec 
la  perplexité. 

Le  poème  fut  publié.  Le  libraire  Courbé  y  gagna  de  l'or,  car  toute 
la  cour  l'acheta.  On  n'avait  plus  autre  chose  à  la  main  que  ce  petit 
livre.  Les  mémoires  du  temps  s'accordent  à  dire  que  l'ouvrage  fit  un 
furieux  bruit,  et  que  les  vers  en  sont  admirables  (1). 

L'homme  le  plus  paisible  a  des  ennemis.  Ceux  de  Gombauld  pri- 
rent des  airs  d'importance  et  de  mystère  pour  annoncer  à  la  reine 
l'indiscrétion  du  poète;  mais  ils  demeurèrent  fort  sots,  quand  sa 
majesté  déclara  qu'elle  était  ravie  d'être  immortalisée  par  un  écri- 
vain d'un  si  grand  mérite,  et  qu'elle  désirait  entendre  une  lecture  de 
iEndijmion  de  la  bouche  de  l'auteur.  Les  ennemis  ne  se  tinrent  pas 
pour  battus.  Ils  essayèrent  d'éveiller  la  jalousie  du  roi  ;  mais  Henri  IV 

(1)  Si  je  ne  cite  rien  de  X'Endymion  de  M.  de  Gombauld,  c'est  parce  que  je  sais  d'avance 
que  les  gens  d'aujourd'liui  le  trouveraient  faible  et  le  tourneraient  peut-être  en  dérision. 
Nous  avons  si  peu  de  respect  pour  ce  qui  enchantait  nos  pères  !  On  méprisera  un  jour  ce  que 
nous  aimons.  Notre  littérature  vaut-elle  mieux  que  celle  du  iviie  siècle?  C'est  encore  une 
question.  Je  veux  donc  croire  fermement  que  VEndymion  est  une  très  belle  chose. 
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jura  son  ventre-saint-gris  que  s'il  était  c... ,  ce  qui  arrivait  aux  plus 
honnêtes  gens,  ce  ne  pourrait  être  du  fait  d'un  simple  rimeur,  et 
qu'il  y  aurait  conscience  de  tourmenter  un  auteur  au  sujet  de  ses 
poèmes. 

Il  ne  restait  plus,  contre  un  homme  si  favorisé,  qu'une  dernière 
arme ,  celle  du  ridicule;  une  cabale  d'envieux  se  forma  au  milieu  de 
la  cour  pour  en  accabler  Gombauld.  Ces  gens-là  riaient  hautement 
du  poème  à  la  mode;  ils  n'appelaient  plus  l'auteur  autrement  qu'En- 
dymion ,  ou  bien  Tamant  de  la  lune.  On  chuchottait  à  ses  oreilles  des 
propos  insolens  qu'il  feignait  sagement  de  ne  pas  entendre,  par 
égard  pour  la  reine  qui  se  fût  trouvée  de  moitié  dans  la  querelle. 

Un  soir  qu'il  se  tenait  à  l'écart  au  château ,  pendant  les  danses , 
Marie  s'approcha  de  lui  et  dit  en  plaisantant  : 

—  Qu'avez-vous  donc  aujourd'hui,  mon  poète?  Vous  êtes  sombre 
comme  un  Amadis. 

—  Je  pensais  à  faire  mes  adieux  à  votre  majesté. 

—  Des  adieux  !  et  où  voulez-vous  aller? 

—  Je  ne  sais  ;  mais  il  faut  que  je  m'éloigne. 

—  Vous  êtes  de  ma  maison,  monsieur,  et  je  vous  refuserai  mon 
autorisation. 

—  Votre  majesté  sera  la  première  à  m'ordonner  de  partir,  quand 
elle  saura... 

—  Qu'est-il  donc  arrivé?  bonté  divine  ! 

—  J'ai  trouvé  ce  matin ,  sur  les  murs  de  ma  maison,  des  placards 
injurieux  qui  m'ont  mis  au  désespoir;  une  auguste  personne  s'y  trouve 
lâchement  calomniée. 

—  Je  vous  comprends.  Cela  me  regarde ,  monsieur.  Je  donnerai 
des  ordres  pour  que  les  auteurs  de  ces  bassesses  soient  recherchés 
et  punis.  Quant  à  vous ,  ne  vous  en  mêlez  pas  et  ne  parlez  plus  de 
nous  quitter. 

—  Je  supplie  votre  majesté  de  permettre  que  je  parte. 

—  Non ,  vous  dis-je.  Quelle  obstination  !  pour  de  misérables 
propos  ! 

—  Encore,  s'il  y  avait  quelque  chose  de  vrai!... 
Gombauld  s'arrêta,  craignant  d'avoir  été  trop  loin. 

—  Se  fasse  vero?  dit  la  reine  en  soupirant.  Ne  l'avez-vous  pas  écrit 
vous-même  dans  le  titre  de  votre  ouvrage  :  ce  n'est  qu'un  songe,  ce 
ne  sera  jamais  qu'un  doux  songe  ? 

—  Au  moins  si  je  pouvais  donner  une  leçon  à  ces  insolens  ! 

—  Encore  !  encore  un  duel  pour  moi? 
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—  Je  ne  sache  pas,  madame,  que  déjà... 

—  Oh!  laissez-moi  supposer  que  ce  serait  la  seconde  fois Eh 

bienl  je  vous  le  permets,  châtiez  ces  impertinens;  mais  ne  vous 
faites  pas  blesser,  cela  me  causerait  beaucoup  de  peine  et  dérange- 
rait toutes  mes  idées. 

Quand  la  reine  se  fut  éloignée ,  Gombauld  recueillit  ses  esprits 
pour  bien  retenir  les  moindres  paroles  échappées  des  lèvres  royales. 

—  Ce  n'est  et  ce  ne  sera  jamais  qunn  sungc!  pensait-il.  —  Encore  un 
duel  pour  mot  !  —  Laissez— moi  supposer  que  c'est  la  seconde  fois!  —  Il 
semblerait  que  Marie  trouve ,  dans  ce  qui  arrive ,  la  réalisation  d'un 
rêve  ou  la  reproduction  d'un  souvenir.  Assurément  il  y  a  là-dessous 
un  mystère  que  je  ne  puis  pénétrer. 

La  permission  qui  venait  de  lui  être  accordée  le  remplissait  de  joie; 
son  orgueil  avait  souffert  cruellement  des  sacriflces  qu'avait  exigés 
la  prudence.  L'occasion  de  se  venger  ne  pouvait  tarder  à  s'offrir, 
car,  suivant  l'ordinaire,  sa  patience  ne  faisait  que  multiplier  les 
railleries. 

En  effet,  quelques  mauvais  plaisans,  passant  près  de  lui,  se  mirent 
à  critiquer  tout  haut  sa  toilette. 

—  Monsieur  de  Gombauld  a  des  bas  admirables ,  ce  soir,  dit  le 
chevalier  de  Fontenay.  Dieu  me  damne!  je  crois  qu'ils  sont  vert  de 
mer.  C'est  sans  doute  pour  aller  faire  sa  cour  à  la  lune  dans  les  prai- 
ries, qu'il  a  choisi  cette  couleur, 

Gombauld  se  tourna  vers  le  chevalier  et  le  regarda  en  face.  L'autre, 
ne  voulant  pas  avoir  l'air  de  céder,  continua  la  plaisanterie. 

—  Monsieur  de  Gombauld,  vous  m'obligeriez  en  me  donnant  l'a- 
dresse du  marchand  qui  vous  a  vendu  ces  bas.  Ils  sont  délicieux.  Je 
les  veux  mettre  à  la  mode. 

—  Monsieur,  répondit  le  poète ,  si  vous  osez  venir  me  chercher 
demain  malin ,  je  vous  ferai  rompre  quelques  semelles  devant 
mes  bas. 

—  Oui-dà!  il  se  fâche,  je  crois. 

—  Est-ce  que  cela  vous  fait  peur? 

—  Plaisir,  plaisir!  et  non  peur. 

—  Eh  bien  donc!  aurai-je  l'honneur  de  vous  voir  demain  matin? 

—  Certainement,  monsieur;  où  il  vous  plaira  et  face  à  face,  si  cela 
vous  convient. 

—  C'est  ainsi  que  je  l'entends ,  à  moins  que  je  ne  vous  force  à  tour- 
ner les  talons. 

—  Corbleul  méchant  rimailleur... 
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—  Ne  nous  échauffons  pas  ici,  de  grâce! 

—  Pardieu!  Fontenay,  s'écrièrent  les  jeunes  gens,  tu  as  trouvé  à 
qui  parler. 

—  Eh!  qu'y  a-t-il  là-bas?  demanda  le  duc  de  Guise,  Une  querelle? 
C'est  le  sage  M.  de  Gombauld!  je  ne  souffrirai  pas  qu'un  si  bel  esprit 
s'expose  à  mourir;  messieurs,  vous  me  ferez  plaisir  de  vous  accom- 
moder. 

—  C'est  impossible ,  monsieur  le  duc,  dit  Gombauld.  J'ai  supporté 
mille  insolences.  Le  vase  est  plein.  Le  chevalier  paiera  pour  les 
autres. 

—  Je  serai  votre  second,  dit  le  marquis  de  Racan. 

—  Point  de  seconds  !  je  ne  veux  pas  que  d'autres  s'entretuent  pour 
moi.  Cet  usage  est  absurde.  M.  de  Fontenay  m'a  offensé,  c'est  à  lui 
seul  que  j'aurai  affaire,  demain  à  six  heures  du  matin.  Vous  y  pou- 
vez tous  venir,  messieurs.  J'attendrai  le  chevalier  chez  moi.  Pas  de 
bruit  surtout,  je  vous  en  prie.  C'est  arrêté;  je  n'écouterai  aucune 
proposition  d'accommodement. 

—  Bien  dit,  mon  cher  Gombauld,  s'écria  le  duc  de  Guise.  En  vé- 
rité, je  ne  l'aurais  pas  cru  d'un  poète.  Vous  êtes  un  garçon  accompli. 
Je  n'ai  plus  le  courage  de  m'opposer  à  la  bataille ,  et  j'y  assisterai 
peut-être. 

Gombauld  sortit  en  faisant  un  signe  de  la  main  au  chevalier  de  Fon- 
tenay. 

—  C'est  charmant!  répétait  le  duc;  le  plus  bel  esprit  de  la  France 
va  se  battre!  Je  suis  sûr  qu'il  a  un  cœur  de  lion.  II  est  fâcheux  seu- 
lement que,  pour  la  première  fois,  il  se  mesure  avec  Fontenay,  qui 
est  une  fine  lame. 

—  Madame,  dit  M.  de  Guise  à  la  reine,  Gombauld  se  bat  demain. 
Votre  majesté  désirera  sans  doute  que  je  m'oppose  au  duel. 

—  J'ai  donné  mon  autorisation,  monsieur  le  duc.  Veillez  seule- 
ment ,  je  vous  prie,  à  ce  qu'on  ne  les  laisse  pas  se  tuer;  et  que  le  ciel 
protège  la  bonne  cause! 

Le  lendemain,  dès  cinq  heures,  il  y  avait  bien  trente  jeunes  gens 
à  l'hôtel  du  Barillet  oîi  notre  poète  occupait  depuis  peu  un  assez  joH 
appartement.  La  rue  des  Étuves  était  encombrée  de  chevaux  et  de 
laquais.  Fontenay  étant  arrivé,  on  parlait  de  se  rendre  sur  le  pré, 
lorsqu'un  gentilhomme,  appartenant  à  M.  de  Guise,  vint  ordonner 
qu'on  attendît  encore.  Quand  le  duc  parut,  un  silence  respectueux 
régna  dans  l'assemblée. 

—  Ça,  dit  le  prince,  êtes-vous  toujours  en  humeur  guerrière, 
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mon  poète?  J'aimerais  mieux  vous  voir  tendre  la  main  à  Fontenay,  qui 
est  un  bon  diable ,  après  tout. 

—  Je  vous  supplie,  monsieur  le  duc,  de  ne  pas  me  donner  occa- 
sion de  vous  répondre  par  un  refus. 

—  IN'en  parlons  plus.  Où  allons-nous  prendre  le  champ? 

—  Si  vous  m'en  croyez,  dit  Gombauld,  nous  n'irons  pas  loin.  Le 
terrain  de  ma  rue  est  excellent.  Ce  sera  flni  dans  cinq  minutes. 

—  Quel  gaillard  vous  êtes,  mon  poète!  eh!  cela  me  plaît.  Les  juges 
se  mettront  aux  fenêtres  ;  mais  je  n'autorise  le  combat  qu'à  une  con- 
dition, c'est  qu'on  s'arrêtera  aussitôt  que  je  le  commanderai.  Rap- 
portez-vous-en tous  deux  à  moi 

—  Nous  vous  obéirons ,  répondirent  les  deux  champions. 

Les  manteaux  furent  déposés,  les  épées  mesurées,  et  les  com- 
battans  descendirent  au  milieu  de  la  rue.  Au  signal  donné  par  le  duc, 
ils  s'avancèrent  l'un  contre  l'autre,  l'arme  au  poing. 

Dès  les  premières  passes,  tout  le  monde  reconnut  que  Gombauld 
tirait  l'épée  d'une  manière  supérieure.  Son  adversaire  s'en  aperçut 
aussi,  et,  se  mettant  sur  la  défensive,  il  se  vit  obligé  de  rompre  de- 
vant une  attaque  dont  il  sentait  toute  l'habileté.  Un  duel  était  alors 
une  affaire  fort  simple.  A  l'exception  de  celui  qui  demeurait  sur  le 
carreau,  on  y  plaisantait  comme  ailleurs. 

—  Bien  joué!  disaient  les  jeunes  spectateurs  à  chaque  botte  que 
portait  Gombauld.  Ah!  Fontenay,  tu  en  tiens.  Voilà  ton  maître.  Re- 
gardez un  peu  ce  grave  rimeur;  il  ne  rêve  point  à  la  lune  dans  ce 
moment.  Qui  aurait  cru  cela?  ce  marcheur  si  soigneux  qui  va  sur  les 
pointes  de  ses  souliers  de  peur  de  la  boue,  le  voici  qui  pousse  son 
homme  au  travers  du  ruisseau  comme  un  furieux.  Eh!  le  chevalier 
est  mal  engagé  !  Holà  !  Fontenay  ;  lâche  pied ,  mon  cher,  ou  tu  vas 
être  transpercé! 

En  effet,  Gombauld,  proûtant  d'une  imprudence  de  son  adver- 
saire, s'était  fendu  impétueusement,  et  la  pointe  de  son  épée  avait 
effleuré  la  poitrine  du  chevalier,  qui  fût  resté  sur  la  place,  s'il  n'eût 
fait  un  saut  prodigieux  en  arrière. 

—  Il  paraît,  monsieur,  dit  le  poète,  que  vous  voulez  me  conduire 
hors  des  enceintes  de  la  capitale?  La  promenade  sera  fatigante  pour 
vous,  si  vous  courez  ainsi  à  reculons.  Reposez-vous  un  moment. 

—  Fontenay,  dit  le  duc  de  Guise,  c'est  à  vous  que  je  défends  de 
continuer  le  combat.  Il  faut  faire  des  excuses  à  Gombauld ,  non  parce 
qu'il  est  le  meilleur  tireur  et  que  vous  avez  le  dessous,  mais  parce 
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que  les  torts  sont  de  votre  côté.  Allons,  messieurs,  qu'on  se  donne 
la  main. 

—  La  main!  la  main!  crièrent  les  assistans. 

Les  deux  batailleurs  s'embrassèrent  et  devinrent  amis.  Fontenay, 
au  bout  de  trois  jours,  eut  un  autre  duel  en  l'honneur  de  Gorabauld, 
dont  il  s'était  déclaré  publiquement  l'admirateur  passionné. 

On  pense  bien  qu'à  son  retour  au  château,  notre  poète  trouva  plus 
de  tendresse  que  jamais  dans  les  regards  de  sa  souveraine.  Il  devint 
le  héros  du  moment.  Marie  ûxa  un  jour  de  la  semaine  suivante  pour 
la  lecture  de  VEntbjmion  en  petit  comité.  Il  ne  devait  y  avoir  que  des 
dames  et  les  gens  qui  avaient  les  entrées  de  la  ruelle.  On  sollicitait 
de  tous  côtés  des  billets  d'admission.  Gombauld,  pour  se  préparer 
à  cette  solennité  importante,  étudiait  sa  diction ,  et  les  contemporains 
assurent  qu'il  savait  réciter  à  merveille.  Le  jour  du  triomphe  était 
proche,  lorsque  l'assassinat  du  roi  plongea  la  France  entière  dans  le 
deuil.  Cet  événement  causa  un  tort  irréparable  à  la  fortune  de  Gom- 
bauld. La  lecture  fut  d'abord  renvoyée  aux  calendes  grecques.  La 
reine,  occupée  des  affaires  de  l'état,  de  sa  régence  et  de  ses  projets 
en  faveur  de  Concini,  parut  oublier  ses  amours  poétiques. 

Comme  elle  était  au  plus  fort  de  sa  puissance,  Marie  aperçut  un 
soir  le  visage  mélancolique  de  Gombauld ,  qui  ne  s'était  pas  montré  à 
la  cour  depuis  long-temps,  par  discrétion.  Elle  s'approcha  de  lui  en 
souriant  avec  sa  bienveillance  accoutumée. 

—  Vous  voici  donc,  bel  Endymion?  lui  dit-elle  en  badinant;  on  ne 
vous  voit  plus  ici.  jVos  malheurs  ne  nous  ont  pas  laissé  le  loisir  de 
réjouir  nos  esprits  par  la  lecture.  Nous  avons  laissé  dormir  le  berger 
dont  Phœbé  fut  amoureuse. 

—  Madame,  le  sommeil  d'Endymion  a  duré  trente  ans,  suivant  la 
fable.  Quand  votre  majesté  le  désirera,  nous  le  réveillerons;  mais  il 
a  déjà  vieilli  et  perdu  dans  l'estime  publique. 

—  Eh  bien!  composez  un  autre  poème,  et  je  vous  donne  ma  parole 
que  nous  le  ferons  valoir.  En  attendant,  je  vous  autorise  à  m'envoyer 
demain  quelques  vers  pour  moi  seule.  Vous  pouvez  prendre  pour 
sujet  les  ennuis  qui  m'ont  accablée  pendant  que  notre  deuil  vous 
tenait  éloigné  de  la  cour. 

Le  lendemain,  Gombauld  envoya  le  sonnet  suivant,  qui  fit,  dans 
la  suite,  un  grand  bruit,  et  faillit  coûter  la  liberté  à  son  auteur,  quand 
on  le  trouva  dans  les  papiers  de  la  reine. 
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S'il  est  vrai  que  Philis  ne  regarde  personne 
Lorsqu'elle  ne  voit  point  l'objet  de  son  amour; 
S'il  est  vrai  qu'elle  est  seule  au  milieu  de  sa  cour 
Et  ne  s'aperçoit  pas  de  ce  qui  l'environne  ; 

Amant,  heureux  amant,  digne  d'une  couronne, 
Dont  ses  augustes  yeux  demandent  le  retour, 
Qui  retarde  tes  pas?  quel  aimable  séjour. 
Quel  pouvoir  te  retient?  quelle  main  t'emprisonne? 

Non ,  tu  ne  manques  pas  ni  d'amour  ni  de  foi  ; 
Tu  sais  bien  que  Philis  n'a  des  yeux  que  pour  toi , 
Et  que  chacun  se  plaint  de  son  indifférence; 

Mais  un  secret  effroi  cause  tes  déplaisirs. 

Tu  sens  que  son  amour  n'a  rien  que  l'apparence; 

Que  son  cœur  est  contraire  à  ses  propres  désirs  (1). 

Après  avoir  envoyé  ce  sonnet  à  la  reine,  Gombauld ,  effrayé  de  sa 
hardiesse,  n'osa  reparaître  au  Louvre  qu'au  bout  de  trois  jours.  Dès 
qu'elle  l'aperçut,  Marie  le  flt  appeler. 

—  Mon  cher  poète,  dit-elle  d'un  air  sérieux ,  je  vous  dois  une  ex- 
plication. Mes  yeux  vous  ont  parlé  plus  que  je  ne  voulais.  Bien  d'au- 
tres que  vous  s'y  seraient  trompés  et  auraient  eu  moins  de  modestie, 
n  faut  cesser  cet  enfantillage,  car,  je  le  vois,  il  mettrait  votre  repos 
en  danger. 

—  Il  est  déjà  trop  tard  pour  me  le  vouloir  laisser,  interrompit 
Gombauld;  je  l'ai  perdu,  madame. 

—  Eh  bien!  il  faut  donc  que  je  vous  le  rende. 

—  Si  c'est  en  m'ôtant  l'espérance,  votre  majesté  réussira  fort  mal. 

—  Écoutez-moi  :  un  mot  sufûra  pour  vous  faire  comprendre  ce 
qui  s'est  passé.  Autrefois,  chez  le  duc  mon  pèse,  j'ai  aimé,  étant  en- 
fant, un  gentilhomme  florentin  auquel  vous  ressemblez  prodigieuse- 
ment. Il  s'est  battu  en  mon  honneur,  comme  vous  avez  fait.  Je  n'ai 
pu  cacher  mon  trouble  en  vous  voyant;  mais  sachez  que  si  c'eût  été 
lui-même,  et  non  sa  ressemblance  parfaite,  je  n'aurais  pas  eu  pour 
lui  plus  de  faiblesse  que  pour  vous.  Je  suis  reine  de  France ,  mon- 
sieur. Je  ne  veux  pas  pourtant  que  vous  soyez  malheureux.  Ma  puis- 
sance vous  dédommagera  du  mal  que  mes  regards  peuvent  vous 
avoir  fait.  Demandez  une  faveur,  et  je  vous  promets  d'avance  qu'elle 
vous  sera  accordée. 


(1)  Ceux  qui  ne  font  pas  profes-sion  de  se  connaître  en  poésie  n'ont  qu'à  lire  les  lettres  de 
U.  de  Gombauld;  on  y  verra  combien  ces  vers  lui  valurent  de  complimens,  et  que  parcoQ- 
séqucnt  ils  sont  très  beaux. 
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Gombauld  était  accablé.  Une  larme  tomba  de  ses  yeux,  et  sa  mâle 
figure  trahissait  l'angoisse  de  son  ame. 

—  Hélas!  madame,  répondit-il,  pourquoi  ne  m'avoir  pas  dit  cela 
plus  tôt?  Que  vous  demanderais-je  à  présent?  Des  honneurs  me  per- 
draient en  me  fixant  près  de  vous.  De  l'argent?  je  n'en  ai  pas  besoin  ; 
ma  pension  me  suffît.  Je  ne  suis  qu'un  portrait  oîi  vos  regards  aiment 
à  se  fixer;  il  n'est  pas  nécessaire  d'y  mettre  un  riche  cadre.  Donnez- 
moi  donc  aussi  votre  image,  madame;  c'est  là  tout  ce  que  je  veux 
avoir;  mais  en  la  regardant,  c'est  à  vous-même  que  je  penserai. 

La  reine  fut  si  flattée  de  la  demande,  qu'elle  ne  put  réprimer  un 
sourire  de  plaisir. 

—  Je  vous  donnerai  mon  portrait,  monsieur.  Allons,  remettez- 
vous,  et  appelez  l'ambition  à  votre  aide;  elle  vous  consolera. 

Gombauld  fut  si  triste  de  cette  déception,  que  ses  amis  le  crurent 
long-temps  inconsolable.  Il  demeurait  enfermé  chez  lui  et  ne  voulait 
recevoir  personne.  L'ambition  ne  lui  venait  pas.  Les  Muses  seules  et 
son  goût  pour  la  musique  le  soutenaient.  C'est  en  ce  temps-là  qu'il 
écrivit  un  grand  nombre  de  sonnets  qui  ont  été  lus  avec  une  grande 
curiosité,  lorsque  le  besoin  le  força  de  les  livrer  au  public.  Il  suffira 
d'en  citer  les  premiers  vers  pour  qu'on  voie  que  son  amour  pour  la 
reine  les  a  tous  dictés  : 

Sitôt  que  je  la  vis,  je  devins  immobile 
Comme  si  tous  mes  sens  m'avaient  abandonné. 
Quelles  sévères  lois  ont  jamais  ordonné 
Que  le  mal  soit  extrême  et  qu'il  soit  inutile? 

Il  y  en  a  un  qui  donnerait  à  croire  que  Marie  ne  cessa  pas  entière- 
ment ses  œillades,  même  après  avoir  enlevé  tout  espoir  au  pauvre 
poète.  Il  commence  ainsi  : 

Prétendez-vous  de  moi,  beaux  yeux  cruels  et  doux, 
Un  tribut  éternel  de  soupirs  et  de  larmes? 

Celui  qui  fit  parler  le  plus,  est  le  troisième  du  recueil  publié,  en 
1646,  chez  Courbé  : 

C'est  trop  dissimuler  une  douleur  profonde. 

Tous  ces  morceaux  sont  également  remarquables.  On  serait  em- 
barrassé de  dire  lequel  est  le  plus  beau. 

La  reine,  voulant  tenir  sa  promesse,  avait  fait  appeler  le  célèbre 
peintre  Du  Moustier;  mais  le  portrait  ne  fut  pas  achevé.  Le  jeune  roi 
Louis  XIII,  étant  devenu  majeur,  fit  assassiner  le  maréchal  d'Ancre 
et  chassa  les  autres  favoris  de  sa  mère.  La  reine  se  retira  au  château 
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de  Blois,  et  se  vit  abandonnée,  dans  sa  disgrâce,  par  tous  ses  amis. 
L'évêque  de  Luçon,  sa  créature,  devenu  cardinal  de  Richelieu, 
s'empara  du  pouvoir,  et  la  Ot  maltraiter,  tout  en  feignant  de  la  vou- 
loir réconcilier  avec  le  roi.  Gombault  perdit  sa  pension.  S'il  eût  voulu 
adresser  quelques  vers  à  sa  majesté  ou  à  M.  le  cardinal,  il  aurait  pu 
aisément  se  faire  ouvrir  la  cassette  royale;  mais  il  était  trop  peu 
courtisan.  Il  n'écrivit  que  pour  vivre. 

C'était  un  crime  alors  que  de  bien  parler  de  la  reine.  Clombauld  lui 
dédia  publiquement  un  poème  pastoral  qu'il  appelait  Amarcuite.  On 
parla  de  mettre  l'auteur  à  la  Bastille. 

Marie  n'avait  plus,  dans  son  exil,  que  sa  suivante  Cadrina  et  six 
laquais  seulement-  On  la  laissait  presque  manquer  du  nécessaire. 
Elle  était  à  table  lorsqu'on  lui  annonça  que  notre  poète  lui  dédiait 
un  ouvrage.  Elle  fondit  en  larmes  en  s'écriant  : 

—  Je  savais  bien  que  celui-là  ne  m'abandonnerait  pas! 

En  effet,  Gombauld  éleva  toute  sa  vie  la  voix  en  faveur  de  ses  amis 
malheureux.  Lorsque  M.  de  Montmorency,  dont  il  avait  reçu  quel- 
ques services,  fut  arrêté  et  mis  à  mort,  Gombauld  seul  déplora  hau- 
tement sa  perte.  Cette  hardiesse  n'était  pas  faite  pour  le  remettre 
bien  eu  cour.  Il  ne  fut  pas  heureux  tant  que  dura  la  puissance  du 
cardinal. 

Les  dames  de  l'hôtel  Rambouillet  firent  de  si  grandes  avances  à 
Gombauld,  qu'il  se  rendit  à  ces  réunions  littéraires  dont  il  devint  un 
des  premiers  personnages.  S'il  avait  eu  l'intrigue  de  M.  de  Voiture, 
il  l'aurait  aisément  surpassé  en  réputation,  car  il  avait  plus  de  talent. 

Toujours  fler,  toujours  proprement  vêtu  et  de  plus  en  plus  misé- 
rable, Gombauld  ne  voulait  avouer  à  personne  qu'il  ne  savait  de  quel 
bois  faire  flèche.  Le  marquis  de  Rambouillet  s'en  doutait  bien  et 
n'osait  lui  offrir  sa  bourse.  On  l'accablait  de  caresses  pour  le  garder 
tous  les  jours  à  dîner.  Quand  ce  n'était  pas  chez  Ariliéiiicc ,  c'était 
chez  la  vicomtesse  d'Auchy  ou  chez  M"'  Paulet.  Il  vivait  ainsi,  s'in- 
quiétant  toujours  plus  pour  les  autres  que  pour  lui. 

Gombauld  cultivait  la  musique,  mais  en  secret,  à  cause  d'une  sotte 
réprobation  qui  existait  alors  contre  ceux  qui  exerçaient  cet  art 
divin.  La  marquise  de  Rambouillet  ne  put  jamais  obtenir  de  lui  qu'il 
vînt  jouer  chez  elle  de  la  mandore. 

On  raconte  qu'un  jour  qu'il  s'ennuyait,  Gombauld  s'en  alla  chez 
M.  de  L'Endos,  le  père  de  Ninon,  qui  était  particuUèrcment  versé 
dans  l'art  du  luthier  et  maniait  habilement  plusieurs  instrumens, 
mais  sans  oser  le  dire.  Après  les  premiers  complimens,  notre  poète 
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s'approche  doucement  d'une  guitare  qui  était  pendue  à  la  muraille  : 

—  Est-ce  que  vous  touchez  encore  à  ces  vilenies?  dit-il  en  faisant 
sonner  une  corde. 

—  Moi!  répondit  L'Enclos,  fi!  Cela  est  bon  pour  des  goujats. 

—  A  la  bonne  heure.  Cependant  cette  guitare  est  d'accord.  Elle 
paraît  avoir  un  son  exquis. 

—  C'est  une  belle  pièce  ;  cela  vient  de  Bologne.  Prenez-la  un  peu. 
Ne  savez-vous  pas  en  jouer? 

—  J'y  ai  mis  les  mains  quelquefois  en  mon  enfance. 

—  Eh  bien!  essayez-la. 

—  Non  pas  !  A  moins  que  vous  ne  consentiez  à  m'accompagner. 

—  Je  le  veux  bien.  Voici  un  autre  luth  de  ma  façon  dont  je  recom- 
mande les  basses  à  votre  oreille.  Écoutez  cela.  Comme  ce  son  est 
rond  et  parfait. 

Ils  se  mirent  tous  deux  à  l'œuvre  et  y  restèrent  douze  heures  sans 
boire  ni  manger. 

M.  de  Rambouillet  et  plusieurs  autres  grands  seigneurs ,  sachant 
que  Gombauld  n'avait  plus  aucunes  ressources,  imaginèrent  de  lui 
dire  qu'ils  avaient  obtenu  le  rétablissement  de  sa  pension;  quand 
l'époque  des  quartiers  arrivait,  ils  lui  faisaient  donner  sa  quittance, 
et,  sous  couleur  d'aller  toucher  l'argent  au  trésor,  ils  le  tiraient  de 
leur  poche.  Ils  mettaient  beaucoup  de  soin  dans  cette  supercherie , 
car  le  poète  ne  leur  aurait  pardonné  de  sa  vie  s'il  l'eût  devinée. 

Gombauld  fut  de  l'Académie  française  après  la  mort  du  cardinal 
Richelieu.  Il  mit  en  terre  ses  amis  et  ses  ennemis,  car  il  vécut  qua- 
tre-vingt-seize ans.  Il  avait  encore  bonne  mine  et  se  tenait  droit  lors- 
qu'il se  blessa  en  tombant  d'une  échelle  dans  sa  bibliothèque.  Il  avait 
alors  une  pension  de  M.  Colbert,  qui  était  chargé  de  distribuer  les 
grâces  du  roi. 

Il  mourut  huguenot  et  fut  enterré  à  Charenton. 

M.  Tallemant  des  Réaux ,  qui  a  l'esprit  méchant  et  ne  l'avait  point 
connu  jeune,  s'est  amusé  à  écrire  sur  lui  quelques  histoires  où  il  lui 
donne  des  ridicules.  Il  prétend  que,  sur  ses  vieux  jours,  le  poète 
épousa  sa  servante.  Nous  avons  peine  à  le  croire  en  lisant  ses  ou- 
vrages 011  l'on  voit  une  ame  noble  qui  n'adresse  jamais  ses  vœux 
qu'aux  lieux  les  plus  élevés. 

Quoiqu'il  en  soit,  Jean  Ogier  de  Gombauld  n'en  est  pas  moins  l'un 
des  ornemens  du  grand  siècle,  et  le  plus  bel  esprit  de  la  première 
régence, 

Padl  de  Musset. 
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liettre  à  Diderot. 


Diderot,  pardonne-nous  d'oser  réveiller  ici  ton  fantôntie  hardi  et  para- 
doxal, pour  t'adresser,  sous  la  forme  d'une  simple  lettre,  un  mot  et  un  der- 
nier mot,  nous  l'espérons,  sur  la  question  à  la  fois  la  plus  épuisée  et  la  plus 
épineuse  de  toutes  les  littératures  du  monde,  savoir:  les  spectacles  en  gé- 
néral et  l'impossibilité  où  se  trouvent  nos  grands  écrivains  d'aujourd'hui  de 
composer  de  bonnes  pièces  de  théâtre. 

Déjà,  avant  nous  et  depuis  toi,  quelques  gens  d'esprit  l'ont  affirmé  plus 
d'une  fois  :  «  Le  théâtre  se  meurt,  ont-ils  dit,  le  théâtre  est  passé  de  mode, 
le  théâtre  est  impossible.  »  Oui,  mais  pourquoi  le  théâtre  se  meurt-il? 
pourquoi  est-il  impossible?  C'est  là  ce  qu'il  faut  prouver,  et  tant  que  vous 
ne  l'aurez  pas  fait,  vous  verrez  des  écrivains  d'un  grand  mérite  composer 
des  pièces  de  théâtre,  et  ces  pièces  tomberont;  vous  verrez,  au  contraire, 
des  écrivains  du  plus  mince  mérite  composer  des  pièces  de  théâtre,  et  ces 
pièces  iront  aux  nues. 

Qu'est-ce  à  dire?  Faut-il  conclure  de  là  que  le  public  de  tous  les  temps 
s'égare?  Non  pas;  car  le  public  est  toujours  le  public ,  comme  tu  l'as  si  bien 
dit  et  prouvé,  toi,  Diderot,  dans  ta  préface  du  Père  de  Fam'Uc ,  et  c'est  à 
toi  seul  qu'il  faut  reporter  tout  ce  qui  sent  aujourd'hui  un  peu  son  paradoxe  , 
à  toi ,  le  pèreetl'inventeur  du  paradoxe.  Aide-nous  donc  à  vider,  s'il  se  peut, 
ce  vieux  sac  à  procès  littéraires.  Puisses-tu  aussi ,  afin  de  rajeunir  cette  ma- 
tière (le  théâtre),  nous  prêter  et  nous  faire  pardonner  ce  laisser-aller  et  ce 
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tour  libre  et  familier  que  tu  empruntas  si  bien  à  la  dernière  moitié  du 
XVIII''  siècle!  Pour  arriver  à  découvrir  les  causes  qui  produisent  en  ce  temps- 
ci  la  chute  de  toutes  les  grandes  et  belles  pièces,  ou,  si  l'on  veut,  de  toutes 
les  pièces  litléraircs,  qui  se  représentent,  de  loin  en  loin,  sur  nos  grands  et 
petits  théâtres,  nous  prions  seulement  les  gens  de  bonne  foi  de  vouloir  biea 
nous  accorder  ceci  en  commençant  :  c'est  que  par  telle  ou  telle  cause,  que 
nous  ne  rechercherons  pas,  la  plupart  des  vieux  genres  grecs  qui  furent 
créés  de  seconde  main  par  les  sophistes  du  siècle  d'Alexandre,  sur  les  bri- 
sées du  siècle  de  Périclès,  sont  aujourd'hui  à  peu  près  éteints  et  tombés  ea 
désuétude.  Excepté  en  province ,  ou  dans  les  athénées ,  il  nous  semble  qu'on 
ne  pratique  plus  guère  maintenant  l'épopée ,  la  pastorale ,  le  dithyrambe  ou 
la  tragi-comédie,  non  plus  que  YauUiiqiie  ou.  la  cilharistique. 

Est-ce  un  bien  ,  est-ce  un  mal  ?  est-ce  une  décadence ,  est-ce  un  progrès? 
Peu  nous  importe  quant  à  présent;  posons  ce  fait  seulement,  et  passons  outre. 

Or,  pour  expliquer  la  chute  de  tous  nos  écrivains  du  jour  en  fait  de  théâtre, 
que  prétendons-nous  avancer?  C'est  que  le  théâtre,  en  tant  que  littérature, 
n'est  autre  chose  qu'un  de  ces  genres  créés  après  coup  et  dont  on  devait 
s'affranchir  tôt  ou  tard. 

Est-il  donc  si  étrange,  et  même  à  la  rigueur  si  déraisonnable  de  dire  à 
l'avance  que  le  théâtre,  au  lieu  d'être  devenu  impossible,  n'a  jamais  été  pos- 
sible, parce  que  ce  genre  s'est  trouvé  institué  par  des  grammairiens,  et  non 
par  les  poètes ,  pour  les  poètes  ?  Loin  de  prouver  contre  leur  génie,  les  échecs 
dramatiques,  ou  ,  si  vous  aimez  mieux,  les  triomphes  dramatiques  de  nos 
poètes  modernes  prouveraient  donc  plutôt  en  faveur  de  leur  génie ,  puisque 
leur  génie  n'a  été  vaincu  que  par  une  impossibilité  ,  et  qu'à  la  rigueur  il  est 
môme  possible  qu'ils  aient  quelquefois  eu  plus  de  génie  que  l'impossible. 

N'en  doutez  pas,  messieurs,  on  vous  dirait  aujourd'hui  :  Ourdissez  une 
trame  d'action,  de  style  et  d'idées  de  telle  sorte  qu'elle  puisse  se  combiner 
avec  des  décors  et  des  machines,  se  partager  phrase  à  phrase  entre  un  cer- 
tain nombre  de  comédiens,  cadrer  avec  les  talens,  les  gestes  de  tel  ou  tel 
comédien  (  toujours  le  comédien ,  remarquez ,  et  jamais  le  poète  )  ;  à  coup 
sûr  vous  diriez,  et  non  sans  raison  :  C'est  une  gageure,  ou  c'est  un  piège 
qu'on  a  voulu  nous  tendre. 

Pour  arriver  jusqu'à  vous,  oublions  donc,  s'il  se  peut,  quant  à  présent, 
les  noms  éternels  et  les  grands  génies  de  tous  les  temps ,  qui  forment  un 
boulevard  autour  du  théâtre  ;  oublions-les ,  et ,  pour  y  revenir  tout  à  l'heure, 
rappelons  seulement  ici  que  le  théâtre  ne  s'est  pas  appelé  toujours  Racine, 
Molière ,  Corneille  ou  Shakspeare.  Renfermons-nous  dans  la  forme  seule, 
indépendamment  des  autorités  qui  ont  pu  l'ennoblir,  sans  la  consacrer  tou- 
tefois. 

La  poésie  dramatique,  telle  qu'on  l'exécute  encore  aujourd'hui,  roule 
principalement  sur  ce  principe,  que,  pour  sentir  et  apprécier  ce  qu'on 
appelle  un  poème,  c'est-à-dire  le  produit  le  plus  fia  et  le  plus  parfait  de  l'in- 
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telligence  humaine,  deux  mille  personnes  rassemblées  valent  mieux  qu'une 
seule,  qu'il  peut  y  avoir  dans  un  temps  et  un  espace  donnés  cotisation  de 
sensibilité  et  d'instinct,  et  qu'enfin  la  conception  prise  en  masse  est  plus 
prompte  et  plus  vive  que  l'admiration  prise  à  l'état  d'unité  et  d'isolement. 

Remarquez  d'abord  que,  comme  notion  générale  du  beau  en  fait  d'art, 
rien  n'est  moins  vrai  qu'un  tel  axiome.  Fontenelle  a  dit  :  «  Une  idée  neuve 
n'entre  jamais  en  nous  par  le  gros  bout.  »  Tel  est  l'abrégé  de  toutes  nos  sen- 
sations. On  n'entre  pas  de  plain-pied  dans  uu  chef-d'œuvre,  on  y  pénètre 
lentement  et  par  degrés. 

Supposez  un  poème  sublime,  parfait,  le  pendant  de  l'Enfer  de  Dante, 
par  exemple,  qui  tomberait  inopinément  du  ciel  au  milieu  de  nous,  comme 
les  Ancilles  de  Numa.  Croyez-vous  donc  que  ce  grand  poème  rencontrera 
aussitôt  deux  ou  trois  mille  juges  capables  de  se  lever  tous  à  la  fois,  et  de 
s'écrier  :  Voilà  qui  est  beau  ,  voilà  qui  est  sublime  !  Non  pas;  il  est  plus  pro- 
bable que  l'auteur  de  cette  merveille  se  révélera  peu  à  peu,  ira  trouver 
d'abord  un  autre  poète  ,  son  égal  (à  la  forme  près) ,  qui  lui  ouvrira  un  pas- 
sage et  commencera  par  lui  dresser  un  autel  dans  ses  propres  foyers.  Ce  se- 
cond poète  le  communiquera  à  un  troisième,  et  ce  troisième  à  un  quatrième. 
Ainsi  se  propage  le  sublime;  il  monte  à  l'horizon  avec  une  certaine  lenteur, 
il  a  sa  nuit,  son  aube,  puis  son  midi;  d'abord  simple  lueur  dans  l'espace, 
puis  rayon  lumineux,  et  enfin  astre  et  soleil. 

Comparez  donc  le  lever  du  beau  en  nous-mêmes  avec  le  lever  d'un  rideau 
de  théâtre. 

A  une  certaine  heure  de  l'après-midi,  à  sept  heures  du  soir,  par  exemple, 
vous  ne  savez  absolument  rien  de  ce  que  le  poète  va  dire  et  faire  pour  vous 
plaire,  vous  instruire  ou  vous  toucher;  et  deux  ou  trois  heures  après,  il  faut 
que  vous  soyez  instruits,  attendris,  charmés,  et  non  seulement  vous  devez 
êtres  quittes  déjà  envers  votre  admiration  et  votre  sensibi  lité,  mais  vous  devez 
aussi  vous  être  prononcé  d'une  manière  irréparable,  dire  :  Ceci  est  bon,  ou  : 
Ceci  est  détestable. 

Car  tel  est  l'étrange  problème  de  la  forme  dramatique  :  agir  sur  l'esprit  par 
voie  d'éblouissement  et  de  possession  subséquente,  et  de  plus,  solliciter  ou 
accepter  un  rejet  ou  un  suffrage  nécessairement  imprévoyant;  double  écueil 
qui  contrarie  cette  loi  de  prélude  et  d'initiation  inhérente  à  notre  ame  et  à 
notre  nature,  qui  fait  dire  que  le  beau  a  toujours  ses  détours  et  ses  faux- 
fuyans,  qui  fait  qu'on  ne  goûte  pas  toujours  de  prime  abord  la  Vierge  au 
Donataire  ou  le  Salve  Regina  de  Pergolèse.  Une  pièce  de  théâtre  ou  môme 
la  forme  seule  manquera  donc  toujours  du  sens  idéal  et  contemplatif.  Ce 
sens  idéal  s'appelle  Vextase;  c'est  le  complément  de  l'art;  avec  l'extase,  point 
de  théâtre;  sans  l'extase,  point  de  poésie. 

—  Mais,  s'écrient  déjà  les  feseurs  de  drames  actuels,  ce  qui  fait  le  beau 
côté  du  genre,  ce  sont  précisément  ces  écueils,  ces  périls  dont  vous  parlez; 
songez  donc:  est-il  rien  de  plus  beau  que  de  braver  la  foule,  de  se  présen- 
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ter  seul  contre  ell.^,  la  poitrine  nue,  de  harceler  ce  lion  comme  le  picador 
castillan  fait  pour  le  taureau,  le  piquant,  l'inquiétant  tour  à  tour? 

Cetie  image  est  peut-être  flatieuse,  mais  c'est  une  image.  La  foule,  au 
théâtre,  n'est  pas  même  un  lion  ni  un  taureau,  c'est,  passez-nous  le  mot, 
un  ogre. 

Eu  (effet,  messieurs,  que  venez-vous  nous  parler  de  votre  popularité  théâ- 
trale, de  votre  public,  de  vo?  parterres,  que  vous  supposez  toujours  si  atten- 
tifs et  si  bons  juges?  Des  enthousiastes,  dites-vous,  des  génies,  des  cœurs 
de  feu;  oui,  mais  aussi  un  péle-môle  d'ames  de  glace,  de  sourds,  d'aveu- 
gles, de  paralytiques  en  fait  d'intelligence. 

—  Mais,  ajoutez-vous,  telle  est  la  faculté  de  notre  genre,  de  réparer  en 
quelque  sorte  ces  inégalités  de  conception ,  d'établir  dans  les  masses,  par  une 
certaine  loi  de  contact ,  une  sorte  d'équilibre  sensitif ,  qui  permet ,  même  aux 
esprits  au-dessous  de  zéro ,  de  se  pénétrer  sur-le-champ  des  rayons  et  des 
subtiles  émanations  d'un  grand  poète. 

—  Eh  !  non ,  encore  une  fois ,  et  sans  vouloir  contester  en  rien  la  puissance 
de  vos  canevas  ou  de  votre  style ,  nous  disons  que  vous  ne  ferez  jamais  que  le 
sot,  ou,  ce  qui  revient  au  même ,  l'homme  qui  ne  sent  pas  la  scène  de  som- 
nambulisme de  lady  Macbeth,  s'agite  et  frissonne  parce  qu'il  aura  près  de 
lui  un  homme  qui  frissonnera  et  sera  saisi.  On  comprend  bien  que  le  contact 
du  sot  puisse  à  la  rigueur  neutraliser  ou  refroidir  l'homme  d'esprit,  mais 
jamais  l'hom.me  d'esprit  ne  donnera  au  sot  ce  qui  lui  manque  pour  sentir 
Hamlet  ou  le  Roi  Lear.  Est-ce  que  tout  le  monde  a  le  même  tempérament, 
le  même  sentiment ,  le  même  genre  d'idées  ?  Est-ce  que  tous  les  esprits 
peuvent  prendre  place  à  une  même  table  ?  Qu'est-ce  donc  que  votre  public  ? 
qu'est-ce  donc  que  votre  théâtre? 

On  a  cherché  bien  souvent  à  définir  le  but,  les  élémens  et  les  qualités 
d'une  production  scénique;  ne  pourrait-on  pas  à  la  rigueur  consacrer  cette 
définition  :  une  œuvre  qui  plairait  un  peu  à  tout  le  monde  sans  plaire  préci- 
sément à  chacun? 

Remarquez,  en  effet,  écrivains  de  théâtre,  que  dans  toutes  vos  pièces  vous 
êtes  obligés  presque  toujours  de  faire  deux  parts:  la  part  du  parterre  et  celle 
des  loges;  et  telle  est,  suivant  nous,  la  raison  principale  de  vos  défaites.  En 
effet,  les  loges  vous  demandent  quelque  chose  de  fini,  de  délié,  des  traits 
subtils  de  cœur  ou  de  sentiment;  le  parterre,  au  contraire,  exige  quelque 
chose  d'épais,  de  boursouflé,  ces  expressions  tranchantes  et  ces  grands 
mots  qui  ont  souvent  deux  coudées  de  plus  que  le  bon  sens  et  la  grammaire. 

Si  vous  voulez  réussir,  vous  devez  donc  trouver  un  style  mixte  entre  le 
parterre  et  les  loges,  un  mélange  de  bon  et  de  mauvais  goût. 

Mais,  comme  vous  avez  dujgoût  et  de  l'ambition,  comme  vous  sentez  qu'au 
lieu  d'écrivain,  il  vaudrait  mieux  se  faire  manœuvre,  si  on  ne  prétendait 
pas  travailler  surtout  pour  les  gens  d'esprit,  c'est  à  eux  que  vous  vous  adres- 
sez. Il  ne  se  trouve  malheureusement  pas  assez  de  gens  d'esprit  pour  suf- 
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fire  à  la  consommation  quotidienne  de  vos  chefs-d'œuvre,  et  de  plus, 
comme  vous  exigez  des  gens  d'esprit  ce  qui  est  précisément  l'opposé  de  leurs 
qualités  de  gens  d'esprit,  c'est-à-iiire  une  sensation  et  un  jugement  irréflé- 
chis, voilà  pourquoi  vos  pièces  tombent. 

Cependant  vous  voyez  déjà  que  ce  n'est  ni  la  faute  des  gens  d'esprit,  ni 
votre  faute  à  vous.  C'est  la  faute  de  l'esprit  en  général,  c'est  la  faute  da 
génie,  c'est  la  faute  de  vos  pièces  qui  ont  à  la  fois  et  tour  à  tour  trop  de 
génie  et  trop  d'esprit. 

Mais  que  serait-ce  donc  si  nous  assistions  à  la  main-d'œuvre  et  aux  pro- 
cédés même  de  vos  productions  dramatiques?  Une  des  lois  de  l'écrivain 
de  théâtre  n'est-elle  pas  d'avoir  égard,  avant  tout,  à  ces  rouages  et  à  ces 
mille  moyens  techniques  et  matériels  qu'on  appelle  enlenle  de  la  scène? 

Entendre  la  scène ,  qu'est-ce  donc?  C'est  avoir  égard  aux  entrées  et  aux 
sorties  des  comédiens,  penser  aux  décorateurs ,  penser  aux  spectateurs,  pen- 
ser aux  machinistes,  aux  quinquets,  aux  planches,  aux  coulisses.  Oui,  tout 
cela  est  essentiel,  il  le  faut,  c'est  le  théâtre;  vous  êtes  tliéâtre.  Mais  au 
milieu  de  ces  jeux,  de  ces  ressorts,  que  devient  la  pensée,  je  vous  prie? 
que  devient  la  liberté  d'imaginer,  de  sentir?  que  devient  le  poète? 

Oh  !  le  singulier  genre  et  bien  périlleux  en  effet,  que  celui  qui  veut  que 
le  poète  s'élève,  marche  en  avant,  lorsqu'il  lui  oppose  sans  cesse  mille  obsta- 
cles pour  le  faire  trébucher! 

Ecrivains  dramatiques,  nous  en  appelons  à  vous-mêmes;  soyez  sincères 
et  avouez  qu'on  ne  se  fait  pas  jouer,  on  se  laisse  jouer  presque  toujours,  on 
s'y  condamne.  Si  peu  de  souffle  poétique  que  vous  ayez  laissé  dans  ce  sque- 
lette littéraire  que  vous  livrez  aux  comédiens,  ce  squelette,  dès  qu'il  de- 
vient la  proie  de  leurs  gestes  et  de  leurs  psalmodies,  trouve  toujours  assez 
de  force  pour  se  dresser  contre  vous,  vous  accuser  hautement,  vous  mon- 
trer votre  propre  image  répétée  dans  un  miroir  trouble.  La  scène  ne  peut 
pas  réfléchir  la  pensée  du  vrai  poète,  elle  ne  peut  que  la  parodier. 

Allons  plus  loin  :  supposons  pour  vous  interpréter  des  acteurs  aussi  intel- 
ligens  ,  aussi  parfaits  que  possible;  nous  soutenons  que  ces  acteurs-là  vous 
trahiront  encore.  Vous-mêmes  seriez  grands  acteurs,  et  vous  joueriez,  que 
vous  vous  trahiriez  aussi ,  parce  que  la  poésie  ne  peut  être  traduite  que  par 
la  poésie,  parce  que  ce  qui  a  été  conçu  avec  des  idées  et  des  mots,  ne  peut 
pas  être  exprimé  complètement  par  la  physionomie  et  les  gestes.  Dans  tous 
les  arts,  la  forme  suit  le  fond,  l'expression  escorte  l'idée  :  rem  verba  se- 
quuntur.  On  n'exécute  pas  la  peinture  à  grand  orchestre,  on  ne  sculpte  pas 
la  musique. 

—  Mais,  dites-vous,  n'a-t-on  pas  vu  quelquefois  des  assemblées  entières 
s'émouvoir  et  s'électriser?  N'est-il  pas  permis  d'agir  sur  la  foule  et  d'exci- 
ter son  imagination,  sa  sympathie  ou  sa  surprise? 

Oui,  sans  doute,  et  voilà  où  est  votre  erreur  :  c'est  que  vous  confondez  la 
popularité  avec  le  peuple ,  c'est  que  vous  comptez  un  suffrage  par  têle,  c'est 
que  vous  croyez  que  trois  mille  spectateurs  représentent  trois  mille  admi- 
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rateurs  ou  trois  mille  capacités  critiques,  tandis  que  trois  mille  spectateurs 
représentent  quelquefois  à  peine  un  seul  admirateur  ou  une  seule  capacité 
critique. 

Pour  agir  sur  les  nerfs  de  la  foule,  il  faut  bien  autre  chose  vraiment  que 
vos  scènes,  vos  actes  ou  vos  tirades!  il  faut  l'effet  du  canon,  entendez-vous; 
il  faut  la  guerre  ou  bien  de  grands  spectacles,  universels,  nationaux,  à  ciel  dé- 
couvert, tels  que  la  fête  de  la  Raison,  ou  le  sacre  de  Bonaparte.  Alors,  oui, 
vraiment,  la  foule  s'agite  et  se  passionne,  mais  jamais  pour  des  intérêts 
purement  littéraires.  Le  poème  ne  saurait  exercer  d'action  démagogique. 
Faites  lire  ou  déclamer  les  œuvres  d'Homère  à  deux  mille  personnes,  elles 
n'en  seront  pour  cela  ni  plus  parfaites  ,  ni  mieux  comprises. 

On  a  souvent  comparé  l'orateur  public  et  le  poète  dramatique,  parce  qu'ils 
s'adressent  l'un  et  l'autre  aux  hommes  réunis;  on  a  cru  voir  entre  eux  ana- 
logie de  moyens  et  conformité  d'effets.  Mais  voyez  :  dans  la  nature  de 
l'action  et  de  l'ébranlement,  quelle  différence!  L'orateur  n'est  grand  et  n'a 
d'autorité  que  lorsqu'il  entretient  la  foule  de  ses  intérêts  positifs  et  pres- 
sans  C'est  Démosthènes  trouvant  la  Chersonèse  dans  les  guerres  de  la  Grèce 
contre  Philippe,  c'est  Mirabeau  parlant  surio  banqueroule .  Dans  tout  cela, 
l'intérêt  public  est  toujours  le  principal ,  l'intérêt  littéraire  ou  oratoire  n'est 
que  l'accessoire.  Ce  dernier  a  nécessairement  besoin  du  sauf-conduit  du  pre- 
mier. Et  cela  est  si  vrai ,  que  du  moment  où  l'orateur  abandonne  sa  thèse 
publique,  presque  toujours  il  tombe  dans  la  déclamation;  son  langage 
devient  ce  que  Vergniaud  appelait  «  des  tonnerres  et  des  tempêtes  d'opéra.  » 
L'orateur  disparaît,  vient  le  sophiste  :  au  lieu  deDémosthènes,  c'est  Isocrate; 
au  lieu  de  Mirabeau ,  c'est  Fontanes.  Un  homme  d'esprit  l'a  dit:  «Une 
idée  politique  en  littérature  ,  c'est  un  coup  de  pistolet  dans  un  concert.  » 
De  même  pour  la  littérature  introduite  dans  une  cause  publique. 

Or,  dans  les  pièces  de  théâtre,  que  de  coups  de  pistolet  déclamatoires 
n'avons-nous  pas  eus  !  Que  de  faux  emprunts  à  la  chaire,  au  barreau,  à  la 
tribune!  Combien  de  médians  prédicateurs,  de  pédans,  de  déclamateurs, 
d'avocats  de  province,  en  cinq  actes  et  en  vers! 

Vous  dites  que  le  théâtre  a  quelquefois  supporté  le  grand  et  le  sublime: 
oui ,  mais,  en  retour,  combien  de  fois  le  vide,  le  pompeux  et  le  sonore  !  Tout 
le  prouve  encore  une  fois:  la  poésie  dramatique  est  un  malentendu  perpé- 
tué ,  une  erreur  que  le  temps  légalise ,  non  la  raison  même  de  l'art  du  poète. 
Un  certain  isolement  sera  toujours  une  des  perspectives  du  beau,  et,  sans 
vouloir  faire  précisément  de  la  Vénus  pudique  une  Cybèle  ou  une  Vesta, 
il  est  au  moins  permis  de  croire  qu'elle  n'ira  pas  dénouer  sa  ceinture,  cha- 
que soir,  devant  deux  mille  spectateurs. 

Toujours  d'après  loi ,  Diderot ,  et  en  cherchant  à  développer  ce  que  tu  as 
si  bien  indiqué  autrefois,  nous  nions  donc  la  poésie  dramatique;  nous  disons 
qu'il  est  funeste  de  voir  les  génies  que  nous  possédons  aujourd'hui  s'asseoir 
de  travers  sur  leur  Parnasse  dramatique  mauresque  ou  castillan,  se  faire 
les  vassaux  de  toiles  peintes,  d'histrions  ou  d'oisifs,  eux  qui  devraient  être 
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leunrpropres  maîtres  et  seigneurs;  nous  nions  la  poésie  dramatique;  mais, 
remaVquez-le  bien,  nous  ne  nions  pas  le  théâtre. 

Le  théâtre!  mais  c'est  le  plaisir  de  tous  les  temps  ,  de  tous  les  âges,  de 
tous  les  jours!  Loin  de  le  nier,  ce  que  nous  disons  ici  n'est  au  contraire  que 
pour  l'étendre  et  l'améliorer,  s'il  est  possible.  Mais  pour  cela,  nous  vou- 
lons que  le  théâtre  soit  théâtre,  et  que  la  poésie  soit  poésie. 

Parn)i  tous  les  critiques  qui  ont  écrit  sur  l'art  dramatique,  un  seul  peut- 
être  a  indiqué  son  esprit  et  son  véritable  effet.  Ce  critique  (  on  ne  l'eût 
guère  soupçonné),  c'est  Aristote  qui  prétend,  dans  sa  Poétique,  que  la 
mélopée  doit  être  le  premier  mérite  d'une  tragédie  ,  et  n'assigne  à  la  pensée 
que  le  troisième  rang.  Démétrius  le  cynique  attribuait  aussi  tout  l'effet 
théâtral  à  la  voix,  à  la  pantomime  et  aux  décors.  En  nous  appuyant  sur  ces 
autorités  et  sur  tant  d'autres,  et  toujours  aussi  sur  l'oubli  où  tombent  si 
vite  nos  plus  belles  pièces  actuelles,  ne  pouvons-nous  donc  pas  déclarer  déjà 
que  la  scène  appartient  à  l'acteur  en  suprématie,  comme  les  sons  au  musi- 
cien, la  toile  au  peintre,  le  marbre  au  statuaire? 

En  effet,  l'art  du  comédien  n'est-il  pas  un  art  précieux,  charmant,  et 
qui  existe  par  lui-même  et  à  part?  Comment  en  douter,  quand  on  songe  au 
grand  empire  que  les  vrais  comédiens  tel  que  Garrick ,  Talma,  ont  tou- 
jours exercé  pour  leur  propre  compte?  Cependant,  parmi  les  autres  arts, 
celui  du  comédien  est  sans  doute  le  moins  noble.  Il  s'adresse  à  ses  partisans 
directement,  ses  juges  lui  transmettent  leur  blâme  ou  leur  suffrage  ouver- 
tement et  face  à  face,  ce  qui  a  toujours  quelque  chose  de  peu  relevé. 

Ensuite,  le  talent  du  comédien  n'exige  presque  point  d'études  prépara- 
toires. Là,  sans  doute,  comme  ailleurs,  l'intelligence  et  les  entrailles  sont 
utiles  ,  essentielles  même,  mais  la  nature  y  entre  pour  beaucoup.  C'est  elle 
qui  donne  à  l'acteur  ces  traits  enjoués  ou  ironiques,  pathétiques  ou  majes- 
tueux, ces  proportions  extérieures  qui  font  de  lui  un  instrument  propre  à 
résonner  au  souflle  de  tel  ou  tel  rôle. 

Un  acteur  sej  transforme  quelquefois  d'année  en  année;  l'acteur  d'une 
province  n'est  pas  souvent  celui  d'une  autre  province,  l'acteur  d'une  époque 
celui  d'une  autre  époque.  Il  semble  que  tout  soit  de  mode,  sacrifié  à  l'éven- 
tualité du  moment,  dans  unartqui  est  pris  pour  ce  qu'il  coûte,  et  doit,  eu 
général,  s'improviser  librement  sur  ces  planches  même  qui  lui  appar- 
tiennent, à  moins  de  se  condenser  lourdement  dans  des  moyens  de  conven- 
tion, à  moins  de  reproduire  ce  que  Grimm  disait  du  jeu  de  M"*  Clairon, 
«  qui  savait  presque  toujours  par  cœur  d'avance  tous  les  effets  de  ses  rôles.  » 
Or,  quel  effet  comptez-vous  produire  en  accouplant  ces  deux  arts  si  diffé- 
rens  dans  leur  esprit  et  leur  principe?  L'art  du  comédien  si  léger,  si  vif, 
si  versatile;  l'art  du  poète,  au  contraire,  si  appliqué,  si  abstrait,  si  profond. 

Nous  avons  dit  aux  poètes  :  «  Rompez  avec  l'acteur;  »  mais  ne  pourrions- 
nous  pas  dire  aussi  bien  à  l'acteur  :  «  Rompez  avec  le  poète,  n 

D'où  nous  viennent  au  théâtre  tant  de  rôles  de  convention,  ces  emplois 
grimaciers,  criards,  ces  valets,  ces  soubrettes,  ces  livrées,  ces  manteaux. 
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ces  mannef[uins  en  tous  genres,  ces  lignes  de  traditions  droites  et  c\e^"-;s 
qui  convertissaient  l'ancien  Théâtre-Français  en  un  échiquier?  D'oiï  nous 
vient  la  déclamation  surtout,  cet  art  singulier  qui  met  l'acteur  récitant  de 
grandes  tirades  de  poésie  ou  d'éloquence  dans  la  nécessité  d'agiter  les  bras 
et  la  tête  au  hasard ,  à  la  manière  des  automales?  D'où  nous  vient  tout  cela, 
si  ce  n'est  de  l'accouplement  forcé  de  deux  arts  qui  se  nuisent  et  s'entre- 
choquent, réunis  dans  le  même  cadre,  tandis  qu'ils  n'ont  d'autres  affinités 
que  les  rapports  généraux  de  tous  les  arts  entre  eux  ?  Après  le  cothurne  scé- 
nique,  vient  le  cothurne  moral,  comme  l'a  si  bien  dit  Lessing.  Et  comment 
espérer  trouver  quelques  traces  de  naturel  et  d'inspiration  chez  l'acteur  con- 
damné à  réciter  les  vers  suivans  : 

De  la  zone  brûlante,  et  du  milieu  du  monde,  » 

L'astre  du  jour  a  vu  ma  course  vagabonde,  etc.?... 

Mais  qu'on  ne  dise  pas  ici  que  le  talent  du  comédien  dépend  de  tel  ou  tel 
système  de  littérature  dramatique;  qu'en  jouant  les  tragiques  étrangers, 
Schiller  ou  Shakspeare,  par  exemple,  l'acteur  serait  moins  comprimé,  moins 
restreint  qu'en  jouant  Racine  ou  Corneille.  Nous  soutenons,  et  cela  d'après 
l'exemple  ,  que  partout  l'anomalie  subsiste. 

En  effet,  que  direz-vous  si,  faisant  représenter Hawifef  complet,  Faust  ou 
Wallenstein,  ces  chefs-d'œuvre  attirent  moitié  moins  de  spectateurs  que 
telle  parade  de  la  foire?  Vous  direz  que,  pour  goûter  les  beautés  et  les  ori- 
ginalités sublimes  de  ces  grands  poètes,  il  faut  un  public  éclairé,  un  par- 
terre d'élite. 

Fort  bien!  Mais  où  trouver  ce  parterre  d'élite  que  vous  attendez  et  que 
vous  espérez  encore  tous  les  jours?  Aurez-vous  un  juge  à  la  porte  du 
théâtre  pour  discerner  les  spectateurs  capables  de  comprendre  Shakspeare? 
Vous  parlez  de  poésie  populaire,  et  ce  n'est  pas  le  peuple  qu'il  vous  fautt 
Vous  voulez  la  foule,  et  vous  ne  la  voulez  pas.  Autant  vaut  dire  à  votre  pu- 
blic :  «  Tant  que  je  reste  humble  et  médiocre,  j'accepte  votre  témoignage  ; 
mais  je  vous  récuse ,  mais  je  casse  vos  arrêts ,  du  moment  où  je  m'élève ,  où 
je  fais  mes  preuves  de  grandeur  et  de  hardiesse,  c'est-à-dire  du  moment  où 
je  me  fais  poète.  »  —  Qu'est-ce  donc  que  la  poésie  dramatique  ? 

Autre  définition  du  poète  de  théâtre  :  «  Un  écrivain  qui  ne  trouvera  jamai 
ni  théâtre,  ni  acteurs,  ni  public.  » 

Quoi  donc!  Pour  réussir  ou  pour  convenir  au  comédien,  faut-il  donc 
qu'une  pièce  soit  nécessairement  médiocre  ou  détestable?  Non  pas,  mais  il 
faut,  avant  tout,  qu'elle  soit  scènique;  et  nous  essaierons  de  prouver  tout  à 
l'heure  que  les  chefs-d'œuvre  des  théâtres  français  et  étrangers  sont  restés 
comme  chefs-d'œuvre,  parce.qu'ils  sont,  en  général,  beaucoup  p\[is poétiques 
que  scéniques. 

Aussi ,  n'hésitons-nous  pas  à  déclarer  déjà,  d'après  le  sentiment  de  Gœthe 
lui-même,  qu'on  n'accusera  certes  pas  de  partialité  en  cette  matière,  que  le 
théâtre  de  Shakspeare,  si  grand  d'ailleurs  et  si  parfait  comme  poésie,  de- 
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joeure  à  peu  près  intraduisible  tel  quel  sur  la  scène.  L'acteur  rendra  bien  la 
partie  terrestre  et  sensuelle  du  génie,  mais  non  pas  la  partie  étlérée  et  vo- 
latile, les  sublimes  finesses  de  cœur  et  de  caractère,  les  circuits,  les  mys- 
tères intérieurs  du  théâtre  de  Shakspeare  que  les  Sclilegel,  les  Eugel,  les 
Schiller,  ont  si  poétiquement  et  si  minutieusement  analysés. 

En  effet,  un  comédien  n'est  ni  un  météore,  ni  un  caméléon,  c'est  un 
masque  ;  et  ce  masque  ne  peut  obéir  à  toutes  les  mutations  du  caprice  poé- 
tique. Ce  masque  doit  être  nécessairement  fixé  à  une  certaine  apparence 
limité  au  rire  ou  à  l'émotion  extérieure.  On  citera  bien  des  acteurs  tels  que 
Garrick,  qui  excellent  autant  dans  le  bouffon  que  dans  le  tragique,  mais 
non  pas  dans  un  même  rôle ,  et  sous  un  même  aspect. 

Vous  ne  trouverez  jamais  de  Janus  théâtral  qui  justifie  sous  une  même 
individualité  Néron  et  Turlupin ,  Falstaff  et  Glocester.  La  justification 
vague,  mais  pourtant  harmonieuse  d'un  caractère,  est  très  possible  avec 
la  poésie;  mais  elle  ne  l'est  pas  à  l'aide  de  la  réalité  de  la  scène.  Le  poète 
romantique  est  très  admissible  ,  l'acteur  romantique  ne  l'est  pas.  Dire  à  un 
comédien  :  «Traduisez-nous  avec  votre  voix,  vos  gestes,  les  lignes  abstraites 
et  incalculables  de  personnages  tels  que  Puck  et  Caliban!  »  c'est  dire  à  un 
poète  :  «  Traduisez-nous  avec  des  mots  le  chant  des  oiseaux  ou  le  parfum 
des  fleurs.  » 

Aussi,  quel  que  soit  le  vice  littéraire  de  notre  vieux  système  tragique, 
n'hésitons-nous  pas  à  le  regarder  comme  bien  moins  défavorable  à  l'acteur 
que  le  système  allemand  ou  anglais,  parce  que,  tout  inférieur  quM  soit  et  mme 
poésie,  il  est  cependant  beaucoup  plus  humainement  parfait  en  tant  que 
scène.  Talma  a  toujours  été  Talma  dans  V Othello  ou  l'Hamlel  deDucis,  il 
ne  l'eût  pas  été  avec  le  texte  même  de  Shakspeare.  Un  comédien  qui ,  au 
milieu  d'un  rôle  grave,  aura  à  crier  tout  à  coup  :  «  Un  rat!  un  rat!  j'aper- 
çois un  rat!  »  détruira  nécessairement  l'illusion,  et  passera,  même  aux  yeux 
des  plus  chauds  partisans  de  l'arbitraire  eu  fait  d'art,  pour  un  fou  ou  pour 
une  marionnette. 

Acteurs  de  talent,  qu'avez-vous  donc  besoin  de  grands  poètes?  Au  con- 
traire ,  les  grands  poètes  vous  arrêtent  et  vous  nuisent.  La  meilleure  part  du 
répertoire  de  Talma  s'appuyait  sur  les  tragédies  de  l'empire.  Un  des  pre- 
miers rôles  de  Mole  était  le  Jaloux  de  Rochon  de  Ghabaues;  Monvel  n'était 
jamais  plus  beau  que  dans  les  Vicliines  cloîtrées.  Tout  Paris  a  vu  et  applaudi 
autrefois  miss  Shmitson  dans  le  rôle  de  Jane  Sliore.  La  salle  entière  pleu- 
rait et  frissonnait.  Pourquoi?  Presque  personne  ne  savait  l'anglais,  et  ne 
pouvait  être,  par  conséquent,  sensible  aux  beautés  du  poète.  Mais  ce  qu'on 
applaudissait,  c'étaient  les  regards,  la  voix,  les  poses  de  la  grande  actrice; 
toutes  ces  choses,  qui  font  de  l'art  du  comédien  un  domaine  et  un  pouvoir 
bien  distinct  de  celui  du  poète.  «  Ce  n'est  pas  l'expression  :  Je  vous  aime, 
qui  triomphe  de  la  vertu  d'une  femme,  comme  tu  l'as  si  bien  dit,  Diderot; 
c'est  le  tiemblcment  de  la  voix,  ce  sont  les  larmes,  les  regards  qui  accom- 
pagnent ce  mot.  » 
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Ici ,  pourtant ,  nous  demandons  à  nous  priver  pour  un  instant  de  l'appui 
et  du  secours  de  ton  nom  ,  que  nous  avons  invoqué,  un  peu  comme  égide  et 
beaucoup  comme  chaperon;  nous  demandons  à  marclier  seul;  car,  quel  que 
soit  le  renom  de  témérité  et  d'hyperbole  attaché  à  ta  mémoire,  nous  crain- 
drions de  t'entratner  sur  le  bord  du  précipice  que  nous  entrevoyons.  Ce 
précipice  est  une  objection;  nous  la  posons  telle  qu'on  nous  l'a  faite  sans 
doute  dès  le  début  de  cette  lettre  : 

«  Si  la  poésie  dramatique  est  une  erreur  ou  un  malentendu ,  comme  vous 
le  dites,  comment  se  fait-il  donc  que  Sophocle,  Aristophane,  Eschyle,  Racine, 
Shakspeare  et  Molière  aient  fait  des  pièces  de  théâtre?  Répondez  à  cela.  » 

Nous  répondrons  d'abord  que  jusqu'ici  nous  avons  cherché ,  comme  on 
l'a  remarqué  sans  doute ,  à  nous  décider,  avant  toutes  choses,  plutôt  d'après 
les  lois  éternelles  de  la  raison  poétique  que  d'après  la  justiGcation  historique. 

Quant  au  public,  voici  ce  que  nous  répondrons  :  «  Lorsqu'on  vous  joue 
Racine,  Corneille  ou  Molière,  pourquoi  n'y  allez-vous  pas?  » 

Ce  n'est  point,  comme  on  l'a  dit  tant  de  fois,  parce  que  ces  maîtres  ont 
vieilli  ou  qu'ils  sont  mal  représentés;  la  meilleure  raison  est  qu'ils  ont  pres- 
que toujours  composé  un  poème,  et  non  des  scénario,  et  que,  pour  la  scène, 
il  faut  un  scénario,  et  non  un  poème.  Si  vous  soutenez  qu'on  doit  se  consacrer 
au  théâtre,  parce  que  Racine,  Molière,  Corneille,  Voltaire,  Shakspeare,  s'y 
sont  consacrés,  nous  soutiendrons,  nous,  qu'Homère,  Dante,  Milton,  le 
Tasse,  ne  s'y  étant  pas  consacrés,  on  ne  doit  pas  s'y  consacrer. 

Tout  cela  se  réduira  donc  à  une  question  de  noms  propres,  et  il  faudra 
répéter  encore  une  fois  que  le  passage  d'un  grand  génie  dans  un  genre,  au 
lieu  d'en  sanctionner  la  pratique,  devrait  bien  plutôt,  au  contraire,  en  in- 
terdire l'approche  aux  descendans. 

Quant  aux  grands  écrivains  pris  dans  leur  temps,  il  faut  rappeler  aussi 
cette  loi  d'imitation  inhérente  à  la  nature  humaine  et  frappante  même  dans 
les  plus  beaux  modèles.  Virgile  et  leTassen'out-ils  pas  composé  des  épopées 
d'après  Homère  ?  Pourquoi  donc  Molière  et  Racine  n'auraient-ils  pascomposé 
des  pièces  de  théâtre  d'après  Euripide  ou  Térence  ?  Ces  grands  hommes  ont 
bien  pu  se  trouver,  d'ailleurs,  les  dupes  de  la  fascination  scénique,  surtout 
si  on  remarque  que  presque  tous  se  sont  trouvés  en  contact  direct  avec  la 
scène.  Eschyle,  Euripide  étaient  comédiens;  Sophocle  ne  s'est  abstenu  de 
paraître  dans  ses  pièces  qu'à  cause  de  la  faiblesse  de  son  organe;  Molière  était 
comédien,  Shakspeare  était  comédien.  Pour  la  plupart  de  ces  maîtres,  le 
choix  de  la  forme  dramatique  était  donc,  avant  tout,  une  nécessité  de  con- 
dition. 

Enfin,  à  part  toute  démonstration,  est-ce  donc  un  sacrilège  que  de  penser 
que  ces  génies  sont  plus  propres  à  être  lus  qu'à  être  joués  ;  qu'ils  sont  grands 
et  beaux  pour  leur  propre  compte,  et  non  pas  pour  celui  d'autrui;  que, 
pour  plaire,  attacher  et  être  médités  sans  cesse,  ils  n'ont  besoin  ni  du  vain 
étalage  de  la  scène,  ni  du  costume  de  tel  ou  tel  acteur? 

Remarquons  en  même  temps  que,  chez  tous  les  peuples  qui  ont  eu  de 
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tonne  heure  une  organisation  dramatique  arrêtée,  il  y  a  presque  toujours 
eu  deux  genres  de  théâtres ,  le  grand  et  le  petit,  ou  ,  comme  on  dit  mainte- 
nant, le  théâtre  liltêraire  et  le  théâtre  populaire  :  la  foire  au  xyiii*^  siècle, 
le  vaudeville  dans  celui-ci. 

Généralement,  le  grand  théâtre  a  eu  de  grands  poètes  et  de  petits  acteurs; 
le  petit  théâtre  de  grands  acteurs  et  de  petits  poètes.  Le  petit  théâtre  a  eu 
Gilles,  Arlequin,  Briguelo,  Polichinelle,  Isabelle,  Cassandre,  acteurs  ex- 
cellens  sans  doute,  puisqu'ils  sont  restés  comme  personnifications  populaires 
et  proverbiales;  et  c'est  là  le  triomphe  du  comédien.  Le  grand  théâtre  a 
peut-être  eu  aussi  de  grands  acteurs ,  mais  ils  ont  eu  le  malheur  d'être  obli- 
gés de  s'appeler  héros  tragiques,  rois,  reines,  confidens,  valets,  amoureux. 
Ils  sont  morts;  leur  nom  est  à  peine  un  souvenir. 

De  tous' les  temps  on  a  dédaigné  le  petit  théâtre,  et  on  s'y  est  porté  en 
foule;  on  a  estimé  et  honoré  le  grand  théâtre,  et  on  l'a  laissé  désert.  «  In- 
grat public!  s'écrie-t-on  encore  tous  les  jours,  dédaigner  Racine,  Molière 
et  Corneille  pour  des  parades  de  la  foire  !  » 

Eh  non  !  le  public  n'est  pas  ingrat ,  il  est  seulement  très  grand  partisan  de 
ses  plaisirs.  Sans  acteurs,  disons-nous,  point  de  théâtre.  Il  est  donc  tout 
simple  qu'on  aille  à  une  parade  ,  si  cette  parade  a  le  mérite  de  montrer  et 
de  faire  valoir  un  acteur  excellent.  Il  est  tout  simple  aussi  que  le  soir  est 
pour  se  délasser  des  fatigues  de  la  journée;  on  aime  mieux  aller  rire  avec 
Arlequin,  Pantalon  ou  Cassandre,  que  d'entendre  psalmodier  tristement  hs 
chefs-d'œuvre  de  Molière  et  de  Racine ,  qu'on  a  lus  et  relus  le  matin ,  et  que 
sans  doute  on  relira  encore  le  lendemain. 

Voyez  d'ailleurs  :  la  poésie  dramatique  ne  tire  pas  même  son  origine 
d'une  institution,  c'est  d'une  convention  qu'elle  ressort. 

Ainsi  le  théâtre  naît  et  se  forme  sous  un  ciel  et  chez  un  peuple  unique, 
dans  l'ancienne  Grèce.  Ce  peuple  primitif,  et  comblé  de  tous  les  enchante- 
mens  de  la  nature  et  du  ciel,  déifiant  et  consacrant  tout  ce  qui  a  touché  à 
sa  peinture  ou  à  sa  poésie ,  cherche  une  image  de  sa  vie  heureuse.  Le  théâtre 
antique  naît  alors,  libre  enfant  des  rives  du  Céphise  et  de  l'Illissus  :  il  croit 
sur  le  sol  comme  un  olivier  de  l'Attique.  Riais  il  ne  forme  pas,  ainsi  que 
dans  les  temps  modernes ,  un  rejeton  isolé  ,  distinct  ;  il  se  développe  au  con- 
traire spontanément,  il  rassemble  lui-même  les  autres  arts,  qui'  tous  lui 
apportent  leur  tribut. 

La  scène  antique  n'est  pas  un  théâtre,  c'est  la  Grèce  elle-même  représen- 
tée devant  la  Grèce  avec  son  ciel  découvert ,  ses  jeux ,  ses  danses,  ses  lyres, 
ses  flûtes,  ses  combats,  ses  trois  mille  statues,  comme  dans  le  théâtre  de 
Scaurus. 

1  Sans  doute,  la  poésie  concourt  aussi  pour  sa  part  à  ce  grand  ensemble, 
mais  sans  envahissement,  sans  suprématie,  fleuve  toujours  harmonieux, 
mais  presque  imperceptible  au  milieu  des  autres  fleuves  qui  viennent  se 
perdre  dans  le  sein  de  celte  Amphytrite. 
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C'est  pourquoi  les  critiques  allemands  ont  eu  raison  de  rapprocher  le 
théâtre  grec  de  la  sculpture  et  du  bas-relief,  Eschyle  de  Phidias,  Sophocle 
de  Polyclète,  Euripide  de  Lysippe.  Tout  s'enchaîne,  tout  se  correspond  ea 
effet  dans  l'art  grec.  On  peut  se  le  représenter  sous  l'emblème  d'une  tige 
d'où  s'échapperaient  à  la  fois  mille  fleurs.  Voyez  aussi  combien  les  Grecs, 
pères  du  théâtre,  étaient  loin  de  vouloir  en  faire,  comme  les  modernes, 
un  piédestal  voué  exclusivement  à  l'art  du  poète;  relisez  Philoclèle,  Electre, 
Hécube,  OEdipe,  œuvres  sublimes  sans  doute,  comme  tout  ce  qui  vient  de 
l'antique,  mais  échantillons  de  la  poésie  de  l'Iliade,  poèmes  en  apparence 
vagues  et  inachevés,  puisque  les  intervalles  devaient  être  remplis  par  les 
chœurs,  la  musique,  la  danse,  les  jeux,  la  pantomime  surtout,  cette  partie 
de  l'art  si  souvent  négligée  en  France,  et  qui  admettait,  comme  on  sait, 
chez  les  Grecs ,  Niobé  se  traînant  sur  le  théâtre  après  la  mort  de  ses  enfans , 
et  restant  immobile  pendant  plusieurs  scènes. 

De  la  Grèce,  le  théâtre  se  transporte  dans  l'ancienne  Rome,  mais  il  a  déjà 
subi  l'atteinte  funeste  des  rhéteurs  d'Alexandrie.  Avec  Plaute,  Térence  et 
Sénèque  commence  le  théâtre  littéraire,  c'est-à-dire  le  théâtre  qui  n'est  que 
le  commentaire  du  théâtre  grec,  les  Grecs  n'ayant  eu  que  des  canevas 
adaptés  à  leur  scène  avant  de  l'être  aux  règles  générales  de  leur  poésie. 

En  France  enfin ,  si  on  arrive  directement  à  la  source  même  du  théâtre 
littéraire,  au  siècle  de  Louis  XIV,  on  comprend  que  cette  époque,  qui  a  eu 
d'ailleurs  son  ensemble  et  son  harmonie  déclamatoires,  ait  toléré, exigé  même 
une  sorte  de  balance  des  deux  arts  corrigés  et  réfrigérés  l'un  par  l'autre, 
des  quarts  ou  des  tiers  de  comédiens,  des  quarts  ou  des  tiers  d'écrivains 
dramatiques.  On  comprend  aussi  que  ce  système  se  soit  obstinément  perpé- 
tué chez  la  partie  stationnaire  d'un  certain  public  français. 

Mais  voyez  comme,  après  tout,  l'instinct  général  est  juste  et  se  rencontre 
toujours  à  la  longue  avec  les  lois  de  la  raison  !  Suivez  la  pente  des  tendances 
théâtrales,  vous  verrez  le  comédien  et  l'auteur  rentrer  peu  à  peu  et  natu- 
rellement dans  leurs  limites,  par  la  seule  force  d'équilibre  de  leur  art. 

Ainsi ,  dans  le  siècle  suivant,  Voltaire,  malgré  son  attachement  aux  prin- 
cipes de  Louis  XIV,  prêche  déjà  la  réforme  de  la  scène  française  dans  la 
préface  de  Scmiramis,  et  dans  ses  nombreux  rapports  avec  Lekain ,  Clairon 
et  Gaussin.  Après  Voltaire  on  se  passe  tout-à-fait  de  la  psalmodie  tragique 
et  comique.  Arrivent  les  premiers  novateurs:  voici  Beaumarchais,  Mer- 
cier, toi  surtout,  Diderot,  qui  as  si  involontairement  dévoilé  les  vices  de  la 
constitution  théâtrale,  quand  tu  as  déclaré  que  le  poète  dramatique  devait 
écrire  le  geste,  et  quand,  joignant  l'exemple  au  précepte,  dans  le  Père  de 
Famille  et  dans  le  Fils  naturel,  tu  as  entremêlé  ton  dialogue  de  phrases 
de  ce  genre  :  Ici  Dorval  se  contraint  subitement;  il  s'agite  comme  xin  forcctic, 
il  s'abîme  dans  sa  rêverie,  etc. 

Quelle  critique  plus  naïve  et  plus  frappante  voulez-vous  de  la  forme  dra- 
matique en  général  que  le  système  de  Diderot,  à  la  fois  si  peu  littéraire  cl 
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si  peuscénique?  Si  vous  êcrù-ez  le  geste,  ouest  le  comédien?  si,  au  contraire, 
le  comédien  écrit  la  poésie,  où  est  le  poète?  Honneur  à  toi ,  Diderot ,  tu  ne 
pouvais  attaquer  plus  ironiquement  la  chevalerie  du  théâtre  littéraire! 

Au  commencement  de  ce  siècle  enfin,  le  hasard  jette  sur  la  scène  fran- 
çaise une  réunion  d'acteurs  unique  et  parfaite,  de  l'avis  de  tous  les  contem- 
porains. Ce  sont  les  Préville,  les  Dugazon,  les  Dazincourt,  les  Fleury,  les 
Saiuval ,  les  Contât  ;  mais  aussi  quelle  littérature!  et  qu'est-ce  qu'un  poète 
de  théâtre  à  cette  époque?  Ces  grands  acteurs  jouent  Molière  et  Racine 
pour  l'exemple,  mais  ont  tous  chacun  leurs  poètes  de  poche  qui  les  suivent, 
leur  Barthe,  leur  Sédaine  ou  leur  Poinsinct. 

Talma  continue  cette  sorte  de  duel  à  mot  couvert  entre  la  littérature  et  la 
scène.  Talma  parvient,  à  force  de  soins  et  de  talent,  à  jeter  un  peu  de  cha- 
leur et  d'expression  théâtrale  dans  les  sublimes  pièces  de  vers  intitulées 
Athalie,  Cinna,  Brilannicus.  Mais  le  public  et  lui  trouvent  à  cela  une  sorte 
de  compensation  dans  les  effets  scéniques  épars  dans  Falkland,  Sylla, 
Charles  VI el  autres  tragédies  qui  (irent  partie  delà  garderobe  de  l'acteur. 
Enfin  Talma  meurt,  et  le  Théâtre-Français  épouvanté  se  trouve  à  la  fois 
sans  acteurs  et  sans  pièces,  suite  inévitable  du  SYSlème  scénico-litléraire 
admis  jusque-là. 

Alors  commencent  les  croisades  en  faveur  de  l'innovation  allemande  et 
anglaise.  Ces  essais  ont  le  pire  des  résultats;  ils  laissent  les  théâtres  vides, 
parce  qu'en  étendant  et  agrandissant  peut-être  le  lot  du  poète,  ils  ont  en 
même  temps  pour  but  de  diminuer  celui  de  l'acteur. 

Enfin,  tout  s'apaise,  se  calme,  et  les  discussiens  n'ont  pas  plus  tôt  cessé, 
que  les  choses  reprennent  aussitôt  leur  cours  naturel. 

Remarquez  seulement  ce  qui  se  passe  aujourd'hui. 

A  Paris,  douze  ou  quinze  théâtres  existent  à  présent,  et  sont  ouverts 
chaque  soir.  Sur  ces  théâtres,  un  seul,  le  Théâtre-Français,  est  consacré  à 
la  littérature  proprement  dite,  et  il  est  sans  cesse  languissant,  paralysé;  on 
est  obligé  de  lui  voter  une  existence  comme  celle  d'une  colonie  ou  d'une 
grande  route.  Mais,  sur  les  autres  scènes,  que  joue-t-on?  Le  vaudeville  :  le 
vaudeville  à  Paris,  le  vaudeville  en  province,  le  vaudeville  partout. 

Qu'est-ce  donc  que  le  vaudeville?  C'est  le  triomphe  du  comédien,  le  co- 
médien moins  le  poète.  Qu'est-ce  que  le  Théâtre-Français?  C'est  le  plus 
souvent  le  quart  ou  le  tiers  du  poète,  le  quart  ou  le  tiers  du  comédien.  Les 
théâtres  de  poètes  seront  toujours  mornes  et  éteints,  les  théâtres  d'acteurs, 
au  contraire  ,  animés  et  vivaces. 

Que  conclure  de  cela?  Qu'il  ne  faut  plus  faire  des  pièces  de  théâtre,  qu'il 
ne  doit  plus  y  avoir  de  poètes  derrière  le  rideau  de  la  scène?  Non,  sans 
doute;  la  poésie  ne  saurait  être  déplacée  nulle  part.  Que  non-seulement 
l'écrivain  dramatique  ,  mais  que  le  machiniste  soit  poêle ,  que  le  comédien 
soit  poète  aussi;  c'est  à  merveille.  Il  n'y  a  là  rien  que  de  très  favorable  aux 
intérêts  du  théâtre  en  général.  Lesagepeut  fort  bien  travailler  pour  la  foire. 
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Mais  nous  répétons  qu'avant  d'être  l'homme  de  la  poésie,  le  poète  doit  être 
l'homme  du  théâtre. 

Pourquoi  a-t-on  vu  souvent  de  détestables  mélodrames  réussir  beau- 
coup mieux  que  vos  chefs-d'œuvre,  messieurs?  C'est  que  ces  mélodrames 
avaient  le  grand  mérite  de  faire  valoir  et  l'acteur  et  la  scène.  Sédaine,  auteur 
de  Richard  Cœtir-de-Lion ,  et  de  tant  d'opéras-comiques  modèles  d'entente 
scénique,  nous  semble  indiquer  dans  le  passé  la  juste  limite  de  l'écrivain 
appliqué  à  la  scène.  Au-dessus  de  cela ,  il  y  a  style ,  il  y  a  pensée  peut-être  ; 
mais,  à  quelques  exceptions  près,  il  n'y  a  plus  théâtre. 

M.  Scribe,  qu'il  faut  bien  citer,  puisqu'il  embrasse  aujourd'hui  presque 
toute  la  scène  moderne  dans  les  quatre  parties  du  monde,  résume  parfaite- 
ment, par  ses  succès,  ces  faits  et  l'application  de  nos  idées. 

En  composant  ses  fins  et  habiles  canevas,  M.  Scribe  a  prouvé  ce  que  pou- 
vait le  ressort  scénique  bien  et  justement  manié.  Il  a  fait  voir  que,  pour 
avoir  des  comédiens,  il  fallait,  avant  tout,  que  le  poète  restât  dans  ses  fron- 
tières. Non-seulement  M.  Scribe  a  développé  et  saisi  des  acteurs  (et  la 
France  en  possède  plus  que  tout  autre  pays  ) ,  mais  il  en  a  trouvé ,  il  en  a  créé 
Jà  où  d'autres  n'avaient  vu  que  de  simples  utilités  ou  des  comédiens  mé- 
diocres. A  coup  sûr,  M.  Scribe  n'est  pas  un  poète,  mais  c'est  un  habile  et 
/excellent  tacticien,  et  même  un  grand  artiste  en  fait  de  théâtre.  —  Il  y  a 
un  art  dramatique ,  il  n'y  a  pas  de  poésie  dramatique. 

Ici  se  termine  cette  lettre,  que  nous  demandons  à  achever  brusquement 
comme  elle  a  été  commencée.  A  tout  cela,  ne  peut-on  pas  faire  d'objec- 
tions? On  peut  en  faire  mille;  mais  nous  demandons  à  les  laisser  de  côté 
quant  à  présent.  Nous  dirons  seulement  aux  poètes  de  mauvaise  foi  qui  ne 
voudraient  pas  que  leurs  pièces  fussent  tombées  dans  l'oubli  par  excès  de 
mérite,  nous  leur  dirons  :  «  Continuez  donc,  grands  hommes,  à  jeter  sur 
la  scène  les  fleurs  de  votre  esprit  ;  seulement,  ne  soyez  pas  surpris  si  ce  sont 
vos  meilleures  conceptions  qui  trébuchent,  et  si  vous  vous  trouvez  en  guerre 
et  en  éternel  procès  avec  le  public,  les  critiques,  les  comédiens,  et  avec  vous- 
mêmes.  » 

Si,  au  contraire,  par  un  hasard  que  nous  ne  saurions  prévoir,  cette  lettre 
s'infiltrait  peu  à  peu  dans  la  pensée  de  quelques  gens  d'esprit ,  qui  se  four- 
voient, suivant  nous,  en  poursuivant  la  chimère  d'un  théâtre  impossible; 
si  enfin  ce  peu  de  mots  jetés  en  passant  nous  valaient  pour  la  suite  quel- 
ques bons  acteurs  de  plus  et  quelques  mauvais  écrivains  dramatiques  de 
plus,  crois  bien  ,  Diderot,  que  ce  serait  là  plus  de  faveur  que  n'eût  jamais 
osé  en  attendre  le  plus  sincère  de  tes  admirateurs,  après  Naigeon  toutefois. 

Ar-N'Ould  Fresiy. 


Critique  jCittcntirc. 


Valérie,  —  IjU  anêchesse  ae  Bourgogne» 

—  •Ftttie  ]%ortvicii,  — 

Bescanutao»  —  J^c  Pactta  à  mille  et  wne  Quetses* 


Pendant  que  meurent  des  livres  qui  n'ont  jamais  vécu,  d'autres  livres  qui 
avaient  vécu  ressuscitent.  Jetés  dans  le  grand  courant,  les  uns  vont  droit  au 
fond,  les  autres  surnagent,  d'autres  enfin,  engloutis  un  instant,  plongent, 
tournoient  et  finissent  par  remonter  à  la  surface.  Chaque  chose  prend  son 
niveau.  Aussi  ceux-là  môme  qu'on  a  vus  reparaître  à  la  lumière  ne  sont-ils 
pas  toujours  assurés  d'y  rester.  Le  flot  qui  les  apporta  en  se  soulevant  les 
remporte  souvent  en  se  retirant,  et,  après  avoir  été  ballottés  ainsi  de  la 
vie  à  la  mort,  ils  disparaissent  définitivement  et  à  jamais  dans  les  abîmes  de 
l'oubli. 

Parmi  ces  livres,  il  en  est  certainement  de  recommandables  à  plus  d'un 
titre.  Mais  quoi  !  la  postérité  ne  peut  se  charger  de  l'immense  bagage  litté- 
raire qui  s'amoncèle  incessamment  et  qui  va  grossissant  de  siècle  en  siècle, 
suivant  une  progression  effroyable.  Le  médiocre  ne  va  pas  jusqu'à  elle,  le 
bon  lui  arrive,  et  prend,  dans  ses  souvenirs,  une  place  honorable,  mais 
souvent  éclipsée;  l'excellent  seul  s'impose  à  son  attention  captive,  et  demeure 
Tobjet  constant  de  ses  préoccupations  et  de  son  étude.  Il  ne  reste  donc,  à  ce 
qui  se  trouve  entre  le  médiocre  et  l'excellent,  que  cette  existence  intermit- 
tente dont  les  phases  alternent  selon  les  caprices  du  goCit  public,  selon  mille 
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hasards  que  l'on  ne  peut  prévoir,  tant  est  grande  la  multitude  de  circon- 
stances auxquelles  ils  se  rattachent  et  dont  il  faut  saisir  l'à-propos. 

Ainsi  en  a-t-il  été  pour  la  Valérie  de  M™^  de  Krûdner  et  pour  M°"^  de 
Krûdner  elle-même.  Cette  femme ,  dont  toute  l'existence  a  été  si  brillante 
et  si  mêlée  aux  plus  grands  évènemens  contemporains,  était  tombée  dans 
un  profond  oubli,  et  son  nom,  à  peu  près  ignoré  des  générations  qui,  de- 
puis ,  ont  paru  sur  la  scène  ,  serait  encore  enfoui  dans  le  silence  de  sa  tombe 
lointaine  ou  dans  le  cercle  déjà  bien  rétréci  de  ceux  qui  la  connurent,  si 
quelques  pages  d'un  critique  amoureux  des  sentiers  écartés  et  des  fruits  qui 
y  répandent  leurs  parfums  solitaires  loin  des  grands  chemins  battus  par  les 
admirations  de  la  foule,  n'était  venu  lui  rendre  un  nouvel  éclat.  Il  faut  donc 
faire  quelque  peu  honneur  à  M.  Sainte-Beuve  du  succès  posthume  àeValérie, 
et,  tout  en  rendant  justice  au  mérite  que  peut  avoir  le  livre ,  ne  pas  oublier 
que  ce  mérite  serait  aujourd'hui  inconnu,  s'il  ne  nous  avait  élé  présenté 
sous  le  patronage  d'un  mérite  plus  actuel.  Il  convient  que  notre  justice 
commence  par  celui  qui ,  pour  ce  cas ,  nous  a  appris  la  justice. 

Il  est  assez  probable,  en  effet,  qu'après  le  premier  éclat  de  sa  résurrec- 
tion, Valérie  retombera  dans  ces  demi-ténèbres  qui,  pour  une  œuvre  de 
poésie,  ne  sont  ni  tout-à-fait  la  vie,  ni  tout-à-fait  la  mort.  M.  Sainte-Beuve, 
avec  cette  précision  de  tact  qui  est  un  des  traits  dislinctifs  de  son  talent,  a 
renfermé,  dans  des  limites  tracées  avec  la  plus  exacte  justesse,  la  portée  de 
ses  éloges  et  de  son  approbation.  11  a  déterminé  rigoureusement  le  niveau 
où  s'élevait  le  roman  de  Valérie  dans  l'échelle  des  productions  analogues. 
Mais  d'autres  articles,  sortis  du  sien,  n'ont  pas  gardé  la  même  mesure;  ils 
ont  pris,  pour  point  de  départ,  ce  qui  avait  été  son  point  d'arrivée,  et  ils 
ont  poussé  Valérie  à  des  hauteurs  où  elle  ne  peut  que  disparaître  de  nouveau. 
Ce  qui  manque  à  la  conception  de  M"^  de  Krûdner,  ce  n'est  ni  la  grâce,  ni 
l'élégance ,  ni  le  charme  attendrissant  ;  c'est  la  force ,  c'est  ce  souffle  puissant 
d'un  génie  qui  se  répand  avec  plénitude  dans  toutes  les  parties  du  cadre 
qu'il  s'est  choisi,  et  n'y  laisse  pas  de  vides. 

11  y  a  certainement  toujours  un  mérite  particulier  et  peu  commun  dans 
un  ouvrage  dont  l'intérêt  se  soutient  sans  avoir  recours  à  aucun  artifice  de 
construction  et  par  le  seul  développem.ent  d'une  passion  qui  est  toujours  en 
scène,  et  qui,  étudiée  seulement  dans  les  déchiremens  intérieurs  du  cœur 
qu'elle  dévaste,  se  passe,  pour  émouvoir,  du  secours  qu'elle  pourrait  tirer 
des  perturbations  qu'elle  aurait  suscitées  dans  le  monde  extérieur.  Si  l'agen- 
cement et  la  conduite  d'une  action  intriguée  sont  difficiles,  un  drame  sans 
action  et  sans  intrigue  est  bien  plus  difficile  encore.  Je  dis  sans  action,  et  ce 
n'est  pas  le  mot,  car  il  y  a  une  action  véritable.  Mais  tous  les  moyens  en 
sont  tirés  de  la  passion  elle-même.  La  lutte  s'établit,  non  plus  entre  cette 
passion  et  les  obstacles  du  dehors,  mais  entre  les  diverses  forces  qu'elle  a 
mises  en  mouvement  dans  l'ame  qu'elle  a  envahie.  Et  voilà  la  difficulté;  car 
ici  les  moyens  ne  sont  plus  fournis  par  l'invention,  choisissant  à  son  gré 
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entre  toutes  les  choses  d'institutim  naturelle  ou  de  convention  humaine, 
puisant  à  pleines  mains  dans  les  doi.nées  du  monde  physique  ou  du  monde 
social,  mais  par  l'observation,  par  une  élude  approfondie  ,  par  une  repro- 
duction rigoureusement  exacte  du  jeu  des  forces  destructives  et  des  forces 
conservatrices,  dont  l'équilibre  constitue  le  bonheur  humain,  et  dont  la 
lutte  conslitue  les  passions.  Sans  cette  étude  si  compliquée,  si  difficile,  point 
de  vérité,  et  sans  vérité ,  point  d'intérêt. 

En  cela,  ^1"*=  de  Kriidner  était  suffisamment  préparée,  et  elle  a  réussi. 
Ce  n'est  pas  qu'à  certains  endroits,  comme  l'a  fait  remarquer  M.  Sainte- 
Beuve,  l'observation  manquant,  on  ne  sente,  à  quelque  défaut  dans  la  sou- 
dure ,  que  l'invention  y  a  suppléé.  Mais  la  secousse  même  qu'on  reçoit  à  ces 
endroits  prouve  combien,  dans  les  autres,  l'impression  est  irréprochable 
et  unie.  Un  autre  fait  à  ajouter  au  chapitre  assez  court  des  invraisemblances, 
c'est  que  Gustave  de  Linar,  après  avoir  laissé  plusieurs  fois  échapper  sa  pas- 
sion aux  yeux  de  Valérie,  se  complaît  un  peu  trop  dans  cette  idée  qu'elle 
l'ignore  et  qu'elle  l'ignorera  toujours.  Ce  qu'il  lui  a  dit  d'un  amour  qu'il 
nourrissait  pour  une  femme  qu'il  avait  laissée  en  Suède,  a  bien  pu,  à  la  ri- 
gueur, la  tromper  une  fois.  Mais  quand  les  éclats  irrésistibles  de  la  passion 
comprimée  se  sont  multipliés ,  quand  une  intimité  de  tous  les  jours ,  de  tous 
les  instans,  a  mis  à  nu  tous  les  secrets  qu'il  s'efforce  de  croire  si  bien  ense- 
velis, il  est  impossible  que  Valérie  n'ait  pas  reconnu  le  subterfuge,  comme 
il  est  impossible  que  Gustave  la  suppose  encore  abusée.  Le  cœur  d'un  homme, 
quoi  qu'il  fasse,  est  de  verre  pour  l'objet  aimé.  Il  n'est  pas  de  femme  qui 
s'y  méprenne  long-temps ,  et  il  n'est  pas  d'amant  qui ,  à  moins  de  fuir, 
puisse  espérer  de  cacher  long-temps  ce  qu'il  éprouve.  Gustave,  au  reste, 
affecte  lui-même  de  ne  rien  voir  dans  le  cœur  de  Valérie,  quoiqu'il  s'y 
passe  des  choses  qui ,  sans  être  jamais  avouées ,  n'en  sont  pas  moins  visibles; 
et  l'aveuglement  dont  il  est  affligé  n'est  pas  plus  vraisemblable  que  celui 
qu'il  prête  à  Valérie. 

Il  est  un  autre  aveuglement  qui  n'est  plus  celui  d'un  personnage  du  ro- 
man cette  fois ,  mais  celui  de  l'auteur  lui-même.  M""^  de  Kriidner  s'est  per- 
suadé, en  écrivant  Valérie ,  qu'elle  donnait  une  haute  leçon  de  morale,  un 
modèle  de  vertu.  En  thèse  générale,  ce  n'est  pas  de  vertu  quelle  roman  a 
affaire,  c'est  d'amour,  c'est  de  passion.  Mais  ce  n'est  pas  là  la  question 
à  examiner,  il  ne  s'agit  que  des  illusions  de  M"""  de  Kriidner.  Qu'est-ce  que 
M™^  de  Kriidner  a  fait  de  son  héros,  Gustave  de  Linar?  Un  jeune  homme 
disposé  à  la  rêverie  et  à  l'enthousiasme,  qui,  emmené  par  un  ambassadeur 
son  prolecteur  et  l'ami  de  son  père,  devient  amoureux  de  la  femme  de  cet 
ami  au  point  de  ne  vivre  d'abord  que  par  cet  amour  et  pour  cet  amour  .et 
de  finir  par  en  mourir.  Le  beau  côté,  le  côté  héroïque,  si  l'on  vciit,  c'est 
l'inviolable  pureté  de  sa  passion.  Mais  ôtez  cela,  que  reste-t-il  de  Gustave 
de  Linar?  Toutes  ses  belles  et  nobles  facultés  se  sont  éteintes  dans  son 
amour  et  ont  profité  à  celui-ci;  toutes  s'y  sont  englouties.  Gustave  est  un 
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homme  qui  n'est  plus  bon  qu'à  aimer  et  qu'à  mourir,  c'est-à-dire  un  être 
inutile,  un  être  coupable;  car,  s'il  ne  porte  pas  tout-à-fait  sur  lui-même  des 
mains  violentes,  ce  n'est  pas  sans  un  certain  plaisir  douloureux  qu'il  voit 
s'éteindre  en  lui  peu  à  peu  une  vie  qu'il  ne  peut  pas  consacrer  tout  entière 
à  Valérie.  Il  ne  cherche  pas  à  se  distraire  de  son  amour,  en  donnant  un 
autre  but  à  son  existence  et  en  y  appliquant  toute  l'activité  qui  lui  reste.  II 
ne  cherche  pas  à  se  retremper  dans  le  travail  ni  dans  un  viril  exercice  de  son 
intelligence  et  de  sa  volonté.  Il  songe  seulement  à  dompter  son  amour  par  les 
privations  et  par  le  silence,  à  l'emprisonner  dans  son  ame qu'il  lui  donne  à 
dévorer.  Cela  fait,  il  s'enferme  seul  à  seul  et  face  à  face  avec  son  mal;  il  le 
fouille  incessamment  d'un  doigt  impitoyable;  il  tourmente  sa  plaie,  il  l'élar- 
git, il  l'aigrit,  il  épuise  les  cuisantes  voluptés  de  la  douleur,  il  se  complaît 
dans  la  langueur  oîi  elles  le  plongent,  et  quand  il  s'est  résolu  à  fuir  Valérie, 
ce  n'est  pas  pour  se  jeter  dans  le  tourbillon  des  labeurs  du  monde  et  y 
prendre  un  rôle  qui  réponde  à  ses  facultés;  c'est  pour  aller  achever  son  sui- 
cide solitaire  sur  la  cime  des  monts  et  des  bois  écartés. 

S'il  y  a  quelque  moralité  à  tirer  de  ce  livre ,  c'est  que  le  beau  idéal  de  la 
vie  d'un  homme,  c'est  un  amour  qui  absorbe  ou  paralyse  toutes  ses  autres 
facultés,  mais  qui  pousse  le  respect  pour  l'objet  aimé  jusqu'à  mourir  plutôt 
que  de  laisser  arriver  à  elle  un  aveu  qu'elle  ne  doit  pas  entendre.  Assuré- 
ment la  chasteté  dans  l'amour  est  une  belle  chose.  Et  que  M""^  de  Krùdner 
ait  confondu  la  chasteté,  qui  n'est  qu'une  vertu  particulière,  avec  la  vertu 
prise  dans  son  sens  absolu,  c'est  une  erreur  qui  s'explique  tout  naturelle- 
ment chez  une  femme.  Mais  que  Gustave  de  Linar,  s'efféminant  dans  une 
passion  qui  use  tous  les  ressorts  de  son  ame ,  et  qui ,  après  une  vie  inutile , 
l'amène  par  la  consomption  à  la  mort ,  soit  un  exemple  bon  à  citer,  c'est  ce 
que  nous  ne  saurions  admettre .  Nous  trouvons,  au  contraire,  qu'une  pareille 
histoire  est  d'un  exemple  très  dangereux.  Des  faits  nombreux  et  déplorables 
attestent  chaque  jour  les  ravages  que  des  lectures  de  ce  genre  ont  faits  dans 
la  jeunesse  actuelle.  Il  n'est  pas  un  de  nous  qui  n'ait  perdu  les  meilleures 
années  de  sa  vie  à  poursuivre  un  idéal  fantastique ,  à  se  poser  en  héros  de 
roman  ou  de  drame,  à  se  bercer  dans  des  rêves  chimériques,  à  se  rouler  à 
plaisir  sur  les  pointes  de  ses  souffrances  imaginaires,  à  s'isoler  du  monde 
pour  se  dévouer  tout  entier  à  ce  je  ne  sais  quoi  qui  n'existe  nulle  part  que 
dans  une  imagination  malade,  dans  un  sens  faussé,  perverti.  Et  c'est  grâce 
aux  livres  où  se  trouveut  les  modèles  du  genre  que  les  jeunes  générations, 
énervées  par  cet  onanisme  intellectuel ,  aboutissent  tout  droit  à  l'impuissance 
ou  au  suicide.  Lors  donc  qu'on  nous  parlera  de  morale,  arrière  ces  héros 
langoureux  qui  ne  savent  que  souffrir,  chérir  leur  mal,  pleurer  et  mourir! 
Ce  n'est  pas  pour  cela  que  l'homme  est  fait,  mais  pour  vivre,  c'est-à-dire 
pour  agir. 

Les  anciens  clievaliers  aimaient,  ils  aimaient  chastement  et  poétique- 
ment; mais  l'amour,  loin  d'engourdir  le  sentiment  de  leurs  devoirs  et  de 
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leur  dignité  d'homme,  n'était  en  eux  qu'un  stimulant  aux  belles  actions. 
Loin  d'absorber  toutes  leurs  autres  facultés,  il  leur  donnait  une  énergie 
nouvelle.  Quand  on  voudra  faire  des  histoires  morales  en  faisant  des  his- 
toires d'amour,  c'est  ainsi  qu'il  faudra  le  comprendre  et  le  présenter. 

Heureusement  nous  n'en  sommes  pas  tout-à-fait  réduits  à  l'aller  chercher 
dans  les  vieux  romans  de  chevalerie;  et  voici  un  roman  d'hier  où  l'iamant 
aussi  tendre,  aussi  épris,  aussi  respectueux,  aussi  malheureux  que  Gustave 
de  Linar,  n'en  conserve  pas  moins  assez  de  force  pour  être  un  jour  le  héros 
de  Gènes,  de  Port-Mahon  et  de  Fontenoi.  C'est  de  Madame  la  duchesse  de 
Bourgogne ,  par  M.  Jules  de  Saint-Félix,  que  je  veux  vous  parler. 

La  personne  du  duc  de  Richelieu  est  assez  connue.  Voltaire  a  contribué, 
par  ses  vers  et  par  sa  prose ,  à  étendre  et  à  fixer  la  réputation  qu'il  a  laissée 
comme  séduisant  homme  de  cour  et  général  heureux. 

Dans  l'ûge  frivole  et  charmant 
Où  le  plaisir  seul  est  d'usage, 
Où  vous  reçûtes  en  partage 
L'art  de  tromper  si  tendrement. 
Pour  modeler  ce  beau  visage 
Qui  de  Vénus  ornait  la  cour. 
On  eut  pris  celui  de  l'amour, 
Et  surtout  de  l'amour  volage... 


Les  traits  du  Richelieu  coquet, 
De  cette  aimable  créature. 
Se  trouveront  en  miniature 
Dans  mille  boites  à  portrait... 

Après  ce  jour  de  Fontenoi 

Où,  couvert  de  sang  et  de  poudre, 

On  vous  vit  ramener  la  foudre 

Et  la  victoire  à  votre  roi; 

Lorsque,  prodiguant  votre  vie, 

Vous  eûtes  fait  pâlir  d'effroi 

Les  Anglais,  l'Autriche  et  l'Envie, 

A'"ous  revîntes  vite  à  Paris 

Mêler  les  myrtes  de  Cypris 

A  tant  de  palmes  immortelles. 

Pour  vous  seul ,  à  ce  que  je  vois  , 

Le  Temps  cl  l'Amour  n'ont  point  d'ailes, 

Et  vous  servez  cncor  les  belles 

Comme  la  France  et  les  Génois. 

Ailleurs,  Voltaire  dit  à  M"«  de  Guise ,  que  Richelieu  épousait  : 

iMais  vous,  madame  la  duchesse, 

Qiand  vous  reviendrez  à  Paris, 

Songez-vous  combien  de  maris 

Viendront  se  plaindre  à  Yotre  altesse?  -jii^ 
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Ces  nombreux  c...  qu'il  a  faits 

Ont  mis  en  vous  leur  espérance; 

Ils  diront,  voyant  vos  attraits: 

«  Dieux!  quel  plaisir  que  la  vengeance  !  » 

Il  est  assez  singulier  que  l'homme  qui  est  peint  avec  vérité  dans  ces  vers 
de  Voltaire  ait  pu  être  le  héros  du  joli  épisode  raconté  par  M.  de  Saint-Fé- 
lix. II  est  assez  singulier  que  l'homme  qui  avait  reçu  en  partage  l'art  de 
tromper  si  tendrement,  et  qui  en  usa  si  bien,  ait  eu  un  cœur  capable  de  la 
passion  la  plus  pure ,  la  plus  profonde  et  la  plus  dévouée. 

Vers  la  fin  du  règne  de  Louis  XIV,  l'humeur  sèche  et  bigote  de  M™*  de 
Maintenon  ,  la  vieillesse  ennuyée  du  roi ,  les  malheurs  delà  France  avaient 
donné  un  aspect  très  sombre  à  la  «cour.  Tout  était  froid  et  triste.  Les  plaisirs 
avaient  disparu,  ou  ne  se  prenaient  qu'en  cachette.  Emprisonnés  dans  cette 
gène  officielle,  les  jeunes  cœurs  se  donnaieal  en  secret  tout  ce  qu'ils  pouvaient 
prendre  de  liberté,  et  bien  de  tendres  mystères  couvaient  sous  ces  austérités 
extérieures.  En  ce  temps-là  ,  parut  à  la  cour  un  enfant  gracieux,  spirituel, 
aimable,  et,  au  bout  de  quelques  jours  ,  aimé  de  toutes  les  femmes.  Mais 
une  seule  fut  distinguée  par  lui ,  et  si  ce  n'était  pas  celle  qui  l'aimait  le 
moins,  c'était  bien  celle  qui  devait  laisser  le  moins  d'espoir  à  sa  flamme  ,  et 
l'effrayer  le  plus  de  sa  témérité.  Le  petit  Fronsac,  qui  devait  être  un  jour 
le  duc  de  Ricliclieu,  débutait  dans  la  carrière  de  ses  conqriètes  amoureuses 
par  M"*"  la  duchesse  de  Bourgogne,  dauphine  de  France  et  petite-fille  de 
Louis  XIV.  Leur  passion,  quoique  muette  et  profondément  enfouie  dans 
le  secret  de  leurs  pensées,  ne  put  si  bien  se  faire  violence  qu'elle  échappât 
à  l'œil  pénétrant  et  exercé  de  M'"''  de  Maintenon.  Pour  couper  court  à  toute 
prévision  de  scandale,  il  fut  résolu  qu'on  marierait  Fronsac.  On  le  maria. 
Il  avait  seize  ans.  Le  soir  même  de  son  mariage,  il  y  avait  à  Marly  un  de  ces 
bals  par  lesquels  M""^  de  Maintenon  cherchait  quelquefois  à  distraire  le  vieil- 
lard chagrin.  La  duchesse  de  Bourgogne  y  devait  paraître.  Fronsac,  débar- 
rassé de  la  cérémonie,  s'échappe  à  onze  heures  de  la  maison  nuptiale,  et  se 
montre  audacieusement  à  Marly.  Il  traverse  la  foule  des  courtisans,  décon- 
certés par  son  audace,  et  se  présente  au  roi,  qui  le  reçoit  mieux  qu'il  ne 
devait  s'y  attendre  après  une  pareille  escapade.  Après  le  bal,  plutôt  que  de 
retourner  auprès  de  sa  femme  ,  il  se  jette  à  travers  champs,  et  se  dirige  vers 
une  terre  qu'il  a  dans  le  midi.  L'imprudence  avec  laquelle  il  met  lépée  à  la 
main  pour  venger  le  nom  de  la  duchesse  de  Bourgogne,  outragée  par  des 
roués  de  la  cour  du  duc  d'Orléans,  qu'il  avait  rencontrés  dans  un  cabaret  de 
la  route,  le  fait  mettre  à  la  Bastille.  La  bienveillance  du  roi  ne  tient  pas  contre 
cette  esclandre.  Cependant  sa  femme,  qu'il  a  si  brusquement  délaissée,  finit 
par  obtenir  sa  grâce  ;  et  au  moment  même  où  elle  lui  en  apporte  la  nouvelle , 
on  apprend  qu'il  vient  de  s'évader.  La  grâce  est  révoquée.  Mais,  sous  un  faux 
nom  ,  errant  l'hiver  à  travers  les  bois,  il  trouve  moyen  de  sauver  la  vie  à  la 
duchesse  égarée  à  la  chasse.  Enfin,  le  jour  où  la  princesse  meurt  empoi- 
sonnée ,  un  homme,  demandant  avec  angoisse  de  ses  nouvelles,  assiège  les 
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portes  du  château  de  Versailles.  Il  est  sous  le  coup  d'une  lettre  de  cachet 
et  les  gardes  ne  l'arrêtent  pas.  Il  rencontre  le  roi  lui-même,  le  roi ,  accablé 
de  douleur  à  ce  nouveau  coup ,  qui  ne  doit  pas  être  le  dernier,  et  le  roi  n'a 
pour  lui  qu'une  parole  indulgente  ,  et  qui  ne  respire  que  l'amical  abandon  de 
latristesse.il  se  fraie  un  accès  jusque  dans  la  solitude  religieuse  de  la  chambre 
mortuaire;  et  là,  tombant  à  genoux  devant  le  cercueil  qui  emporte  tout  ce 
qu'il  a  aimé  ,  il  pleure  ,  il  prie;  un  bouquet  est  placé  dans  la  main  de  la  vic- 
time, il  s'en  saisit ,  il  le  couvre  de  baisers  et  de  sanglots,  et  le  dérobe  en  le 
cachant  sur  son  cœur.  Qui  pourra,  plus  tard,  retrouver  ce  Fronsac  dans  le 
volage  et  brillant  duc  de  Richelieu  ? 

Nous  avons  omis  tous  les  incidens  épisodiques,  mais  nous  en  avons  dit 
assez  pour  qu'on  puisse  voir  que  jamais  passion  ne  lut  plus  chaste,  ni  en 
même  temps  plus  tendre.  Ce  petit  ouvrage  n'est  qu'une  esquisse,  ou  plutôt 
ce  qu'on  appelle  en  peinture  un  tableau  de  chevalet,  mais  ce  tableau  est 
délicatement  et  savamment  touché.  Le  pinceau  est  conduit  par  une  main 
souple,  ferme  et  exercée.  Les  physionomies  y  sont  dessinées  avec  beaucoup 
de  netteté  et  d'harmonie,  les  groupes  bien  posés,  les  détails  distribués  avec 
une  élégante  sobriété. 

Julie  Norwich  est  une  étude  patiente  du  cœur;  ce  roman  moral  est  anglais, 
non-seulement  par  le  choix  des  personnages,  mais  encore  par  les  allures,  le 
ton  et  la  couleur.  On  sent  qu'il  est  mené  par  un  esprit  calme  qui  se  possède 
et  ne  se  laisse  pas  dévorer  par  sa  propre  chaleur.  Les  passions  qui  atteignent 
souvent  au  pathétique  y  arrivent  plutôt  par  la  justesse  avec  laquelle  elles 
ont  été  observées  et  reproduites,  que  par  l'impétuosité  d'un  élan  actuel  qui 
se  ferait  jour  sur-le-champ,  et ,  par  sa  propre  force  d'impulsion  communi- 
quée à  l'expression,  atteindrait  immédiatement  à  la  vérité,  sans  le  secours 
d'une  réflexion  mûrie.  L'auteur  parait  avoir  suivi  de  près  la  piste  des  pas- 
sions dans  le  cœur  humain.  Il  en  connaît  les  tours  et  les  retours,  et  nous  les 
fait  suivre  avec  une  exactitude  qui  ne  tombe  jamais  en  défaut.  Par  là  il  a 
trouvé  l'art  d'exciter,  à  chaque  instant  et  comme  à  tous  les  tournans  de  sa 
fable,  avec  les  choses  les  plus  simples,  un  plaisir  né  de  la  surprise,  et  qui 
est  d'autant  plus  vif  qu'on  devait  le  moins  s'y  attendre.  Il  est  moins  heureux 
dans  les  parties  où  l'élude  et  l'observation  ne  le  soutiennent  plus.  Lorsque 
la  logique  de  la  passionne  lui  force  pas  la  main  et  qu'il  reste  absolument  le 
maître  du  choix  de  ses  incidens,  l'invention  se  prête  peu  à  lui  fournir  ce  que 
sa  sagacité  analytique  n'a  pas  pu  conquérir.  Ainsi  ses  caractères  ridicules 
sont  peints  en  charge,  ou  avec  une  certaine  gaucherie  qui  nuit  à  l'effet  de 
l'ensemble.  J'en  dirai  autant  des  petites  maîtresses  et  des  fats.  Mais  dans  les 
^[paractères  qu'ennoblit  l'élévation  de  la  pensée  ou  la  générosité  du  cœur,  il 
y  a  une  fermeté  de  touche  qui  suffit  pour  faire  de  Julie  Nonvich  un  livre 
digne  d'être  remarqué.  Assurément,  c'est  là  l'œuvre  d'une  noble  intelligence 
et  d'un  jugement  cultivé. 

Ce  don  de  peindre  des  caractères  n'est  pas  le  lot  de  tout  le  monde.  L'au- 
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teur dd  Descarnado ,  M.Darsigny,  en  est  si  convaincu,  que,  pour  y  parvenir, 
il  s'est  donné  au  diable;  mais  il  parait  douteux  que  le  diable  ait  accepté  le 
cadeau,  ou  du  moins  qu'il  l'ait  payé  de  retour  par  le  don  qu'on  attendait 
de  lui. 

II  y  avait  autrefois  un  pauvre  diable  d'auteur  qui  travailla  vingt  ans 
pour  le  théâtre  de  la  foire,  qui  fit  en  outre  Turcarel,  GilBlas,  et  autres  ba- 
livernes françaises  ou  espagnoles.  Il  portait  du  reste  un  nom  à  l'avenant  de 
ses  occupations,  c'est-à-dire  un  nom  modeste  et  de  maigre  étalage  s'il  en 
fut:  il  s'appelait  Lesage.  L'exercice  de  sa  profession  lui  avait  donné  de 
grandes  privautés  avec  le  diable, qu'il  logeait  habituellement  dans  sa  bourse, 
comme  dit  un  pauvre  hère  nommé  La  Fontaine,  et  qu'il  tirait  à  peu  près  con- 
stamment par  la  queue,  comme  dit  une  vieille  phrase  française  qui  s'est  vue 
naguère  enchâssée  et  richement  paraphrasée  dans  un  drame  moderne.  Si 
bien  qu'il  prit  un  jour  sur  lui  d'attribuer  à  son  commensal  le  diable  cerlaia 
livre  que  le  libraire  eût  peut-être  refusé  sans  cette  signature.  Il  prétendait 
que  le  diable  avait  son  séjour  ordinaire  dans  une  bouteille  où  il  était  main- 
tenu par  les  conjurations  cabalistiques  d'un  nécromancien  de  ses  ennemis, 
et  qu'une  espièglerie  d'écolier  l'en  avait  momentanément  délivré  en  cassant 
la  bouteille.  Mais  nous  devons  supposer  que  c'était  là  une  fiction,  car  nous 
avons  vu  que  l'hôte  prétendu  de  la  bouteille  avait  un  autre  logement.  Tou- 
tefois voici  venir  un  nouvel  auteur  qui  confirme,  en  même  temps  que  l'exis- 
tence de  la  bouteille,  celle  du  prisonnier  qui  y  était  enfermé;  à  telles  ensei- 
gnes qu'il  a  fait ,  lui  aussi ,  voler  la  prison  en  éclats  et  reçu  de  nouvelles  confi- 
dences du  captif  échappé  pour  la  seconde  fois.  Nous  ne  voulons  pas  suspecter 
la  sincérité  de  M.  Darsigny;  mais  hélas!  hélas!  à  lire  ces  confidences,  pour 
concilier  l'impression  qu'elles  nous  ont  laissée  avec  les  assertions  de  l'auteur 
sur  leur  origine,  nous  nous  sommes  vu  dans  la  nécessité  de  conclure  qu'il 
s'était  évidemment  trompé  de  bouteille. 

Le  démon  de  l'imitation  sans  doute,  voulant  lui  jouer  un  tour,  lui  en  aura 
forgé  une  toute  semblable  à  l'autre  quant  aux  apparences  extérieures,  mais 
complètement  vide.  C'est  du  contenu  de  celle-ci  qu'il  a,  en  toute  bonne  foi, 
rempli  son  livre,  croyant  y  mettre  quelque  chose.  En  l'employant  autre- 
ment, la  moitié  de  l'imagination  qu'il  lui  a  fallu  pour  pousser  à  ce  point 
l'illusion  lui  eût  suffi  pour  mettre  réellement  les  choses  au  point  où  l'illu- 
sion les  lui  fait  voir. 

Parlerons-nous,  après  cela,  des  mille  et  une  histoires  de  M.  le  capitaine 
Marryal?  Il  parait  que  les  lauriers  du  plus  fécond  de  nos  romanciers  ont 
empêché  de  dormir  ce  Thémistocle  d'outre-mer.  Pour  nous  qui  lui  avoBg 
dû  une  disposition  toute  contraire,  nous  nous  sentons  en  ce  moment  plutôt 
disposé  à  quitter  la  plume.  Nous  reconnaissons  toutefois  qu'il  y  a  de  l'ima- 
gination et  de  la  facilité  dans  le  Pacha  à  mille  et  une  queues. 

A.  B. 
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Nous  arrivons  un  peu  tard  pour  exprimer  notre  joie  et  célébrer  le  der- 
nier triomphe  désarmes  françaises  en  Afrique.  3Iais,  puisque  nous  prenons 
la  parole  des  derniers,  nous  en  parlerons  avec  plus  de  calme,  avec  tout  le 
sang-froid  dont  nous  sommes  capables  encore,  et  cette  satisfaction  profonde, 
mais  concentrée,  qui  n'interdit  pas  la  réflexion.  Un  beau  modèle  a  posé 
devant  nous,  de  loin  :  c'est  le  général  Valée,  et  le  simple  et  ferme  bulletin 
qu'il  a  dicté  nous  préservera  facilement  de  toute  exagération  de  langage.  Qui 
donc  ne  sentirait  le  devoir  d'imiter,  à  cette  distance  où  nous  sommes  de  l'évé- 
nement dans  le  temps  et  dans  l'espace ,  la  précision  sévère  et  la  fermeté  d'es- 
prit dont  le  brave  général  a  su  donner  l'exemple,  au  milieu  de  cet  enivrement 
de  la  victoire  que  tous  éprouvaient  autour  deUui?  Pour  rendre  un  juste 
hommage  à  l'armée ,  il  lui  a  suffi  de  quelques  nobles  paroles,  qu'on  n'ou- 
bliera pas  :  «  C'est  une  des  actions  de  guerre,  a-t-il  dit,  les  plus  remar- 
quables dont  j'ai  été  témoin  dans  ma  longue  carrière.  »  —  Pour  payer  une 
autre  dette,  avec  cette  prédilection  un  peu  trop  exclusive  dont  ne  peuvent 
se  défendre,  malgré  le  plus  parfait  désintéressement  personnel ,  les  hommes 
attachés  à  une  arme  spéciale ,  il  n'a  pas  manqué  d'ajouter  que  ce  qu'on  a  fait 
pour  prendre  Constantine  a  été  une  opération  entièrement  d'ariillcrie.  — 
Mais  cette  double  obligation  remplie,  il  a  parlé  de  lui-même  avec  un  rare 
mélange  de  modestie  et  de  dignité,  il  semble  avoir  voulu  s'effacer  pour 
faire  une  part  plus  belle  à  celui  qu'il  a  remplacé  sous  le  feu  de  l'ennemi  •  ses 
rapports  au  ministre  de  la  guerre  et  au  président  du  conseil  sont ,  pour  ainsi 
dire,  les  premiers  honneurs  funèbres  rendus  à  la  mémoire  du  général  Dam- 
rémont.  On  reconnaît,  à  ce  trait,  l'homme  qu'il  a  fallu  aller  chercher  dans 
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une  humble  retraite  à  la  campagne ,  et  qui  a  consenti  à  recevoir,  pour  servir 
le  pays  et  le  roi,  un  commaridement  de  second  ordre  sous  un  chef  plus  jeune 
que  lui,  et  moins  ancien  dans  le  même  grade. 

Bien  plus,  on  assure  que,  dans  le  moment  du  triomphe,  il  a  su  se  possé- 
der à  un  degré  qui  étonne,  et  dont  on  a  une  idée  incomplète  par  le  style 
impassible  de  ses  dépêches.  Maître  de  Constantine,  il  l'a  été  assez  de  lui- 
même  pour  exposer  sur-le-champ  au  ministère  les  embarras  de  cette  con- 
quête récente,  les  difficultés,  les  dépenses,  les  longues  luttes  auxquelles 
il  faut  encore  se  préparer,  si  l'on  veut  conserver  tout  le  territoire  que  nos 
armes  viennent  de  conquérir.  Ce  sont  là ,  si  nous  en  croyons  des  hommes 
qui  paraissent  bien  informés,  les  considérations  politiques  dont  il  a  fait 
suivre  son  bulletin,  et  que  le  ministère  a  supprimées.  Une  aussi  froide  rai- 
son n'est  guère  dans  les  habitudes  d'un  vainqueur.  Ne  soyons  pas  plus  enivrés 
que  le  général  Valée  de  ce  triomphe,  et  apprécions,  sinon  au  même  point 
de  vue,  du  moins  avec  la  même  absence  de  passion,  les  résultats  qu'il  con- 
vient d'en  tirer  pour  les  intérêts  véritables  de  la  France. 

Et  d'abord  il  est  juste  de  dire  que  l'intention  du  ministère  parait  s'être 
manifestée  assez  clairement  dans  un  article  du  Journal  des  Débats,  qui  n'a 
pas  été  écrit,  nous  le  supposons,  sans  quelques  causeries  confidentielles  avec 
l'un  des  deux  ou  trois  hommes  politiques  du  cabinet.  Le  Journal  des  Débats 
se  demande  :  «  Que  fera-t-on  de  Constantine?  »  et  il  ajoute  :  «  Cette  ques- 
tion a  été  faite  à  la  chambre;  elle  y  sera  faite  encore.  Nous  espérons  que  le 
gouvernement  répondra  qu'il  garde  Constantine.  » 

Il  y  a  en  effet  de  bonnes  raisons  pour  que  le  gouvernement  s'arrête  à  cette 
résolution  généreuse.  Ce  n'est  pas  que  nous  attachions,  comme  le  Journal 
des  Débats,  la  moindre  importance  à  Constantine,  parce  qu'elle  a  été  l'an- 
cienne capitale  de  la  Numidie  et  de  f  Afrique  romaine  ;  Syphax,  Massinissa, 
Scipion  l'Africain,  ne  sont  guère  des  noms  ni  des  autorités  qu'on  puisse  in- 
voquer aujourd'hui.  Quelle  qu'ait  été  l'habileté  des  Romains  à  bien  choisir 
leurs  positions  militaires  en  pays  conquis,  leur  exemple  est  loin  d'être  une 
règle  infaillible  de  nos  jours,  car  les  divisions  territoriales  des  états  ont 
changé;  les  liens  d'affection  entre  les  peuples,  les  causes  des  sympathies  in- 
ternationales, et  aussi  les  divergences  d'intérêts,  de  passions,  de  religions, 
ne  sont  plus  les  mêmes  dans  les  mêmes  contrées.  Toutes  ces  considérations 
d'une  politique  trop  savante  en  histoire  ancienne  nous  touchent  peu  quant  à 
nous,  et  ne  sauraient  être  populaires  ailleurs  qu'à  l'Académie  des  inscrip- 
tions et  belles-lettres.  Il  faut  apprendre  à  se  décider,  dans  la  pratique  des 
affaires,  par  des  vues  toutes  modernes.  Heureusement  on  en  a  fait  valoir  de 
ce  genre,  et  c'est  à  celles-ci  que  nous  devons  notre  attention. 

Si  la  province  et  la  ville  de  Constantine  sont  des  points  plus  importans 
garder  peut-être  qu'Alger  même  et  son  massif,  et  ses  dépendances  immé- 
diates, en  voici  les  raisons  principales,  les  seules  qui  aient  une  grande  valeur 
actuelle.  Cette  province  est  la  plus  fertile  de  toute  l'ancienne  régence  à  la- 
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quelle  Alger  a  donné  son  nom.  Elle  est  traversée,  dans  des  directions  di- 
verses, par  trois  ou  quatre  cours  d'eau,  navigables  autrefois,  et  qui  le 
seraient  eucore,  si  on  prenait  la  peine  d'enlever  les  obstacles  que  le  temps  et 
la  négligence  des  populations  riveraines  ont  laissé  accumuler  dans  leurs  lits; 
il  ne  faudrait  pas  de  prodigieux  travaux  pour  restituer  au  régime  de  ces 
rivières  toute  leur  régularité,  toute  leur  utilité  commerciale;  les  soins  les 
plus  vulgaires  suffiraient. 

Les  tribus  qui  habitent  la  province  de  Constanline  sont  les  plus  indus- 
trieuses de  la  régence  et  les  moins  cruelles.  Il  s'est  conservé  parmi  elles 
de  bons  souvenirs  et  un  penchant  toujours  assez  vif  pour  les  Français, 
qui  ont  eu ,  pendant  si  long-temps,  des  établissemeus  sur  la  côte,  et  ont 
fait  pénétrer  de  proche  en  proche  leurs  mœurs  dans  l'intérieur  avec  cette 
facilité  communicative  pour  laquelle  il  n'y  a  pas  de  barrière  insurmon- 
table. 

La  situation  de  Constantine  est  admirable  pour  le  commerce  avec  les  ré- 
gions centrales  de  l'Afrique  et  les  régences  barbaresques  voisines  de  l'Algé- 
rie; Constanline,  en  effet ,  est  le  point  d'intersection  de  toutes  les  caravanes 
qui  parcourent  en  sens  divers  l'Afrique  et  s'étendent  jusque  sur  une  partie 
de  l'Asie.  Enfm  n'oublions  pas  une  dernière  considération  ,  qui  doit  dominer 
toutes  les  autres,  tant  que  la  France  exercera,  dans  sa  colonie  africaine,  un 
empire  contesté ,  au  nom  de  la  religion  musulmane,  par  la  Turquie  et  toutes 
les  puissances  inférieures  qui  relèvent  du  sultan,  chef  et  protecteur  decette 
religion.  A  Constantine,  on  est  placé  mieux  qu'ailleurs  pour  surveiller  les 
mouvemeos  des  deux  régences  de  Tunis  et  de  Tripoli;  on  imposera  par 
terre  aux  ennemis  de  la  France,  on  leur  inspirera  une  crainte  salutaire  et 
continuelle  qui  dispensera  nos  escadres  d'aller  s'embosser  au  goulet  du  port 
de  Tunis  à  la  première  alerte  venue  de  Constantinople.  Alors  seulement  on 
pourra  se  dire  tout-à-fait  maître  de  l'Algérie,  parce  qu'on  ne  redoutera  plus 
les  hostilités  ni  le  mauvais  vouloir  de  ses  voisins. 

Mais  la  conservation  de  Constantine  exigera  de  grands  sacrifices  en  hommes 
et  en  argent;  le  budget  de  nos  possessions  africaines  s'accroîtra  dans  une 
proportion  qui  pourra  bien  effrayer  les  chambres.  Pour  maintenir  une  gar- 
nison française  à  Constantine,  il  faut  continuer  d'occuper  les  camps  de 
Guelma  et  de  Medjez-Ammar,  il  faut  s'établir  dans  un  troisième  point  in- 
termédiaire; et  de  tous  ces  camps,  notre  puissance  armée  devra  sortir  de 
temps  à  autre  oour  combattre  les  Arabes.  Quelle  que  soit,  du  reste  ,  la  su- 
périorité de  la  losition  de  Constantine  sur  celles  que  nous  avons  déjà  au 
centre  et  à  l'ouest  lo  l'Algérie,  n'allons  p;is  croire  que  notre  nouvelle  pos- 
session, plus  avantagt.^Q^  nous  permettrait  de  négliger  les  anciennes;  non, 
il  faudra  tout  garder,   -,  notre  conquête  dans  l'est  ne  sera  entretenue 
ni  défendue  avec  les  économ,^  opérées  sur  d'autres  points.  Ce  sera  un  ac- 
croissement considérable,  non  i-,  ^^  déplacement  de  dépenses.  Qu'on  se 
prépare,  si  l'on  veut  bien  faire  les  .  ^^^^^  ^  ^^^-^  ^^j,  pl^^j  cinquante  mille 
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hommes  en  Afrique.  On  nous  assure,  et  nous  le  croyons  volontiers,  que  le 
minislère  proposera  aux  chambres  de  garder  Constantine,  avec  Oran,  avec 
Alger,  mais  en  acceptant  toutes  les  conditions  nécessaires  de  cette  triple  oc- 
cupation. Les  chambres  décideront  ;  le  minislère,  qui  est  si  près  de  paraître 
devant  elles,  n'oserait  rien  prendre  sur  lui  et  ne  le  doit  pas;  c'est  tout  au 
plus  si ,  dans  le  peu  de  jours  qui  le  séparent  de  la  session ,  il  aura  le  temps 
de  réfléchir  mûrement  sur  l'étendue  de  l'initiative  qu'on  attend  de  lui  dans 
ce  grave  intérêt  de  gouvernement. 

La  question  se  résoudra,  si  nos  prévisions  se  réalisent,  par  la  résignation 
de  Constantine  entre  les  mains  d'un  chef  indigène,  qui  devra  se  soumettre 
à  notre  droit  de  suzeraineté,  lui  rendre  un  hommage  efficace  par  des  tri- 
buts et  d'autres  preuves  comprises  des  Arabes,  et  ne  pas  oublier  surtout 
comment  nous  faisons  prévaloir,  au  besoin,  notre  suprématie.  Ce  ne  sera 
pas  Achmet-Bey,  nous  y  comptons  ;  il  a  été  contre  la  France  avec  trop  de 
fureur  et  d'aveuglement  pour  être  jamais  avec  elle;  et  le  système  de  conci- 
liation ne  s'étendra  pas  jusque-là,  s'il  plaît  à  Dieu  !  Achmet-Bey  n'est  pas 
un  doctrinaire,  que  nous  sachions.  Ce  ne  sera  pas  non  plus  le  commandant 
Youssouf  qu'on  choisira,  nous  en  sommes  assurés  ;  celui-ci  a  donné,  dans  son 
long  séjour  à  Paris,  la  mesure  de  sa  gravité,  de  son  aptitude  aux  affaires, de 
tous  les  dons  enfin  qui  méritent  le  pouvoir;  il  n'est  pas  au  niveau  du  rôle  qu'on 
lui  avait  autrefois  destiné  avec  une  obligeante  imprévoyance.  Malheur  aux 
héros  qui  viennent  de  loin,  avec  leur  renommée  digne  des  Mille  et  une  Nuits, 
se  montrer  à  tous  les  regards ,  et  se  faire  toiser  aux  environs  de  la  petite 
bourse  de  Tortoni!  Il  n'y  a  pas  de  roman,  pas  même  ceux  que  raconte  si  bien 
parfois  \eJournaldes Débats,  qni  résistent  à  cette  froideépreuve  de  la  réalité. 

L'éclatant  succès  de  nos  armes  dans  l'est  rejaillira  heureusement  sur 
l'ouest  de  notre  grand  établissement  d'Afrique;  la  prise  de  Constantine 
aidera  beaucoup  à  consolider  la  paix  dans  la  province  d'Oran ,  en  donnant  à 
l'émir  de  Mascara  quelques  motifs  de  plus  d'observer  rigoureusement  le 
traité  de  la  Tafna.  Ainsi  le  minislère  aura,  en  six  mois,  pacifié  et  soumis, 
autant  qu'il  le  veut,  l'Algérie  à  ses  deux  extrémités,  par  des  moyens  con- 
tradictoires en  apparence,  mais  qui  tendaient  au  même  but;  le  ministère 
du  15  avril  se  montre  fidèle  à  sa  vocation ,  qui  est  de  résoudre ,  comme  on 
l'a  vu  jusqu'ici ,  toutes  les  questions  graves  qu'il  a  trouvées  pendantes  à  son 
avènement.  Il  aura  déblayé  le  terrain,  peu  lui  importe  que  ce  so't  pour  d'au- 
tres, ce  serait  encore  une  assez  belle  part  que  la  sienne;  et  ceux "lème  qui  dou- 
taient le  plus  de  sa  vitalité,  aux  premiers  jours  de  sa  naiss'"^^ ,  conviennent 
qu'il  a  marché,  qu'il  a  agi,  qu'il  a  réussi  à  beaucoup -"^  choses  en  peu  de 
temps;  ils  se  tirent  de  cette  difficulté  en  disant  qu'ii-^tné  heureux.  Accep- 
tera qui  voudra  cette  manière  déjuger  les  homr^^  ^^  '^^  choses  :  il  ne  Mus 
semble  pas  qu'on  puisse  être  heureux  à  ce  po=''  sans  une  véritable  habileté , 
un  esprit  de  suite  et  une  harmome  de  vo^-"^^^  surtout,  dont  peu  d'adminis- 
trations ont  offert  le  modèle  jusqu'à  c»"^"^-  ^^^^  ^^  serions  pas  surpris  qu'à 


REVUE   DE   PARIS.  337 

force  de  manier  le  pouvoir  et  d'Otre  heureux,  le  ministère  y  prît  goût,  et  sût 
le  garder,  La  récompense  qui  lui  est  réservée  sans  doute  ,  c'est  de  pouvoir 
faire  lui-même  quelques  pas,  dans  une  voie  nouvelle,  sur  le  terrain  qu'il  a  dé- 
blayé. Ce  serait  une  belle  gloire,  après  avoir  réglé  le  compte  du  passé, d'in- 
augurer un  avenir  de  dignité  et  de  grandeur  dans  notre  politique  étrangère. 
Déjà ,  nous  le  savons,  les  relations  de  la  France  avec  l'Europe  sont  singuliè- 
rement modifiées  depuis  le  15  avril.  Ou  ne  se  souvient  pas  assez,  dans  le  pu- 
blic toujours  trop  oublieux,  de  l'état  des  esprits  à  l'intérieur,  ni  de  notre 
situation  au  dehors,  à  l'époque  que  nous  signalons.  Les  grandes  monarchies 
absolutistes  voyant  la  France  en  guerre  avec  son  gouvernement,  et  le  gou- 
vernement lui-même  déchiré  dans  son  sein  par  de  profondes  divergences 
d'opinion,  supposaient  (  pourquoi  le  dissimuler?)  que  l'établissement  de 
juillet  inclinait  vers  sa  tin,  et  déjà  elles  triomphaient  de  nos  malheurs  en 
perspective  :  nous  étions  devenus  la  risée  de  l'Europe;  elle  rêvait  ce  qu'elle 
rêve  toujours  quand  la  peur  l'abandonne  un  moment,  c'est  que  nous  allions 
être  la  proie  des  factions  et  la  sienne  un  peu  plus  tard  !  Aujourd'hui,  elle  re- 
connait  que  la  dynastie  de  notre  révolulion  s'affermit  et  pousse  bien  avant 
dans  le  sol  ses  nombreuses  racines;  elle  nous  respecte ,  si  elle  ne  nous  aime. 
L'affaire  de  Constantine  n'aura  pas  peu  contribué  à  nous  poser  ainsi  vis-à- 
vis  de  l'Europe;  et  pourtant,  c'est  presque  là  une  affaire  d'intérieur,  ce 
n'est  pas  encore  une  manifestation  ,  aussi  directe  et  aussi  hardie  que  nous  la 
voudrions,  d'une  nouvelle  politique  extérieure.  Tout  n'est  pas  fait,  il  s'en  faut 
bien;  seulement  tout  commence. 

En  attendant,  il  est  juste  de  louer  certains  journaux  de  leur  persévérante 
malveillance  envers  le  ministère,  comme  envers  tous  les  hommes  qui,  de 
près  ou  de  loin,  concourent  au  succès  de  ses  actes:  cette  malveillance  iné- 
puisable est  le  plus  grand  mérite  que  puisse  revendiquer  une  presse  qui, 
sans  cela,  ne  s'attribuerait  plus  l'insigne  honneur  d'être  de  l'opposition.  Con- 
stantine est  à  peine  prise ,  et  dans  le  silence  du  gouvernement  qui  ne  s'est 
pas  encore  expliqué  d'un  ton  officiel,  déjà  ces  feuilles  donnent  un  libre 
cours  à  leurs  méfiances  injurieuses.  Les  unes  refusent  de  croire  que  le  Jour- 
nal des  Débats  ait  interprété  la  pensée  du  cabinet,  car  ce  serait  une  pensée  gé- 
néreuse; elles  attendront  des  déclarations  officielles,  de  peur  de  mécompte, 
et  encore  n'y  auront-elles  foi  qu'à  demi.  Du  reste,  s'il  est  permis  de  pressentir 
l'esprit  public  d'après  leur  langage,  qui  n'est  français  d'aucune  manière, 
tout  le  monde  s'attend  que  le  gouvernement  se  décidera  pour  l'abandon  de 
Constantine:  ce  résultat  est  tellement  prévu,  qu'on  y  est  préparé  comme 
à  une  chose  inévitable  ! 

D'autres  journaux,  pour  faire  de  l'opposition  à  leur  manière,  établissent 
une  censure  d'un  nouveau  genre  sur  les  correspondances  particulières  qui 
leur  viennent  de  Constantine,  et  ils  en  élaguent  tout  ce  qui  est  favorable  à 
M.  le  duc  de  Nemours;  ils  s'estiment  à  cent  lieues  de  la  cour,  et  pensent  avoir 
donné  une  bonne  leçon  aux  courtisans ,  parce  qu'ils  ont  empêché  leur  public 
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de  savoir  ce  qu'on  dit  partout  du  courage  d'un  jeune  prince,  qui,  apparem- 
meat,  n'a  pas  été  mis,  par  son  rang ,  en  dehors  de  ce  droit  commun  des  en- 
fans  de  la  France.  L'armée  rend  [ilus  de  justice  à  M.  le  duc  de  Nemours,  nous 
le  savons;  elle  l'a  adopté  comme  celui  de  toute  sa  famille  qui  mérite  le  mieux 
le  nom  de  soldat ,  et  elle  le  venge  assez  des  omissions  calculées  d'une  certaine 
presse,  et  aussi  de  quelques  préventions  qui  planent  dans  une  région  élevée 
<3e  la  société ,  où  ce  n'est  pas  une  recommandation  d'être,  à  vingt-trois  ans , 
C3mme  on  disait  de  lui  au  camp  de  Compiègne,  un  troupier  achevé! 

Le  triomphe  de  nos  armes  en  Afrique  ne  peut  que  faire  du  bien  aux  élec- 
tions en  France  ;  surtout  la  nouvelle  en  est  arrivée  à  propos  pour  que  les 
électeurs  décident,  dans  leur  sagesse  et  leur  esprit  de  nationalité,  quelle 
mission  ils  veulent  donner  à  leurs  mandataires.  Si  la  chambre  qui  va  venir 
se  montre  timide  à  embrasser  la  grande  question  d'Alger  dans  toute  sa  lar- 
geur, et  aussi  avec  toutes  ses  nécessités,  les  électeurs  n'auront  à  s'en  prendre 
qu'à  eux-mêmes.  Qu'ils  sachent  envoyer  une  chambre  disposée  aux  sacrifices, 
et  ce  n'est  pas  le  gouvernement  qu'elle  trouvera  indocile;  il  est  prêt  à  accepter 
toutes  les  conditions  d'un  établissement  colonial  sur  une  vaste  échelle;  et,  à 
vrai  dire,  ce  n'est  jamais  du  gouvernement  que  les  objections  sont  venues  : 
c'est  de  la  chambre  élective ,  qui ,  selon  le  mot  de  M.  Dupin,  l'anti-colonial, 
tient  les  cordons  de  la  bourse. 

D'après  les  bruits  qui  se  répandent  depuis  quelques  jours,  les  élections 
seront  plus  vivement  disputées  qu'on  ne  le  supposait  d'abord,  et  le  minis- 
tère, sans  avoir  à  s'alarmer  sur  le  résultat  définitif,  prévoit  que  la  mêlée 
sera  chaude.  D'où  vient  ce  changement  dans  une  situation  qu'on  croyait 
fixée,  avant  même  d'être  décidée  par  le  scrutin?  La  vraie  cause,  à  ce  qu'il 
nous  semble,  c'est  la  tolérance  qu'on  a  promis  d'avoir  pour  les  prétentions 
électorales  des  doctrinaires  :  le  gouvernement ,  pour  n'avoir  pas  voulu  se 
séparer  de  ce  parti,  qui  est  devenu  si  vite  un  parti  extrême,  propre  à  tout 
compromettre,  a  été  accusé  faussement  de  l'avoir  admis  dans  son  alliance 
intime,  et  il  a  dû  se  trouver  moins  fort  contre  les  autres  partis  extrêmes; 
ceux-ci  se  grandiront  et  lèveront  la  tête  toutes  les  fois  qu'on  pourra  crain- 
dre, à  tort  ou  à  raison,  le  retour  des  doctrinaires  au  pouvoir.  Un  républi- 
cain avoué,  M.  Corne,  président  du  tribunal  de  Douai,  se  présente  à  Cam- 
brai, où  il  a  des  cl'.ances  favorables;  cependant  le  candidat  du  ministère 
n'est  pas  encore  disposé  à  lui  céder  la  place.  Un  autre  partisan  de  la  répu- 
blique, et  qui  promet  à  M.  Garnier-Pagès  un  rival  parlementaire,  M.  Mar- 
tin,  avocat  de  Strasbourg,  aspire  à  remplacer  à  la  chambre  M.  de  Turk- 
heim,  ancien  maire  de  cette  ville.  M.  de  ïurkheim  se  retire  et  ne  lui  fera 
pas  concurrence;  dès-lors  tous  les  efforts  que  d'autres  pourraient  tenter 
doivent  probablement  échouer  devant  cette  candidature. 

On  ne  dit  pas  toutefois  que  le  parti  légitimiste  ait  aussi  l'espoir  de  s'en- 
richir par  l'accession  de  quelques  talens  nouveaux;  il  en  est  toujours  au 
même  point.  Sauf  les  noms  de  M.  Berryer  et  de  M.  le  duc  de  Fitz-James,  il 
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n'y  en  a  pas  un  seul  que  le  monde  connaisse.  On  a  déjà  soumis  du  ton  le 
plus  doux  cette  simple  observation  à  la  Gazette  de  France;  elle  a  compris 
qu'on  voulait  lui  dire  qu'elle  vieillissait,  et  son  parti  avec  elle;  elle  a  eu 
raison,  c'était  bien  le  sens  de  ces  paroles.  Mais,  pour  répondre,  elle  a 
pris  le  ciiange,  selon  son  habitude.  Ce  n'est  pas  l'obscurité  de  ses  amis 
qu'elle  prétend  justifier,  et  tel  est  pourtant  le  seul  reproche  qu'on  leur 
adressait  amicalement;  elle  imagine,  par  un  adroit  détour,  qu'on  en  veut  à 
la  tournure  bourgeoise  de  leurs  noms,  et  vous  voyez  d'ici  comme  elle  doit 
rire  agréablement  de  la  prétendue  contradiction  des  libéraux,  qui  ont  fait 
une  révolution  au  profit  de  la  bourgeoisie  et  se  moquent  des  familles  bour- 
geoises. Là-dessus,  la  Gazette  de  France  prend  sous  sa  protection  tout  le 
tiers-état;  elle  passe  en  revue  les  noms  bourgeois  qu'elle  a  pu  rassembler 
sous  sa  bannière,  avec  autant  d'orgueil  qu'elle  l'eût  fait  autrefois  pour  les 
Castelbajac,  les  Puymaurin,  les  Marcellus,  les  Syrieys  de  Mayrinhac;  c'est 
encore  là  une  de  ces  conversions  imprévues  dont  elle  nous  étonne  depuis  six 
ans.  Par  malheur,  il  y  a  des  gens  d'une  mémoire  désespérante;  ils  se  sou- 
viennent parfaitement  des  quolibets  de  la  Gazette  lors  des  comités  électo- 
raux de  1829  et  1830,  organisés  contre  M.  de  Polignac  par  des  meneurs  po- 
pulaires dont  elle  trouvait  les  noms  tout-à-fait  grotesques.  Comme  c'était 
alors  pour  elle  un  sujet  de  rire  inextinguible  que  tous  ces  noms  populaires 
du  neuvième  arrondissement!  MM.  Locquet,  Lanquetin,  etc.  Tous  ces  noms 
ont  fait  leur  chemin  dans  les  honneurs  municipaux,  et  le  patronage  de  la 
Gazette  ne  peut  s'étendre  sur  eux;  voilà  le  malheur!  Celui  qui  avait  le  pri- 
vilège de  la  divertir  plus  que  les  autres,  c'était  l'honorable  M.  Locquet. 
Elle  ne  tarissait  pas  en  plaisanteries  plus  ou  moins  folles  sur  la  nécessité  pour 
le  roi  de  France  de  rendre  son  épée  à  M.  Locquet.  Aujourd'hui  elle  signa- 
lerait volontiers  pour  aristocrate  ce  maire  qui  ne  veut  pas  briguer  les  suf- 
frages de  ses  voisins  et  ne  sortira  de  chez  lui  que  député. 

Il  court  de  si  mauvais  bruits  sur  le  parti  légitimiste,  qu'on  disait,  ces 
jours  derniers,  M.  Berryer  disposé  à  faire  confirmer  de  nouveau  son  man- 
dat ,  par  une  sorte  de  point  d'honneur,  et  à  le  résigner  ensuite  pour  aban- 
donner la  vie  politique.  M.  Berryer  aurait  tort,  il  ne  fera  pas  cette  faute, 
et  pourtant  nous  concevons  que  l'ingratitude  des  augustes  exilés  lui  en  ait 
donné  l'idée  plusieurs  fois.  Pour  ce  qui  est  de  la  vie  politique,  il  y  a  long- 
temps qu'elle  a  abandonné  M,  Berryer,  cela  date  du  jour  même  où  il  est 
eniré  à  la  chambre,  sous  les  auspices  d'une  faction  insensée  qui  allait  se 
perdre,  le  perdre  lui-même  et  la  légitimité  tout  ensemble.  Mais  il  reste  à 
cet  orateur  de  premier  ordre  de  grands  dédommagemens  d'amour-propre; 
c'est  à  quoi  la  vie  parlementaire  est  bonne,  quand  elle  ne  sert  pas  autrement; 
on  parle,  et  l'on  croit  qu'on  agit;  on  traite  les  affaires  d'un  certain  point  de 
vue  où  le  pays  entier  refuse  de  se  placer,  et  l'on  rêve  qu'on  y  exerce  quelque 
influence.  M.  Berryer,  que  certaines  prédilections,  qui  ne  sont  pas  d'ail- 
leurs les  nôtres,  ont  fait  admettre  généralement  comme  le  plus  grand 
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orateur  de  la  chambre ,  ne  trouvera  jamais  un  plus  vaste  théâtre  pour  le 
développement  de  tous  ses  moyens. 

A  vrai  dire,  il  faudrait  peut-être  s'abstenir  de  parler  des  élections,  à  la 
veille  du  jour  où  elles  vont  se  faire.  Tant  de  prévisions  peuvent  être  dé- 
menties par  l'événement!  Aussi  nous  arrêterions-nous  là,  s'il  ne  nous  res- 
tait, avant  de  finir,  un  devoir  dont  nous  avons  à  nous  acquitter  envers  des 
amis  politiques. 

Un  des  membres  du  centre  gauche  les  plus  honorables  par  leur  caractère 
et  les  plus  indépendans  par  leur  position,  M.  Pvoger  (du  Nord)  a  été  at- 
taqué ,  dans  les  bulletins  électoraux  de  la  gauche ,  comme  s'il  s'agissait  d'un 
de  ces  ministériels  de  tout  ministère  possible,  qui  ont  si  fort  déconsidéré 
la  dernière  chambre,  en  la  traînant  tour  à  tour,  et  à  six  mois  d'intervalle, 
à  la  remorque  de  trois  ou  quatre  différens  systèmes  de  gouvernement.  Il 
n'en  est  rien ,  et  l'on  sait  ce  qu'est  M.  Roger  :  un  homme  qui  a  toujours  af- 
fiché une  préférence  marquée  pour  un  cabinet  dirigé  par  M.  Thiers,  mais 
qui,  s'il  devait  conseiller  au  ministère  de  sa  prédilection  une  alliance  néces- 
saire avec  quelque  fraction  de  la  chambre,  porterait  ses  regards,  avant 
tout,  sur  la  gauche  gouvernementale  et  gouvernable,  sur  IVI.  Odilon  Barrot, 
pour  lequel  il  ne  dissimule  pas  son  estime  profonde  et  ses  sympathies.  Toute 
réserve  faite  pour  la  considération  personnelle  que  tout  le  monde  doit  à 
M.  Barrot,  nous  ne  partageons  pas  cet  entraînement  politique,  nous  le  con- 
statons; et  cependant  la  gauche  combat  M.  Roger  avec  violence.  Elle  ne 
pourra  donc  jamais  se  dépouiller  de  ses  mauvaises  habitudes  du  temps  de  la 
restauration!  Si  vous  faites  un  pas  vers  elle,  aussitôt  elle  recule  de  deux 
pas,  et  tout  en  rompant,  elle  ferraille  avec  vous  de  sa  vieille  rapière. 

Elle  aura  beau  s'escrimer  toutefois;  elle  n'empêchera  pas  les  hommes  du 
centre  gauche,  tels  que  M.  Dufaure,  M.  Dubois,  M.  Roger,  M.  Mathieu  de 
La  Redorte,  M.  Vivien  et  leurs  amis,  de  former  l'élément  principal  de  la 
prochaine  chambre  :  c'est  la  seule  prévision  qui  paraisse  infaillible,  et  nous 
l'aventurons  en  toute  assurance.  Et  le  centre  gauche  gardera  long-temps  le 
pouvoir  avant  de  le  laisser  incliner  décidément  vers  la  gauche,  surtout  si  la 
gauche  continue  de  marcher  ainsi  d'erreurs  en  erreurs,  et  de  se  retirer, 
avec  son  humeur  farouche,  devant  ce  qu'elle  devrait  attendre  au  moins  dans 
ses  cantonnemens. 

Si,  à  la  veille  des  élections,  nous  jetons  un  coup  d'oeil  au  dehors,  sur  cette 
formidable  question  d'Espagne  que  de  grands  politiques  trembleurs  présen- 
taient comme  un  obstacle  à  la  dissolution  de  la  chambre,  nous  voyons  les 
troupes  du  prétendant  qui  repassent  l'Ebre  sur  plusieurs  points.  Cette 
bonne  fortune  arrive  à  la  cause  constitutionnelle  d'Espagne,  c'est-à-dire  à 
la  nôtre,  juste  au  moment  oii  nos  collèges  vont  approcher  du  scrutin;  rien 
ne  pouvait  venir  avec  plus  d'opportunité,  si  ce  n'est  la  prise  de  Constan- 
tine,  qui  lève  aussi  une  difficulté  dont  on  prétendait  faire  ressource  pour 
prolonger  la  vie  de  la  dernière  législature.  Tout  devient  obstacle  à  qui  se 
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laisse  effrayer;  mais  M.  Mole  peut  se  dire  aujourd'hui,  ea  changeant  un 
peu  la  devise  d'un  de  ses  devanciers  :  «  Tout  vient  à  point  à  qui  sait  pré- 
voir et  vouloir.  » 


Théâtres.  —  Le  Théâtre-Italien ,  privé  de  Rubini ,  s'est  vu  contraint 
de  recourir  au  vieux  chef-d'œuvre  de  Sémiramis.  Les  Arsaces  manquant 
toujours,  il  eût  été  fort  difficile  d'escorter  dignement  Sémiramis  à  son 
entrée  à  Babylone  sans  l'intervention  de  M™*  Albertazzi ,  qui  a  quitté  la 
robe  cendrée  de  la  Cenerenlola  pour  la  tunique  du  guerrier  perse.  Cette 
cantatrice  n'a  pas  craint  de  cumuler  le  soprano  et  le  contralto ,  comme 
M™*  Malibran,  d'harmonieuse  mémoire.  Déjà ,  l'été  dernier,  M™®  Albertazzi 
avait  chanté  Arsace  au  King's-Theatre  à  Londres,  et  la  jolie  Anglo-Ita- 
lienne avait  obtenu  une  espèce  de  triomphe  chez  ses  semi-compatriotes.  Ce 
bonheur  a  souffert  quelque  peu  en  repassant  le  détroit.  Le  terrible  rôle 
d' Arsace  ne  semble  avoir  été  écrit  que  pour  M™^  Pisaroni.  Que  de  femmes 
ont  échoué  depuis  cette  vtrrtgfo  foudroyante ,  si  belle  dans  son  incomparable 
laideur  !  Nous  avons  vu  passer  M™"  Brambilla  et  Pixis  en  ces  derniers  temps; 
aujourd'hui  c'est  1VI™=  Albertazzi  qui  veut  recueillir  ces  successions.  Nous 
devons  à  cette  complaisance  ou  à  cette  témérité  trois  soirées  de  Sémiramis^ 
sans  doute  les  plus  froides  de  la  saison.  Il  est  vrai  que  tout  contribue  à  dé- 
soler le  chef-d'œuvre  de  Rossini.  Une  parcimonie  provinciale  préside  au 
budget  de  Favart;  c'est  vraiment  un  douloureux  spectacle  que  cette  cour 
babylonienne  et  ces  coulisses  flottantes  qui  se  sont  çternisées  autour  de  Sé- 
miramis. Les  années  passent,  mais  cette  Babylone  ne  passe  jamais.  L'admi- 
nistration a  ses  recettes  assurées  avec  MH<=  Grisi  et  Tamburini;  cela  lui 
suffit.  Les  habitués  ne  se  plaignent  pas;  ils  sont  les  obligés  de  la  direction, 
puisqu'ils  ont  la  faveur  d'être  inscrits  sur  le  catalogue  étroit  des  loges,  oh 
il  y  a  beaucoup  d'appelés  et  peu  d'élus.  Que  peut-on  désirer  de  mieux?  Il 
est  reconnu  que  la  petite  salle  des  Italiens  est  un  salon  ouvert  au  beau  monde 
trois  fois  par  semaine;  qu'on  y  fait  de  la  musique  vocale,  et  instrumentale 
quelquefois;  que  Lablache,  Rubini,  viennent  y  chanter  des  morceaux  en 
costume  du  moyen-âge  et  sans  partition.  Cela  suffit  à  la  curiosité;  c'est  un 
peu  plus  qu'un  concert  et  un  peu  moins  qu'une  représentation  scénique,  un 
juste-milieu  ultramontain  créé  par  l'économie  de  la  direction.  Favart  ne 
veut  pas  entrer  en  rivalité  de  pompe  avec  son  voisin  l'Opéra;  Favart  garde 
sa  spécialité  modeste;  il  place  les  dianians  et  les  belles  figures  dans  les 
loges;  il  décore  la  salle,  et  laisse  à  la  scène  une  noble  simplicité.  L'Opéra 
décore  la  scène  et  ne  se  mêle  pas  de  la  salle.  Or,  s'il  arrivait  que  Rubini , 
Mlle  Grisi  et  Tamburini  fussent  atteints,  cet  hiver,  par  un  trio  de  grippe, 
on  ouvrirait  les  portes  comme  d'habitude  ,  on  ouvrirait  le  foyer;  l'orchestre 
jouerait  des  symphonies,  et  le  théâtre  ne  jouerait  rien  du  tout.  Pourtant  il 
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serait  à  désirer  que  la  direction  employât  à  quelques  superQuités  de  détail 
les  fonds  que  les  chambres  lui  votent.  Il  ne  serait  pas  mal  que  Sémiramis 
obtînt  un  peu  de  cette  faveur  de  peinture  et  d'étoffes  qu'on  a  largement 
accordée  à  feu  Mahk-Adhel.  Il  conviendrait  même  de  chausser,  de  coiffer, 
de  vêtir  le  moins  grotesquement  possible  ces  Perses,  ces  Mèdes,  ces  Ba- 
byloniens, ces  Syriens,  ces  Assyriens,  ces  Indiens,  ces  mages  ,  ces  prêtres, 
ces  peuples,  ces  rois,  qui  sont  représentés  par  six  messieurs  assez  noncha- 
lans.  Tanli  régi  epopoli!  Mais  Rubini  commence  à  mieux  se  porter;  nous 
l'avons  vu  sur  le  boulevart  Italien,  avant-hier,  en  polonaise-bergamasque 
bleue;  il  ne  toussait  pas.  Les  Puritains  sont  arrivés  avec  lui:  Suoni  la 
tromba  l 

A  propos  de  subventions  théâtrales,  les  chambres  auront  à  trouver  cette 
année  une  mine  nouvelle,  les  jeux  publics  étant  supprimés.  Le  Irente-un  et 
la  roulette  déshabillaient  bien  du  monde,  mais  ils  habillaient  le  personnel 
des  théâtres  subventionnés;  c'était  une  compensation.  Le  terme  de  la  fer- 
meture des  salons  Benazet  approchant,  une  fièvre  ardente  s'est,  dit-on,  em- 
parée des  joueurs.  L'or  et  les  billets  jonchent  les  tapis,  dont  la  verdure  dis- 
paraît sous  les  masses  d'enjeux  énormes.  Cela  se  conçoit;  on  veut  jouir  avant 
d'expirer;  il  n'y  aura  jamais  plus  de  libertins  que  deux  mois  avant  la  fin  du 
monde.  La  province  commandite  des  députés  qu'elle  envoie  aux  chambres  de 
trente-un.  Des  électeurs  s'assemblent ,  votent  des  fonds ,  et  confient  une  mar- 
tingale victorieuse  à  un  député  probe,  qui  prête  serment  de  fidélité  sur  une 
dame  de  cœur,  monte  en  chaise  de  poste ,  et  tombe  avant  le  débotté  chez 
les  tailleurs.  Les  quatre-vingt-six  départemens  ont  fourni  de  celte  manière 
quatre  cent  représentans,  qui  ont  tous  promis  de  vaincre  ou  de  s'ensevelir 
sous  les  débris  de  la  ferme.  De  là ,  cette  affluence  inouie  de  joueurs,  ce  luxe 
des  tables,  ces  gains  et  ces  pertes  énormes,  dont  les  salons  font  leurs  entre- 
tiens depuis  quelques  jours.  On  ne  sait  où  pareille  fureur  doit  s'arrêter  :  tous 
veulent  employer  dignement  les  soixante  jours  qui  restent ,  y  compris  les 
nuits;  une  minute  perdue,  c'est  une  fortune  peut-être  à  jamais  envolée; 
aussi  toutes  les  secondes  sont  saisies  au  vol;  on  extrait  l'essence  du  temps; 
on  exprime  le  jus  des  heures.  Le  31  décembre,  le  jeu  sera  fait,  et  rien 
vHra  plus. 

—  La  Marquise  de  Sennelerre  a  obtenu  assez  de  succès  au  Théâtre-Fran- 
çais, mardi  dernier.  La  réaction  commencée  rue  de  Richelieu  par  les  comé- 
dies appelées  spirituelles  se  continuera-t-elle  long-temps  encore?  Nous 
espérons  que  non.  Nous  ne  pouvons  nier,  cependant ,  un  certain  mérite  d'in- 
trigue dans  la  Marquise  de  Senneterre.  Justice  rendue  à  cette  pièce  sous  le 
rapport  du  dialogue  et  de  la  composition,  demandons  aux  auteurs  pourquoi 
ils  ont  fait  de  Marion  Delorme  et  de  Cinq-Mars  deux  personnages  en  dehors 
de  toute  réalité  historique,  et,  en  même  temps ,  en  dehors  de  la  poésie  dra- 
matique, pour  ainsi  dire.  La  destinée  de  Marion  Delorme  n'est  pas,  nous  le 
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croyons,  de  nature  à  ne  fournir  que  quelques  plaisanteries  et  quelques  bons 
mots.  Nous  n'approuvons  pas,  sans  doute,  le  parti  qu'en  a  tiré  M.  Victor 
Hugo;  il  ne  convient  pas  plus  de  faire  de  la  célèbre  courtisane  une  femme 
àsenlimens  exaltés  qu'une  femme  d'un  esprit  médiocre  et  trivial.  Dans  la 
Marquise  de  Senneterre  y  Marion  Delorme  n'est  autre  cbose  qu'une  gri- 
sette  froidement  coquette,  sans  finesse  et  sans  esprit.  C'est  un  tort  réel 
qu'ont  eu  les  auteurs  de  ne  pas  respecter  davantage  l'esprit  traditionnel  de 
la  joyeuse  courtisane.  Nous  en  dirons  autant  de  Cinq-Mars,  qui ,  du  com- 
mencement à  la  fin  de  la  comédie,  joue  le  rôle  d'un  innocent  de  première 
force.  Un  homme  comme  Cinq-Mars,  cependant,  assez  audacieux  et  assez 
entreprenant  pour  lever  l'étendard  de  la  révolte  contre  Richelieu,  et  pour 
mériter,  à  dix-neuf  ans,  la  haine  du  célèbre  coupeur  de  têtes,  valait  qu'on 
le  prît  un  peu  plus  au  sérieux.  Somme  toute,  l'idée  de  la  Marquise  de  Sen- 
neterre n'est  pas  neuve,  les  caractères  n'en  sont  ni  vrais  ni  nouveaux;  nous 
trouvons,  néanmoins,  qu'elle  est  supérieure  à  plusieurs  des  marivaudages 
joués  à  la  Comédie-Française  depuis  long-temps.  —  Quant  aux  acteurs, 
nous  n'avons  rien  à  en  dire.  Le  profil  de  M""*  Volnys  n'a  pas  été  applaudi, 
non  plus  que  la  voix  chevrotante  de  M^'e  Plessis,  qui ,  à  notre  grand  regret, 
semble  prendre  à  tâche  de  démentir  toutes  nos  espérances. 

On  répète  activement  au  Théâtre-Français  le  Caligula  de  M.  Alexandre 
Dumas.  Ce  drame  jouit  déjà  d'une  renommée  qui,  nous  l'espérons,  ne  pourra 
que  s'accroître.  On  parle  beaucoup  du  talent  de  penseur  dont  a  fait  preuve 
M.  Alexandre  Dumas  dans  son  nouveau  drame ,  où  deux  littératures  et  deux 
religions,  c'est-à-dire  deux  civilisations  se  trouvent  en  présence.  L'analogie 
évidente  qui  existe  entre  l'époque  choisie  par  l'auteur  et  la  nôtre,  au  point 
de  vue  philosophique,  ne  saurait  manquer  d'exciter  vivement  l'intérêt  du 
public. 


V.  BONNÀIBB 
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LE  BAL 

DU  VICE-LÉGAT. 


I. 

Au  temps  où  le  Gomtat  Venaissin  faisait  partie  des  états  du  Saint- 
Siège,  un  vice-légat  représentait  à  Avignon  l'autorité  papale.  Ses 
pouvoirs  étaient  fort  étendus  et  ses  prérogatives  presque  souveraines  : 
la  ville  avait  cependant  d'assez  beaux  privilèges  ;  elle  pouvait  en  ap- 
peler en  cour  de  Rome  des  rescrits  qui  attaquaient  ses  franchises ,  et 
les  consuls  qu'elle  nommait  chaque  année  soutenaient  vigoureuse- 
ment les  intérêts  publics.  Mais  dans  ce  conflit  d'autorités,  il  n'y  avait 
pas  grande  sécurité  pour  les  intérêt  privés ,  et  souvent  le  despotisme 
des  vice-légats  pesa  fort  sur  la  noblesse  et  la  bourgeoisie  du  pays. 
Pour  ce  qui  est  du  menu  peuple ,  il  n'y  prenait  pas  garde ,  et  pourvu 
qu'on  ne  lui  vendît  pas  le  pain  trop  cher,  pourvu  qu'il  eût  souvent  de 
belles  processions,  il  se  tenait  tranquille  et  criait  volontiers  devant  la 
porte  du  palais  :  Vive  monseigneur  ! 

Au  commencement  du  seizième  siècle ,  c'était  un  noble  Milanais 
nommé  Orlando  de  Carreto  qui  gouvernait  l'état  venaissin  :  il  était 
entré  jeune  dans  les  ordres  ;  mais  il  n'avait  que  le  diaconat,  et  il  disait 
que  pour  se  faire  prêtre  il  attendait  qu'il  fût  cardinal.  En  ce  temps- 
là  les  mœurs  du  clergé  n'étaient  pas  exemplaires;  c'étaient  les  gens 
d'église  qui  causaient  les  plus  grands  scandales.  La  jeunesse  d'Orlando 
de  Carreto  avait  été  fort  dissolue  ;  mais  il  avait  racheté  cela  plus  tard 
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par  quelques  semblans  de  dévotion ,  et  les  iniquités  de  sa  vie  passée 
ne  nuisirent  pas  à  son  élévation.  11  était  vieux  déjà  quand  il  arriva  à 
Avignon ,  et  il  ne  se  souciait  plus  des  péchés  auxquels  il  s'était  jadis 
adonné;  mais,  bien  que  ses  habitudes  fussent  régulières,  il  était  au 
fond  de  l'ame  ce  qu'il  avait  toujours  été ,  un  homme  sans  foi  ni  loi , 
ne  croyant  ni  à  Dieu  ni  au  diable.  Il  n'aimait  personne  en  ce  monde 
que  lui-même  et  Giovani  de  Carreto ,  son  neveu ,  le  dernier  de  sa  race , 
le  seul  héritier  de  son  nom  :  c'était  lui  qui  l'avait  élevé  avec  une  affec- 
tion jalouse,  sans  souffrir  jamais  que  père  ni  mère  eussent  quelque 
autorité  sur  son  enfant  adoptif.  lU'avait  amené  d'Italie  dans  le  Com- 
tat  Venaissin,  et  d'avance  il  songeait  à  lui  faire  faire  quelque  grand 
mariage  ;  mais  les  avantages  qu'il  ambitionnait  n'étaient  pas  faciles  à 
rencontrer,  et  en  attendant,  le  jeune  cavalier  menait  une  vie  de  grand 
seigneur,  libre  et  dissipée. 

Don  Giovani  était  parfaitement  beau  de  visage;  son  esprit  vif  et 
hardi  ne  manquait  pas  de  culture  ;  mais  il  avait  une  ame  égoïste ,  des 
passions  effrénées,  un  caractère  fourbe  et  inconstant.  Sa  haute  posi- 
tion, ses  amours  avec  quelques  grandes  dames,  son  orgueil,  ses 
bravades ,  ses  vaniteuses  indiscrétions ,  lui  suscitèrent  de  mortels  en- 
nemis dont  il  ne  se  souciait  guère ,  car  il  était  brave  ,  et  l'épée  à  la 
main  il  ne  craignait  personne.  Le  vice-légat  feignait  d'ignorer  tous 
ces  scandales,  et  quiconque  eût  osé  lui  en  porter  quelque  plainte  au- 
rait été  fort  mal  venu. 

Après  avoir  aimé,  séduit  et  trompé  beaucoup  de  belles  dames 
dont  quelques-unes  allèrent  au  couvent  faire  pénitence  de  leur  fai- 
blesse, Giovani  conçut  une  passion  qui  devint  d'autant  plus  violente 
qu'il  était  moins  aisé  de  la  satisfaire.  Vanina  de  Donis  était  une  belle 
jeune  femme  qu'on  ne  rencontrait  guère  qu'à  l'église ,  et  deux  ou 
trois  fois  l'année  aux  fêtes  somptueuses  que  donnait  le  vice-légat,  et 
auxquelles  toute  la  noblesse  d'Avignon  ne  pouvait  se  dispenser  de  pa- 
raître. Elle  était  gardée  par  l'amour  jaloux  d'un  de  ces  vieux  maris 
qui  conservaient  les  bonnes  traditions  italiennes  sur  la  manière  de 
surveiller  la  vertu  des  femmes.  Le  marquis  de  Donis  avait  mis  près 
de  la  sienne  une  vieille  duègne  alerte  et  défiante  qui  la  suivait  comme 
son  ombre;  la  jeune  dame  ne  parlait  sans  témoin  qu'à  son  confesseur 
et  ne  sortait  qu'accompagnée  de  son  mari. 

On  ferait  un  livre  des  ruses  qu'inventa  don  Giovani  pour  parvenir 
jusqu'à  Vanina  et  des  manœuvres  qu'il  employa  pour  éloigner  le 
marquis  de  Donis  ;  il  ne  fallut  pas  moins  que  lui  susciter  certaines 
affaires  qu'il  fut  forcé  d'aller  arranger  en  cour  de  Rome.  Sa  femme, 
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restée  seule  à  Avignon  sous  la  garde  de  la  duègne  qui  était  déjci  ga- 
gnée ,  se  laissa  bientôt  séduire  par  Giovani, 

En  ce  temps-là  les  femmes  n'étaient  pas  émancipées  comme  au- 
jourd'hui :  elles  gouvernaient  leurs  maris ,  souvent  elles  les  trom- 
paient; mais  c'était  avec  des  apparences  de  respect  et  de  soumission 
dont  elles  n'eussent  pas  osé  s'écarter;  elles  ne  paraissaient  dans  le 
monde  qu'en  certaines  occasions  solennelles,  et  le  reste  du  temps 
elles  vivaient  renferméeslchez  elles  sans  autre  distraction  que  le  gou- 
vernement de  leur  famille.  Celles  d'un  haut  rang  avaient  des  demoi- 
selles qui  les  servaient  et  leur  faisaient  compagnie  ;  aucun  homme 
n'était  admis  familièrement  dans  leur  intérieur,  etsi  quelque  jeune  ca- 
valier leur  faisait  la  cour,  c'était  d'une  façon  toute  réservée  et  secrète. 
Les  relations  de  M""=  de  Bonis  avec  don  Giovani  étaient  ignorées  de 
toute  sa  maison  ;  elle  passait  comme  à  l'ordinaire  sa  vie  à  faire  de  la 
tapisserie  avec  ses  suivantes,  ne  recevant  d'autre  visite  que  celle  d'un 
vieux  trinitaire,  son  confesseur;  mais  chaque  nuit  la  porte  du  jardin 
s'ouvrait  sans  bruit,  et  souvent  la  duègne  veillait  jusqu'au  jour  sur 
ces  mystérieux  rendez-vous. 

L'hôtel  du  marquis  de  Bonis  était  un  grand  édifice  qui  cependant 
n'avait  pour  façade  qu'une  belle  porte  sculptée  et  un  balcon.  Un  étroit 
vestibule  servait  d'entrée  à  la  cour  d'honneur  au  fond  de  laquelle 
vS'élevait  le  corps  de  logis  principal,  flanqué  dominées  tourelles  et 
couronné  de  hauts  pignons;  derrière  cette  noble  demeure ,  il  y  avait 
un  vaste  jardin  planté  d'ormes  touffus  et  de  sycomores.  Bon  Giovani 
et  sa  belle  maîtresse  se  promenaient  sous  ces  sombres  bosquets  pendant 
les  nuits  d'été  douces  et  sereines,  tandis  que  le  rossignol  chantait 
dans  le  feuillage  et  que  la  blanche  lune  veillait  au  ciel.  Souvent  le 
jour  les  surprit  encore  ensemble ,  et  son  premier  rayon  fit  frissonner  la 
jeune  femme.  Elle  aimait  avec  l'ivresse  et  l'abandon  d'une  ame  igno- 
rante ,  pleine  de  dévouement  et  de  foi  ;  jamais  elle  n'avait  soupçonné 
le  cœur  de  don  Giovani,  elle  ne  savait  rien  de  son  inconstance,  de 
sa  perfidie  ni  de  ses  autres  amours.  Jamais  aucun  de  ces  scandaleux 
récits  n'était  arrivé  jusqu'à  elle ,  tant  on  l'avait  bien  gardée  de  tout 
contact  avec  le  monde.  Pourtant  elle  avait  parfois  des  remords,  des 
terreurs  secrètes  :  elle  pleurait  en  disant  des  prières  et  en  se  souve- 
nant de  son  mari  ;  mais  la  présence  de  don  Giovani  séchait  ces  larmes 
et  calmait  ces  frayeurs.  Vanina  oubliait  alors  le  reste  du  monde,  et 
pour  quelques  heures  de  ce  bonheur,  elle  eût  donné  toutes  les  autres 
joies  d'ici-bas  et  toutes  les  béatitudes  de  l'éternité. 

Une  nuit,  les  deux  amans  marchaient  au  fond  des  bosquets,  tandis 
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que  la  duègne  assise  aux  degrés  du  perron  sommeillait  et  faisait  de 
mauvais  rêves.  Le  temps  était  sombre ,  un  vent  d'orage  courbait  les 
rameaux  et  tourmentait  les  hautes  girouettes  de  l'hôtel.  Parfois  la 
cloche  de  quelque  couvent  qui  sonnait  l'office  dominait  ces  bruits 
confus  à  travers  lesquels  résonnaient  des  paroles  d'amour.  Yanina, 
appuyée  au  bras  de  son  amant,  écoutait  l'orage  qui  passait  sur  leur 
tête ,  tandis  qu'autour  d'eux  les  grands  arbres  élevaient  leurs  troncs 
immobiles.  Tout  à  coup  la  jeune  femme  s'arrêta  :  il  lui  semblait  qu'une 
ombre  avait  passé  près  d'elle. 

—  Viens,  dit-elle  en  serrant  le  bras  qui  la  soutenait,  viens,  ren- 
trons; cette  nuit  est  lugubre,  il  fait  froid  ici.  Jésus!  quel  temps!  Dieu 
garde  les  pauvres  voyageurs  ! 

Une  sourde  exclamation  sembla  répondre  à  ces  paroles. 

—  Giovani!  s'écria  la  jeune  femme,  qu'est-ce,  que  me  dis-tu! 

— Rien,  répondit-il  en  l'entourant  de  son  bras.  Oui,  viens,  rentrons. 

Ils  marchèrent  rapidement  vers  la  rpaison.  En  ce  moment,  de  ra- 
pides éclairs  déchirèrent  les  nuages,  et  le  tonnerre  gronda.  La  duègne 
se  leva  épouvantée  et  se  précipita  dans  la  maison;  Giovani  et  Vanina 
la  suivirent. 

—  Sainte  Vierge!  dit  la  jeune  femme  en  s'inclinant  dévotement 
devant  une  belle  madone  placée  à  son  chevet;  sainte  Vierge,  gardez- 
nous  ! 

Puis  elle  s'assit,  et  Giovani  se  mit  sur  un  coussin  à  ses  genoux.  La 
duègne  prit  son  rosaire  et  redescendit  pour  aller  fermer  les  portes. 

Vanina  n'entendait  plus  l'orage  qui  ruisselait  le  long  des  vitrières  ; 
d'une  main ,  elle  retenait  les  deux  mains  de  don  Giovani;  de  l'autre, 
elle  caressait  la  brune  chevelure  de  son  amant.  La  lampe,  suspendue 
au  plafond,  jetait  sur  eux  de  molles  clartés;  le  silence  de  cette 
grande  chambre,  toute  pleine  de  parfums,  n'était  troublé  que  par  ce 
doux  entretien  d'amour  où  le  regard  disait  encore  plus  que  les  pa- 
roles. Une  fois,  Vanina  se  pencha,  et  ses  lèvres  effleurèrent  le  front 
de  son  amant;  puis,  comme  elle  se  relevait,  ses  yeux  s'arrêtèrent  sur 
les  rideaux  baissés  devant  la  porte,  et  aussitôt  une  mortelle  pâleur 
se  répandit  sur  son  front.  Sans  bouger,  sans  détourner  la  vue,  elle 
dit  à  voix  basse  et  en  laissant  aller  les  mains  qu'elle  retenait  : 

—  Giovani ,  tire  ta  dague  ! 

—  Ah!  murmura-t-il  en  mettant  la  main  à  sa  ceinture  et  sans 
tourner  la  tête,  nous  ne  sommes  pas  seuls  ici? 

— Non.  Mais  tu  vas  te  défendre. 
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A  ces  mots  elle  se  leva.  Au  même  instant  les  deux  rideaux  écartés 
se  refermèrent. 

—  M.  de  Bonis  est  là ,  dit  Vanina  avec  une  sombre  résolution ,  il 
nous  a  vus.  S'il  t'attaque,  défend  ta  vie;  s'il  veut  me  tuer,  laisse-le 
faire;  c'est  son  droit. 

—  M.  de  Donis  !  s'écria  Giovani  avec  plus  de  colère  et  d'étonnement 
que  de  frayeur. 

—  Oui ,  il  est  là.  Je  viens  de  le  voir,  j'ai  vu  ses  yeux  luire  dans 
l'ombre...  Oh!  Giovani,  il  nous  regardait...  Mon  Dieu!  miséricorde! 

Ils  écoutèrent;  mais  aucun  bruit  ne  se  faisait  entendre,  hors  celui 
de  l'orage  qui  s'apaisait. 

—  Ne  tremble  pas  ainsi;  je  ne  le  crains  pas,  dit  Giovani  avec 
une  hautaine  arrogance  ;  et  toi-même,  tu  es  en  sûreté ,  tant  que  je 
serai  là. 

Il  y  eut  un  moment  de  silence;  puis  des  pas  pressés  résonnèrent 
dans  l'escalier,  et  la  duègne  entra  tout  éperdue. 

—  Monseigneur  est  de  retour!  monseigneur  est  ici!  dit-elle,  il  est 
entré  secrètement,  sa  clé  ouvre  toutes  les  portes,  il  est  monté... 
j'étais  derrière  lui...  Il  est  venu  là...  puis,  il  s'est  retiré  sans  me 
voir.... Gérard,  sonécuyer,  l'accompagnait,  un  flambeauàlamain.... 

—  Et  où  est-il  allé?  interrompit  froidement  don  Giovani. 

—  Il  est  redescendu  dans  la  salle  basse. 

—  Ah!  il  a  été  prudent!  dit  le  jeune  cavalier  en  serrant  sa  dague. 

—  Pars ,  sauve-toi ,  dit  impétueusement  Vanina  ;  tu  peux  sortir 
d'ici  sans  risque;  va-t'-en,  Giovani... 

—  Et  quand  je  n'y  serai  plus,  sais-tu  ce  qui  peut  arriver? 

—  Ce  que  Dieu  voudra!  je  mets  mon  espoir  en  sa  miséricorde. 

—  Monseigneur  vous  aime,  dit  la  duègne  en  pleurant ,  il  vous  par- 
donnera, et  c'est  moi  qui  subirai  le  châtiment  de  tout  ceci.  Avec  quel- 
ques soumissions  et  quelques  paroles  de  repentir,  les  jeunes  femmes 
savent  bien  obtenir  grâce... 

—  Non,  non,  point  de  repentir,  point  de  soumission!  s'écria  don 
Giovani;  crois-tu  que  je  te  laisserai  ici  à  la  merci  de  ce  vieux  tyran? 

—  Giovani,  j'ai  mérité  mon  sort,  j'ai  failli....  Je  ne  demanderai 
point  de  grâce....  Que  le  marquis  se  venge  et  que  Dieu  me  fasse  mi- 
séricorde!,.. 

Giovani  savait  que  le  marquis  était  un  homme  jaloux,  incommode, 
mais  qu'il  était  incapable  de  ces  terribles  vengeances  dont  quelques 
maris  ont  frappé  leurs  femmes  infidèles;  ce  n'était  pas  le  danger  de 
V'anina  qui  le  préoccupait,  c'était  un  sentiment  égoïste  et  jaloux.  Sa 
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passion  n'avai%as  eu  le  temps  de  s'assouvir.  Il  lui  en  coûtait  d'aban- 
donner si  tôt  ses  droits  sur  cette  belle  jeune  femme;  il  ne  pouvait 
souffrir  qu'elle  lui  fût  ainsi  ravie.  Pour  lui,  il  n'y  avait  qu'une  manière 
de  se  séparer  de  ses  maîtresses ,  c'était  de  les  abandonner  quand  il  en 
était  las.  Il  calcula  rapidement  les  moyens  qui  lui  restaient,  et  son 
parti  fut  pris  aussitôt. 

—  Yanina,  dit-il,  je  ne  sortirai  pas  d'ici  sans  toi  ;  tu  vas  me  sui\Te... 

—  Va-t'en!  s'écria-t-elle  épouvantée. 

—  Tu  n'oses!  Mais  ne  m'as-tu  pas  dit  que  tu  me  sacrifierais  mille 
fois  ton  honneur  et  ton  salut!...  A  présent,  si  je  te  quitte,  ce  sera 

pour  toujours Tu  ne  me  reverras  jamais,  Yanina.  Tu  ne  pourras 

plus  échapper  à  ton  mari  :  il  ne  se  fiera  plus  à  personne  pour  te  gar- 
der; il  t'enfermera,  il  sera  ton  geôlier.... 

—  Dieu  aura  pitié  de  moi  !  interrompit  Yanina  éplorée ,  je  mour- 
rai.... 

—  Seigneur  don  Giovani ,  au  nom  de  tous  les  saints,  dit  la  duègne 
pâle  de  frayeur,  sortez  d'ici....  ISe  voyez-vous  pas  en  quel  péril  nous 
sommes?...  Fuyez ,  tandis  que  le  passage  est  libre....  Si  monseigneur 
fermait  la  porte  du  jardin.... 

Giovani  s'assit.  Les  deux  femmes  se  jetèrent  à  ses  genoux ,  trem- 
blantes, éperdues;  mais  il  persista  dans  sa  résolution. 

—  Non,  s'écria-t-il ,  je  ne  te  laisserai  pas  à  la  merci  de  ton  mari... 
Et  toi,  Benigna,  ma  pauvre  vieille,  tu  veux  aussi  rester.  Le  marquis 
te  tuera,  ou  pour  le  moins  il  te  fera  mettre  au  couvent  du  Bon-Pas- 
teur pour  le  reste  de  tes  jours,  avec  les  femmes  de  mauvaise  vie. 

Alors  la  duègne  supplia  sa  maîtresse  de  fuir,  d'échapper  à  la  ven- 
geance de  son  mari.  Giovani  recommença  ses  protestations. 

—  Eh  bien!  allons!  dit  Yanina,  vaincue  par  cet  hypocrite  dévoue- 
ment, égarée  par  l'effroi  de  cette  situation;  allons,  et  que  Dieu  me 
pardonne  ! 

Il  l'entraîna. 

—  Tiens-toi  derrière  moi ,  reprit-elle  avec  résolution ,  je  veux  mar- 
cher la  première. 

Ils  descendirent.  L'escalier  était  sombre,  on  n'entendait  aucun 
bruit;  la  porte  du  jardin  était  encore  entr'ouverte. 

—  Où  me  mènes-tu?  demanda  Yanina  d'une  voix  défaillante. 

—  Je  n'en  sais  rien,  répondit  tranquillement  don  Giovani. 
Quand  ils  furent  dans  la  rue,  ils  aperçurent  devant  la  porte  de 

l'hôtel  les  deux  chevaux  qui  avaient  amené  le  marquis  et  son  vieil 
écuyer. 
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—  En  selle  !  dit  don  Giovani ,  ravi  d'un  tel  hasard  et  d'une  si  belle 
aventure;  comme  au  temps  de  Pierre  de  Provence  et  de  la  belle  Ma- 
guelone,  nous  allons  courir  les  grands  chemins. 

—  Sainte  Vierge!  s'écria  la  duègne,  et  moi ,  où  irai-je? 

—  Où  tu  voudras,  lui  répondit  don  Giovani  en  prenant  Vanina  en 
croupe.  Si  tu  veux  nous  suivre,  monte  l'autre  cheval. 

Il  partit  au  grand  trot,  et  la  duègne,  suffoquée  de  colère  et  de 
frayeur,  s'écria  : 

—  Que  le  diable  ,  qui  t'a  servi  de  parrain ,  reprenne  ton  ame  !  Va , 
monseigneur  te  retrouvera ,  infâme  ravisseur!... 

Tandis  que  ceci  se  passait,  le  marquis  de  Bonis,  debout  derrière  la 
porte  de  la  salle  basse,  disait  à  son  vieux  serviteur  : 

—  Gérard ,  je  crois  que  cet  homme  est  descendu.  Point  de  scan- 
dale, refermons  les  portes.  Par  les  clés  de  Saint-Pierre!  elles  ne  s'ou- 
vriront plus!  Allons  là-haut ,  maintenant. 

Mais  en  sortant  il  se  heurta  à  la  duègne,  qui  rentrait,  et  qui  se  jeta 
à  ses  pieds.  Le  ressentiment  l'emporta  sur  la  frayeur;  elle  retournait 
pour  déclarer  au  marquis  tout  ce  qui  venait  d'arriver. 

II. 

Don  Giovani  était  un  de  ces  hommes  qui  ne  calculent  jamais  que 
l'intérêt  du  moment  et  la  satisfaction  de  leurs  passions.  Il  avait  cette 
audace  qui  naît  d'un  égoïsme  profond  ;  rien  ne  l'arrêtait  ni  ne  l'em- 
barrassait pour  parvenir  à  son  but  ;  il  y  allait ,  dùt-il  écraser  tout  ce 
qui  lui  faisait  obstacle,  et  il  n'avait  nulle  prévoyance  pour  les  résul- 
tats de  ses  folies.  Ce  fut  ainsi  que  celte  nuit-là  il  emmena  M""  de  Donis 
sans  savoir  ce  qu'il  en  ferait  le  lendemain.  Il  eut  l'idée  de  la  conduire 
d'abord  chez  le  comte  de  Passandi ,  un  jeune  noble  d'assez  mauvais 
renom,  dont  il  était  l'ami,  et  qui  vivait  sur  ses  terres,  à  quelques 
lieues  d'Avignon.  Mais  à  moitié  chemin,  Vanina  se  trouva  si  mal ,  qu'il 
fallut  s'arrêter.  Le  temps,  un  moment  rasséréné,  redevenait  sombre, 
et  la  pluie  recommençait  à  tomber.  On  ne  voyait  rien  à  deux  pas  de- 
vant soi ,  et  don  Giovani ,  ne  sachant  que  faire,  reniait  Dieu  en  italien 
et  en  français.  Heureusement  il  avisa  sur  la  route  une  petite  maison 
à  laquelle  une  branche  de  pin ,  suspendue  devant  la  porte ,  servait 
d'enseigne ,  et  il  parvint,  non  sans  peine ,  à  se  faire  ouvrir  ce  misé- 
rable logis. 

—  Jésus!  dit  l'hôtesse  en  s'apercevant  au  costume  de  ces  étran- 
gers qu'ils  étaient  gens  de  distinction ,  quel  jour  de  bénédiction  !  En- 
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core  des  voyageurs!  Ma  maison  est  pleine;  n'importe,  monseigneur! 
je  vous  donnerai  mon  propre  lit,  et  cette  belle  jeune  dame  ne  s'y 
trouvera  pas  mal  couchée.  Vous  faut-il  quelque  chose?  un  peu  d'eau 
de  coing  ou  du  vin  à  la  sauge?  Cela  réconforte  par  le  mauvais  temps 
qu'il  fait,  et  sèche  les  humidités  du  corps. 

En  parlant  ainsi ,  elle  regardait  curieusement  M"""  de  Bonis,  dont 
la  toilette  annonçait  assez  la  fuite  précipitée.  Elle  n'avait  ni  surcot 
ni  chaperon,  et  ses  longs  cheveux  blonds  retombaient,  dénoués  et 
mouillés  de  pluie,...  Elle  était  pâle,  défaillante,  et  elle  se  traînait  à 
peine  en  s'appuyant  sur  don  Giovani. 

—  Ma  bonne  femme,  répondit-elle,  il  ne  me  faut  rien ,  rien  qu'un 
peu  de  repos  dans  quelque  chambre  où  je  sois  seule.  Conduisez-nous 
où  vous  avez  dit. 

L'hôtesse  ouvrit  le  taudis  où  elle  dormait.  C'était  une  chambrette 
à  laquelle  on  montait  par  un  petit  escalier  de  bois;  il  n'y  avait  qu'un 
lit,  un  escabeau  boiteux,  et  la  pluie  tombait  à  travers  les  barreaux 
de  la  fenêtre.  La  noble  dame  s'assit  sans  regarder  autour  d'elle;  mais 
toute  cette  pauvreté  fit  mal  au  cœur  à  Giovani,  et  il  resta  debout 
devant  Vanina,  d'un  air  déjà  froid  et  mécontent.  Elle  pleurait,  et  il 
ne  lui  disait  rien. 

—  Pardonne ,  pardonne ,  Giovani ,  dit-elle  en  essuyant  ses  larmes, 
je  sais  qu'à  présent  il  ne  faut  pas  pleurer  ainsi...  Nous  ne  nous  quit- 
terons plus. . . .  mon  Giovani ,  ensemble  pour  la  vie  ! ....  Eh  !  que  m'im- 
porte le  reste  du  monde?  Non ,  je  ne  regrette  rien  de  ce  que  je  viens 
de  laisser...  Tu  m'emmèneras  bien  loin  d'ici  en  quelque  lieu  où  je  ne 
puisse  jamais  entendre  parler  de  mon  pays,  de  ma  famille....  A  pré- 
sent, je  suis  morte  pour  tous  les  miens.  Où  vas-tu  me  conduire, 
Giovani? 

—  Où  tu  voudras,  répondit-il  tranquillement. 

—  Eh  bien!  nous  irons  nous  cacher  au  fond  de  l'Italie,  dans  ce 
château  dont  tu  m'as  parlé  si  souvent. 

—  C'est  comme  un  nid  d'aigle  suspendu  à  la  cime  d'un  rocher ,  dit 
Giovani. 

— Qu'importe?  nous  serons  bien  partout  où  nous  serons  ensemble. 

Elle  lui  parla  encore  long-temps  avec  exaltation  de  ses  projets ,  et 
lui  l'écoutait  distrait,  et  la  regardant  préoccupé  seulement  de  la  grâce 
passionnée  de  sa  physionomie. 

—  Tu  es  belle,  et  je  t'aime!  interrompit-il  brusquement.  Vanina, 
je  ne  veux  te  dire  autre  chose  jusqu'à  demain. 

Le  lendemain  matin  Vanina  dormait  d'un  sommeil  pénible,  et 
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pourtant  profond  ;  Giovani  la  quitta  pour  respirer  un  moment  hors 
de  cette  cliambrc  dont  la  nudité  lui  faisait  horreur.  Il  descendit  dans 
le  jardinet  clos  d'aubépines  qui  s'étendait  derrière  la  maison.  Le 
soleil  venait  de  se  lever,  et  ses  tièdes  rayons  plongeaient  dans  le  feuil- 
lage reverdi  par  la  pluie.  Les  fleurs  secouaient  leurs  pétales  pleins 
de  parfums  et  de  rosée;  tout  faisait  encore  silence  comme  pendant 
la  nuit,  et  le  chant  des  moissonneurs  n'éveillait  pas  encore  la  cam- 
pagne déserte.  Quelqu'un  avait  pourtant  devancé  Giovani  dans  le 
petit  jardin ,  une  jeune  fille  était  assise  sur  le  banc  de  pierre  qui  ré- 
gnait tout  le  long  de  la  maison.  A  son  aspect,  Giovani  fut  saisi  du 
plus  vif  sentiment  d'admiration  et  de  convoitise,  qu'il  eût  ressenti 
de  sa  vie.  Elle  était  grande ,  et  ses  formes,  encore  un  peu  frêles,  an- 
nonçaient une  extrême  jeunesse;  mais  la  beauté  de  son  visage  était 
déjà  parfaite.  Ses  traits  d'une  régularité  pure  avaient  cette  expression 
fière  et  calme  qu'on  trouve  au  front  de  la  Vierge.  Ses  cheveux  étaient 
de  cette  rare  nuance  noire  dont  les  reflets  bleuâtres  ont  un  si  doux 
éclat;  la  ligne  presque  horizontale  de  ses  sourcils  formait  deux  fines 
arêtes,  dont  la  courbe  insensible  couronnait  des  yeux  sereins,  comme 
ceux  des  anges.  ïl  y  avait  autour  de  cette  divine  figure  comme  une 
auréole  d'innocence  et  de  pureté. 

Giovani  s'approcha  sans  bruit;  la  jeune  fille  ne  le  voyait  pas,  elle 
arrangeait  un  gros  bouquet  de  liserons  roses  épars  sur  ses  genoux. 
Sa  robe  de  sergette  noire,  sa  gorgerette  blanche  et  modestement  ser- 
rée au  cou,  n'annonçaient  pas  une  demoiselle  de  grande  condition; 
cependant  la  délicatesse  et  la  blancheur  de  ses  petites  mains  prou- 
vaient qu'elle  ne  travaillait  point  pour  gagner  sa  vie;  une  capette  à 
grand  co!let,un  chaperon  d'étoffe  commune  étaient  posés  près  d'elle 
avec  un  léger  bâton  de  voyage. 

—  Belle  pèlerine,  d'où  venez-vous  ainsi  toute  seulette?  dit  Giovani 
en  se  montrant  tout  à  coup. 

La  jeune  fille  se  leva  avec  un  geste  de  frayeur,  et  répondit  d'une 
voix  tremblante  : 

—  Seigneur,  je  ne  suis  point  seule ,  et  je  ne  reviens  d'aucun  pèle- 
rinage. 

— En  effet,  vous  n'avez  ni  rochet  ni  bourdon.  Allez-vous  loin,  belle 
enfant? 

—  Je  vais  à  Avignon. 

—  Ah!  vousêtes  d'Avignon?  Et  quel  bon  hasard  vous  a  amenée  ici? 

—  Je  revenais  de  l'Ile  où  demeure  un  de  nos  parens  ;  hier  soir  le 
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mauvais  temps  s'est  levé ,  et  il  a  fallu  s'arrêter.  Maintenant  je  vais 
repartir.  Dieu  vous  garde,  seigneur  ! 

Elle  allait  s'éloigner,  Giovani  la  retint. 

— Un  moment,  un  seul  moment,  dit-il:  je  voudrais  savoir  qui  vous 
êtes;  ne  me  direz-vous  pas  votre  nom? 

—  Je  m'appelle  Aleli ,  répondit-elle  avec  un  embarras  plein  de 
confusion. 

—  Aleli!  ce  nom  n'est  pas  dans  le  calendrier  romain  ;  qui  vous  l'a 
donnée ,  mon  doux  ange  ? 

—  C'est  le  nom  espagnol  d'une  fleur;  je  suis  née  en  Espagne.... 

—  Quel  emblème  charmant  !  Oui ,  vous  deviez  avoir  une  fleur 
pour  patronne.  Votre  visage  est  frais,  suave,  comme  les  plus  belles 
fleurs  du  printemps. 

La  jeune  fille  ne  paraissait  pas  du  tout  touchée  de  ces  fades  com- 
plimens.  Elle  lit  une  humble  révérence  à  don  Giovani  et  voulut 
s'éloigner. 

—  Vous  ne  daignez  pas  me  répondre ,  dit-il  en  la  retenant  ;  pour 
qui  me  prenez-vous  donc?  Voyons,  ai-je  l'air  d'un  soudard,  d'un 
aventurier,  ou  bien  d'un  de  ces  minces  cadets  de  famille ,  qui  sont 
toujours  en  chemin  pour  la  maison  de  quelque  parent  plus  riche 
qu'eux.  J'en  connais  de  ces  gens,  n'ayant  que  la  cape  et  l'épée,  qui 
font  métier  de  conter  fleurette  à  toutes  les  jeunes  filles.  Mais  moi, 
je  ne  vaux  pas  si  peu;  je  suis  le  plus  grand  seigneur  du  Comtat  Ve- 
naissin  ;  je  suis  don  Giovani  de  Carreto ,  le  neveu  du  vice-légat. 

—  Monseigneur,  s'écria  la  jeune  fille  saisie  d'étonnement  et  de 
crainte ,  pardonnez ,  je  sais  le  respect  que  je  vous  dois. 

—  Bien ,  bien ,  interrompit-il ,  asseyez-vous  là ,  près  de  moi ,  belle 
enfant.  Vous  tremblez;  eh!  que  craignez-vous?  Pourquoi  ne  voulez- 
vous  pas  m'écouter,  me  parler  encore?  Moi,  je  passerais  volontiers 
ma  vie  dans  ce  doux  entretien.... 

Elle  s'assit  tremblante ,  effarouchée ,  à  quelque  distance  de  don 
Giovani,  et  il  la  contempla  en  silence  pendant  un  moment;  puis  il 
reprit  : 

—  Vous  êtes  belle ,  et  je  vous  aime,  AleU,  je  vous  aime  d'amour! 

—  Vous  raillez ,  monseigneur,  s'écria-t-elle. 

—Non!  non,  je  jure  sur  mon  honneur  de  gentilhomme  que  je  dis 
vrai.... 

—  Mais  vous  ne  me  connaissez  pas?  interrompit-elle  avec  un  grand 
étonnement. 

—  Je  vous  connais ,  je  vous  ai  rencontrée  déjà  et  je  vous  cherchais; 
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depuis  la  première  fois  que  je  vous  ai  vue ,  je  vous  cherche  tou- 
jours  

—  Ceci  est  impossible,  interrompit-elle  encore. 

— Impossible!  Comment?  C'est  dans  les  rues,  à  l'église,  que  je  vous 
ai  plusieurs  fois  aperçue. 

Elle  sourit  et  fit  un  petit  geste  négatif,  comme  quelqu'un  auquel 
on  vient  de  faire  un  mensonge  flagrant. 

—  Oui,  reprit  le  jeune  cavalier  en  s'animant,  je  vous  aime  et  je 
vous  reverrai,  je  le  jure;  dès  ce  moment,  je  m'attache  à  vos  pas.... 

A  ces  mots,  il  avança  la  main  pour  prendre  les  mains  mignonnes, 
que  la  jeune  fille  tenait  modestement  croisées  ;  à  ce  geste ,  elle  se 
leva;  ses  grands  yeux  timides  s'animèrent  d'une  indicible  expression 
de  fierté;  Giovani  comprit  avec  une  jalouse  satisfaction  qu'il  était  le 
premier  homme  qui  eût  osé  lui  parler  ainsi.  Sa  convoitise,  la  rage 
d'amour,  qui  commençait  à  le  prendre,  s'en  augmentèrent. 

—  Monseigneur,  dit  la  jeune  fille  après  un  moment  de  silence, 
voici  qu'il  se  fait  tard.  Dieu  vous  garde ,  il  faut  que  je  parte  ;  on  m'at- 
tend. 

En  effet,  sa  monture  était  déjà  sur  le  chemin;  c'était  un  gros  âne 
gris  à  crins  noirs,  comme  celui  de  la  crèche;  un  vieux  valet  tenait 
la  bride,  et  une  robuste  servante  venait  derrière. 

Giovani  prit  un  air  suppliant. 

—  Ne  me  repoussez  pas ,  dit-il  d'une  voix  douce  et  passionnée  ; 
voyez,  je  suis  humble,  soumis....  je  donnerais  ma  vie  et  mon  salut 
pour  être  aimé  de  vous.... 

Comme  il  disait  ces  mots,  le  visage  pâle  de  Vanina  parut  aux  bar- 
reaux de  la  fenêtre ,  au-dessus  du  banc,  et  elle  dit  :  Quelle  trahison, 
don  Giovani!... 

Il  leva  la  tête,  un  moment  interdit,  et  la  jeune  fille  lui  échappa 
avec  la  légèreté  d'un  oiseau  qui  s'envole.  Vanina  restait  le  front  ap- 
puyé aux  barreaux ,  en  face  de  don  Giovani  ;  ils  ne  se  dirent  rien , 
mais  il  y  eut  entre  ces  deux  êtres,  qui  se  séparaient  violemment ,  une 
communication  plus  rapide  que  la  parole;  A^anina  vit  d'un  regard  jus- 
ques  au  fond  du  cœur  de  don  Giovani.  Alors,  avec  la  grandeur  d'une 
femme  touchée  à  mort  dans  sa  renommée ,  dans  son  honneur,  dans 
sa  fierté ,  dans  son  amour,  elle  leva  la  main  avec  un  geste  de  repro- 
che, de  pitié,  d'adieu,  et  disparut. 

Giovani  haussa  les  épaules ,  réfléchit  un  moment,  et  alla  faire  seller 
son  cheval.  Quelques  minutes  après ,  il  avait  repris  le  chemin  d'Avi- 
gnon. On  l'avait  à  peine  perdu  de  vue,  lorsque  le  marquis  de  Donis 
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arriva ,  suivi  de  son  écuyer  et  de  la  duègne.  Le  vieux  noble  avait  re- 
pris l'épée  qu'il  portait  au  temps  des  grandes  guerres  d'Italie;  sa 
longue  moustache  grise  ,  sa  taille  haute  et  droite,  lui  donnaient  une 
apparence  tout  à  la  fois  hardie  et  vénérable.  Sa  vigoureuse  vieillesse 
pouvait  encore  se  mesurer  avec  avantage  contre  la  jeunesse  efféminée 
de  Giovani  de  Carre to.  Depuis  le  milieu  de  la  nuit ,  il  était  à  la  re- 
cherche du  ravisseur  de  sa  femme ,  et  un  heureux  hasard  lui  avait 
fait  prendre  le  bon  chemin. 

—  Commère,  demanda  la  duègne ,  ne  pourriez-vous  me  dire  si  un 
jeune  homme  vêtu  de  drap  vert  et  menant  une  dame  en  croupe  n'a 
pas  passé  par  ici? 

A  cette  question ,  l'hôtesse  quitta  le  seuil  de  la  porte  et  répondit 
mystérieusement  :  Le  jeune  homme  s'est  arrêté  ici  cette  nuit;  il  vient 
de  partir  après  avoir  payé  sa  dépense ,  preuve  qu'il  ne  reviendra  pas. 
La  dame  est  là-haut. 

—  Jésus-Dieu ,  fit  la  duègne  stupéfaite  ;  il  l'a  déjà  laissée  !  Ce  n'était 
pas  la  peine  de  l'emmener. 

Le  marquis  de  Donis  mit  pied  à  terre,  et  commandant  à  son  écuyer 
et  à  la  duègne  de  l'attendre ,  il  monta  seul  dans  la  chambre  où  était 
sa  femme.  Vanina  était  à  genoux  ,  le  front  baissé  sur  l'escabelle,  les 
bras  pendans ,  les  cheveux  épars  ;  elle  était  effrayante  ainsi  ;  on  eût 
dit  une  condamnée  attendant  le  coup  de  hache  du  bourreau,  La  mal- 
heureuse était  tombée  là  après  avoir  vu  partir  don  Giovani  ;  elle  ne 
pleurait  pas  ;  ses  lèvres  remuaient  sans  articuler  aucun  son  ;  mais , 
au  fond  du  cœur,  elle  priait  Dieu,  son  seul  espoir,  son  seul  refuge 
en  cette  horrible  détresse.  Le  marquis  la  considéra  un  moment  d'un 
œil  fixe;  puis  il  dit  :  Vanina  1 

A  cette  voix ,  un  cri  sourd  s'échappa  de  sa  bouche ,  elle  essaya  de 
se  lever  ;  mais  elle  retomba  sur  ses  genoux  et  resta  muette  ,  anéantie 
aux  pieds  de  son  mari. 

Le  marquis  de  Donis  aimait  sa  femme ,  et  il  était  capable  de  dé- 
vouement et  de  générosité.  L'état  où  il  la  retrouvait  lui  causa  une 
douloureuse  pitié ,  et  toute  la  colère  qu'il  avait  au  cœur  sévanouit. 

—  Vanina,  dit-il  doucement;  allons,  relevez-vous. 

Elle  obéit;  il  y  eut  un  silence.  Le  marquis  songeait  à  ce  qu'il  allait 
faire.  La  jeune  femme  attendait  son  arrêt  avec  la  morne  tranquillité 
d'une  ame  tombée  dans  les  derniers  abîmes  du  désespoir. 

—  Madame,  reprit  le  marquis,  vous  m'avez  offensé,  j'ai  droit  de 
me  faire  justice  ;  mais  je  suis  peut-être  déjà  assez  vengé:  votre  amant 
vous  a  abandonnée ,  c'est  uq  lâche!  J'aurais  dû  le  tuer  cette  nuit; 
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je  l'eusse  tué,  si  je  n'avais  craint  votre  public  déslionneur,  si  je 
n'avais  l'ame  trop  haute  pour  assassiner  mon  ennemi  chez  moi,  sans 
défense.  Je  l'ai  laissé  aller.  Aujourd'hui ,  je  le  cherchais  pour  me 
battre  avec  lui  jusqu'à  ce  que  mort  s'en  suivît  pour  l'un  des  deux.  Je 
n'ai  retrouvé  que  vous... 

—  Seigneur,  mon  sort  est  en  vos  mains ,  interrompit-elle  d'unt^ 
voix  mourante;  prononcez ,  et  je  subirai  mon  châtiment  sans  murmu- 
rer contre  votre  justice... 

Le  marquis  fut  entièrement  gagné  par  cette  soumission. 

—  Je  vous  laisse  la  maîtresse  de  votre  sort ,  dit-il  ;  où  voulez-vous 
aller? 

—  Dans  un  couvent ,  seigneur;  dans  le  couvent  le  plus  austère  et 
le  plus  pauvre.  Rien  ne  me  paraîtra  trop  rigoureux  pour  racheter  de 
si  grandes  fautes.  J'achèverai  ma  vie  dans  la  pénitence,  et  au  jour  de 
ma  mort,  peut-être  vous  me  pardonnerez,  seigneur,  peut-être  j'aurai 
mérité  que  Dieu  me  reçoive. 

—  Je  vous  pardonne ,  Vanina  ,  répondit  M.  de  Bonis  ;  vous  allez 
revenir  avec  moi ,  dans  votre  maison. 

—  Seigneur,  interrompit-elle  en  pleurant,  soyez  mille  fois  béni  pour 
tant  de  miséricorde  et  de  bonté  ;  mais  comment  reparaître  ainsi  dés- 
honorée !  Non ,  non ,  il  faut  m'aller  cacher  en  quelque  lieu  où  U* 
monde  puisse  m'oublier  ! 

—  Le  monde  ignorera  tout  ceci,  répondit  le  marquis;  nous  allons 
rentrer  ensemble  à  Avignon  ;  je  dirai  que  vous  étiez  venue  à  ma  ren- 
contre par  mon  ordre,  et  si  l'on  en  doutait,  personne  du  moins  n'ose- 
rait vous  le  dire  en  face.  Il  se  peut  que  l'indiscrétion  de  cet  homme 
fasse  courir  de  médians  propos ,  mais  le  monde  n'y  prendra  pas  trop 
garde  quand  je  n'aurai  pas  l'air  d'y  croire  ;  d'ailleurs ,  nous  vivrons 
de  manière  à  manifester  notre  bonne  amitié.  Je  veux  que  vous  ayez 
désormais  les  plus  riches  joyaux ,  les  plus  beaux  habits  ;  je  veux  don- 
ner des  fêtes  où  vous  serez  la  plus  belle.  Venez ,  Yanina ,  venez. 

Elle  lui  baisa  les  mains  avec  un  élan  de  reconnaissance;  il  put  croire 
que  sa  générosité  l'avait  consolée,  que  tout  était  réparé  ;  mais  Va- 
nina retournait  au  monde  le  cœur  navré ,  mort  à  toute  espérance 
de  bonheur  ;  elle  n'aspirait  plus  qu'à  la  vie  pénitente  ,  à  la  solitude 
du  cloître. 

IIL 

Environ  quinze  jours  plus  tard,  Giovani  assistait  un  soir  au  cou- 
cher de  son  oncle  dans  une  vaste  chambre  ornée  comme  une  chapelle, 
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et  qu'éclairait  doucement  un  faisceau  de  bougies  caché  sous  une  gaze 
transparente.  L'aumônier,  agenouillé  dans  la  ruelle  du  lit ,  récitait 
tout  haut  les  prières  que  le  vice-légat  suivait  avec  distraction.  Gio- 
vani,  debout  devant  une  glace  de  Venise  grande  comme  la  main  et 
encadrée  dans  une  magnifique  marqueterie ,  rajustait  son  collet  par- 
fumé, et  passait  une  pendeloque  faite  d'une  seule  émeraude  à  son 
oreille  droite. 

—  Giovani,  dit  le  vice-légat  en  jetant  un  coup  d'oeil  sur  la  toilette 
(Je  son  neveu,  où  vas-tu  donc  ce  soir? 

—  En  un  lieu  où  je  serais  mortellement  fâché  de  ne  pas  paraître 
avec  avantage. 

—  Y  aura-t-il  compagnie  nombreuse  ? 

—  Personne ,  j'espère. 

Il  y  eut  un  silence;  puis  le  vice-légat  reprit  d'un  ton  moitié  gai , 
moitié  sérieux  :  Giovani ,  prends  garde  qu'il  t'arrive  malheur;  je  ne 
dis  pas  quelque  jour,  mais  quelque  nuit.  Tu  ne  vas  pas  seul? 

—  Je  vais  seul  absolument ,  mon  oncle. 

—  Quelque  grande  aventure!  murmura  le  vieux  Carreto;  quand  on 
est  jeune  ,  quand  on  est  beau  cavalier,  aimé  des  dames ,  cela  arrive 
tous  les  jours.  Quand  on  est  vieux... 

Il  soupira  et  reprit ,  en  se  tournant  vers  son  neveu  :  Viens  là ,  Gio- 
vani, que  je  te  parle. 

Le  jeune  cavalier  s'assit  près  de  son  oncle ,  les  valets  se  mirent  à 
l'écart ,  et  l'aumônier  continua  ses  oraisons. 

—  Giovani,  dit  le  vice-légat  à  demi-voix,  je  crains  pour  toi  ces 
visites  nocturnes?  Dans  quel  quartier  vas-tu  ce  soir?  Vas-tu  chez 
M""  de  Denis  ? 

—  La  blonde  Vanina  !  je  ne  l'ai  pas  vue  depuis  tantôt  deux  semai- 
nes. L'objet  de  mes  vœux  est  une  belle  aux  yeux  noirs,  aux  longs 
cheveux  d'ébène. 

—  Et  îu  ne  me  dis  pas  son  nom? 

—  En  vérité,  je  ne  saurais,  répondit  Giovani  d'un  air  mystérieux. 

—  Et  si  je  le  devine? 

Le  jeune  cavaUer  secoua  la  tète  avec  un  sourire. 

—  Voyons  ^  la  dame  est-elle  noble  ? 

—  >"oble  !  s'écria  Giovani  ;  sachez  que  nulle  famille  de  France  ou 
d'Italie  ne  peut  se  vanter  d'être  de  plus  antique  race. 

—  C'est  une  de  ces  noblesses  qui  font  remonter  leurs  parchemins 
au  déluge  ;  il  y  en  a  tant  que  je  ne  saurais  la  reconnaître.  Et  cette 
grande  dame  habite  un  palais? 


REVUE  DE  PARIS.  239^ 

—  Je  n'ai  pas  encore  vu  sa  demeure,  répondit  Giovani  en  riant,  et 
pour  y  entrer,  il  m'a  fallu  séduire  la  garde  qui  veille  à  sa  porte. 

—  Sa  garde!  c'est  donc  une  princesse  de  sang  royal,  ou  tout  au 
moins  la  femme  de  quelque  seigneur  souverain ,  faisant  battre  mon- 
naie dans  ses  états  ?  Il  n'y  en  a  plus  guère  de  ceux-là  en  France 
depuis  le  roi  Louis  XI,  d'heureuse  mémoire.  La  tête  vous  tourne, 
mon  neveu  î  Giovani,  sois  prudent  et  regarde  bien  où  tu  passes.  As-tu 
tout  ce  qu'il  te  faut? 

Il  sortit  à  demi  une  dague  cachée  dans  sa  ceinture,  et  fit  sonner 
son  escarcelle. 

—  Bien  !  continua  le  vice-légat  en  lui  donnant  un  léger  coup  sur 
l'épaule;  va ,  et  Dieu  te  garde,  mon  enfant! 

Puis ,  le  suivant  d'un  regard  satisfait ,  il  murmura  :  C'est  bien  mon 
sang,  mon  propre  enfant,  l'image  vivante  de  ma  jeunesse!  je  n'ai  plus 
de  joie  qu'en  lui  ;  tout  le  reste  m'est  ennui  et  dégoût  maintenant. 

Il  regarda  dans  le  miroir  sa  face  jaune,  ridée,  et  accompagnée  de 
quelques  mèches  de  cheveux  gris,  et  il  ajouta  avec  un  soupir  :  A^oilà 
pourtant  ce  que  nous  devenons!  Lui  aussi  sera  vieux  quelque  jour  ! 

Minuit  venait  de  sonner  à  Notre-Dame-des-Doms,  lorsque  Gio- 
vani sortit  du  palais ,  enveloppé  d'une  légère  cape  et  son  toquet  ra- 
battu sur  les  yeux.  La  nuit  était  fort  noire,  et  à  cette  heure  avancée 
nul  bruit  ne  s'élevait  de  la  ville  endormie.  A  travers  cette  masse 
d'ombres ,  quelques  lueurs  apparaissaient  de  loin  en  loin  comme  des 
phares,  c'étaient  celles  des  lampes  que  les  veilleurs  entretenaient 
derrière  le  vitrail  de  leur  logette  dans  le  clocher  des  églises.  Les  rues 
étaient  absolument  désertes,  et  il  n'était  pas  aisé  de  trouver  son 
chemin  dans  cet  obscur  labyrinthe.  Giovani  en  connaissait  bien  les 
détours ,  car  il  allait  vite  et  sans  hésiter.  Arrivé  au  centre  de  la  ville , 
il  s'arrêta  devant  une  lourde  porte  clouée  en  fer  qui  fermait  l'entrée 
d'une  ruelle  noire ,  étroite ,  puante  comme  un  égout  de  l'enfer.  Au 
léger  coup  qu'il  frappa,  le  guichet  s'ouvrit  sans  bruit  et  se  referma 
aussitôt  sur  l'aventureux  cavalier. 

—  Me  voici  donc  dans  la  juiverie!  dit-il  en  regardant  autour  de 
lui  sans  rien  voir;  quelle  obscurité  !  on  ne  distinguerait  pas,  à  côté  de 
soi ,  sa  maîtresse  d'un  vieux  moine  !  Il  faut  que  tu  me  conduises , 
Laurent. 

—  Monseigneur,  répondit  le  guichetier,  me  voici;  j'ai  exécuté  vos 
ordres ,  l'échelle  est  droite  contre  la  lucarne.  Par  tous  les  saints  î  que 
votre  seigneurie  songe  cependant  à  ce  qu'elle  va  faire  !  depuis  vingt 
ans  je  ferme  tous  les  soirs  cette  porte  à  l'heure  du  couvre-feu  pour  ne 
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la  rouvrir  que  quand  on  sonne  le  premier  angélus.  Je  connais  bien 
la  race  d'Abraham  :  jamais  juive  n'a  donné  un  rendez-vous  à  un 
chrétien  sans  méchante  intention.... 

—  Au  diable  l'avis  î  interrompit  Giovani  ;  si  elle  m'avait  donné  un 
rendez-vous,  je  ne  serais  pas  obligé  d'entrer  chez  elle  par  escalade; 
elle  m'aurait  ouvert  la  porte.  Marche. 

Le  guichetier  obéit.  Au  fond  de  la  ruelle  il  y  avait  une  maison  de 
chétive  apparence,  et  dont  la  façade,  percée  de  lucarnes  irrégulières, 
s'élevait  à  une  grande  hauteur.  Une  échelle,  dressée  contre  le  mur, 
touchait  à  l'une  de  ces  ouvertures  qu'on  avait  négligé  de  défendre 
avec  un  grillage,  parce  qu'elle  était  à  trente  pieds  au-dessus  du  sol. 
Giovani  monta  lestement,  pourtant  il  ne  pouvait  se  défendre  d'une 
certaine  émotion,  tant  cette  situation  était  étrange  et  nouvelle  pour 
lui.  Pour  la  première  fois ,  il  allait  tenter  un  acte  de  violence  ;  jusque- 
îà  il  avait  autrement  vaincu  les  obstacles,  et  nulle  résistance  inexo- 
rable ne  l'avait  réduit  à  un  si  misérable  rôle.  Il  n'en  avait  aucun 
scrupule;  l'honneur  d'une  femme,  d'une  juive  surtout,  était  chose 
de  si  peu  de  considération  pour  lui  1  mais  il  éprouvait  une  sorte  de 
dépit,  d'humiliation  profonde  d'avoir  échoué  dans  ses  tentatives  de 
séduction  et  d'être  obligé  d'agir  comme  un  forban  pour  venir  à  bout 
de  son  dessein. 

Giovani  passa  hardiment  Jà  travers  la  lucarne,  et  il  se  trouva  dans 
un  escalier  tournant,  qu'il  descendit  à  pas  de  loup.  Il  avait  calculé 
les  chances  de  cette  tentative  ;  il  savait  qu'à  cette  heure  de  la  nuit 
toute  la  famille  juive,  réunie  dans  le  jardin ,  célébrait  la  fête  des  ta- 
bernacles, et  il  se  mit  à  parcourir  librement  la  maison.  Après  avoir 
passé  par  plusieurs  pièces  qu'il  parcourut  à  tâtons,  il  entra  dans  une 
chambre  dont  un  rideau  de  soie  fermait  l'entrée.  Une  faible  clarté 
venait  de  la  fenêtre  ouverte  et  devant  laquelle  des  plantes  grim- 
pantes étendaient  leurs  rameaux.  Giovani  sentit  sous  ses  pieds  une 
fine  natte;  un  vague  parfum  de  sandal  flottait  dans  l'air;  des  vête- 
mens  étaient  épars  sur  les  sièges,  et  un  petit  miroir  chatoyait  dans 
cette  demi-obscurité.  A  côté  de  cette  chambre  il  y  avait  un  ré- 
duit tout  embaumé  par  les  fleurs  qui  garnissaient  le  balcon ,  abrité, 
selon  la  mode  espagnole ,  par  une  sorte  de  tendelet.  Le  jeune  cava- 
lier s'arrêta  là;  il  avait  un  certain  battement  de  cœur.  Des  voix 
psalmodiaient  sous  le  balcon,  et  la  lumière  rougeàtre  des  flambeaux 
vacillait  dans  les  branches  de  jasmin  derrière  lesquelles  se  cachait 
Giovani.  Il  regarda  en  bas,  et  un  moment  l'étonnement  et  la  curiosité 
dominèrent  ses  autres  impressions.  Sous  les  murs  de  cette  maison 
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enfumée  et  d'un  si  misérable  aspect  du  côté  de  la  rue,  s'étendait  un 
petit  jardin  planté  de  grenadiers  et  d'arbres  de  Judée.  Sur  la  terrasse 
pavée  de  marbre  jaillissait  une  fontaine  entourée  de  fleurs  rares;  on 
eût  dit  le  vestibule  d'un  de  ces  palais  arabes  dont  l'Espagne  possède 
encore  quelques  magnifiques  ruines.  Pour  célébrer  la  fête  des  taber- 
nacles, on  avait  élevé  sur  la  terrasse  une  cabane  de  feuillage;  la  table 
était  dressée  sous  ce  dais  de  verdure;  les  vases  de  cristal  et  d'argent 
reluisaient  à  ce  somptueux  couvert;  jamais  Giovani  n'avait  vu,  même 
dans  le  palais  du  vice-légat,  un  tel  luxe  d'orfèvrerie. 

Le  juif  Ben-Jacob,  debout  devant  la  table,  récitait  en  hébreu  les 
prières  d'usage  pour  cette  solennité.  11  avait  à  la  main  une  palme, 
symbole  de  l'Orient ,  la  patrie  de  son  peuple ,  le  berceau  de  sa  reli- 
gion. Sa  fille  et  un  jeune  homme  vôtu  à  la  manière  des  juifs  d'Ar- 
ménie étaient  à  ses  côtés.  Au  bas  bout  de  la  table  se  tenaient  un  vieil- 
lard et  quelques  femmes;  c'étaient  les  serviteurs  de  la  famille.  Giovani 
fut  étrangement  surpris  en  voyant  parée  de  joyaux  qui  eussent  fait 
envie  à  une  princesse  la  jeune  fille  qu'il  avait  retrouvée  dans  les  rues 
d'Avignon  pauvrement  vêtue  et  coiffée  d'un  bonnet  jaune,  marque 
distinctive  que  les  juifs  étaient  obligés  de  porter  dans  la  capitale  du 
ComtatVenaissin.  Aleli  était  divinement  belle  sous  ces  habits  de  fête, 
dont  les  larges  plis,  bordés  de  franges  d'or,  traînaient  sur  ses  pieds, 
chaussés  de  légères  babouches. 

Le  jeune  cavalier  s'assit  sur  le  balcon ,  et,  caché  par  le  feuillage,  il 
écouta  et  regarda  ce  qui  se  passait  en  bas.  La  famille  juive  prit  son 
repas  debout  et  en  silence;  puis  les  servantes  jetèrent  quelques  car- 
reaux de  soie  sur  le  pavé  de  marbre,  et  Ben-Jacob  vint  s'asseoir  entre 
sa  fille  et  le  juif  arménien. 

Les  eaux  de  la  fontaine  fuyaient  avec  un  doux  murmure,  les  llani- 
beaux ,  cachés  sous  le  feuillage,  répandaient  de  molles  lueurs ,  et  le 
parfum  ravissant  des  citronniers  en  fleurs  embaumait  l'air.  C'était 
comme  une  veillée  des  Mille  et  une  Auils.  Ben-Jacob  jeta  autour  de 
lui  un  triste  regard ,  puis  il  dit  avec  un  soupir  : 

—  Nous  ne  célébrerons  plus  ici  la  fête  des  tabernacles;  il  faut  en- 
core une  fois  plier  nos  tentes.  Que  maudit  soit  le  jour  où  ce  Nazaréen 
a  vu  mon  enfant  ! 

—  Mon  père,  interrompit  vivement  Aleli,  nous  retournerons  en 
Espagne;  souvent  je  vous  ai  entendu  regretter  Grenade,  où  je  suis  née. 

—  Que  le  dieu  d'Abraham  nous  protège!  Tout  est  chanjïè!  Au 
temps  des  rois  maures  nous  vivions  libres  et  honorés  dans  cette  belle 
ville  de  Grenade,  mais  les  rois  catholiques  y  ont  planté  la  croix ,  et  la 
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persécution  s'est  élevée  contre  nous.  Il  faut  aller  plus  loin.  Siméon, 
ajouta-t-il  en  se  tournant  vers  le  jeune  homme,  quand  je  t'ai  fait 
venir  de  si  loin  pour  te  donner  ma  Glle,  je  croyais  que  nous  demeu- 
rerions ici  en  paix  jusqu'à  la  iin  de  notre  vie.  Dieu  veut  que  nous  re- 
prenions nos  sandales  et  notre  bâton  de  voyage,  et  que  nous  nous  en 
retournions  avec  toi  ;  que  sa  volonté  soit  faite  ! 

—  j\Ion  père,  répondit  le  jeune  homme,  Israël  n'a  point  de  patrie! 
que  pouvez-vous  regretter  ici  ? 

Le  vieux  juif  hocha  la  tête. 

—  Mon  fils ,  dit-il ,  c'est  un  bon  pays  pour  les  gens  de  notre  nation , 
et  j'y  ai  amassé  plus  de  richesses  que  la  reine  de  Sabba  n'en  porta 
au  roi  Salomon.  Le  peuple  n'y  est  point  méchant  pour  nous,  il  nous 
croit  pauvres ,  et  il  est  depuis  long-temps  habitué  à  voir  nos  bonnets 
jaunes.  Avec  quelque  circonspection  il  est  aisé  d'éviter  ses  avanies. 
Les  nobles  ont  toujours  besoin  de  nous;  ils  ont  de  belles  terres  qu'ils 
ne  peuvent  vendre;  s'ils  se  trouvent  avoir  besoin  d'argent,  ils  fondent 
leur  vaisselle  après  nous  l'avoir  donnée  en  gage ,  et  tout  cela  se  fait 
par  nos  mains.  Les  uns  se  ruinent  à  faire  belle  figure  à  la  guerre;  pour 
ceux-là,  nous  faisons  venir  des  armures  d'Italie,  des  genêts  d'Espagne 
qu'ils  ne  paient  jamais  comptant;  les  autres  nous  demandent  les  par- 
fums ,  les  riches  étoffes  que  nous  tirons  d'Orient.  J'ai  vu  passer  ainsi 
dans  mes  coffres  le  revenu  de  plus  d'une  baronnie.  A  ce  propos, 
mon  fils ,  et  pour  ton  instruction ,  je  dois  te  donner  quelques  avis.  Si 
tu  veux  travailler  en  toute  sûreté,  ne  prête  jamais  à  ceux  qui  ont  tout 
pouvoir,  quelque  avantage  qu'ils  t'offrent.  Le  vice-légat  me  donne- 
rait en  gage  le  palais  pour  une  misérable  somme  de  cent  florins,  que 
je  lui  répondrais  que  je  n'ai  point  d'argent. 

—  Vieux  Judas  !  pensa  Giovani ,  demain  je  t'en  emprunterai  mille, 
et  il  faudra  que  tu  les  trouves  î 

Ben-Jacob  continuait  d'expliquer  ses  théories  commerciales  et  finan- 
cières avec  la  sagacité  méticuleuse  des  gens  de  sa  nation.  C'était  un 
véritable  enfant  d'Israël,  tel  que  la  persécution  les  avait  faits,  rapace, 
vindicatif,  défiant,  humble  jusqu'à  la  lâcheté  dans  ses  relations  avec 
les  chrétiens  ;  mais  une  longue  habitude  de  soumission  n'avait  point 
éteint  en  lui  toute  énergie;  son  dévouement  à  ses  croyances  reli- 
gieuses pouvait  aller  jusqu'au  martyre,  et  il  n'hésitait  point  à  sacri- 
fier, s'il  le  fallait ,  une  partie  de  sa  fortune,  à  s'en  aller  mourir  dans 
quelque  contrée  éloignée  pour  sauver  l'honneur  de  sa  fille  et  la  sous- 
traire pour  toujours  aux  poursuites  de  don  Giovani.  Depuis  long- 
temps, la  belle  Aleli  était  promise  à  Siméon  de  la  tribu  de  Lévi,  et 
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le  jeune  homme  avait  quitté  le  Levant  où  sa  famille  faisait  un  grand 
négoce  pour  venir  épouser  la  fille  de  Ben-Jacob.  Il  était  arrivé  à 
Avignon  depuis  deux  jours  seulement,  et  il  consentait  avec  joie  à  re- 
partir, pourvu  qu'il  emmenât  sa  fiancée.  Son  regard  amoureux  ne  la 
quittait  pas,  tandis  que  le  vieux  juif  poursuivait  ses  discours  prudens 
et  pleins  de  sentences.  Aleli  rêvait,  le  front  appuyé  sur  sa  main,  et 
ses  yeux  distraits  suivaient  le  vol  des  papillons  nocturnes,  dont  les 
grandes  ailes  sombres  battaient  autour  des  flambeaux.  C'était  encore 
une  enfant  Gère  et  timide  qui  ne  comprenait  pas  l'amour  qu'elle  in- 
spirait ,  et  dont  le  cœur  tranquille  n'avait  jamais  palpité. 

Giovani  contemplait  cette  scène  avec  une  rage  impatiente  et  ja- 
louse. La  nuit  s'écoulait,  il  avait  peur  que  le  temps  lui  manquât; 
nulle  autre  frayeur,  nuUe  autre  inquiétude  ne  le  troublait  dans  cette 
étrange  et  difficile  situation. 

Enfin  la  famille  se  retira;  les  flambeaux  s'éteignirent  subitement, 
et  les  lourdes  portes  se  refermèrent  les  unes  après  les  autres  dans 
l'intérieur  de  la  maison.  Giovani  avait  un  sang-froid  et  une  audace 
peu  communes;  pourtant  le  cœur  lui  battit  quand  il  entendit  des  pas 
légers  traverser  la  chambre.  Le  rideau  étendu  devant  la  porte  du  ca- 
binet le  cachait  à  tous  les  regards;  il  était  là  debout ,  immobile,  rete- 
nant son  souffle,  et  une  main  sur  sa  dague.  Aleli  passa  devant  lui ,  il 
l'entendit  commander  à  ses  servantes  d'allumer  la  lampe  de  nuit  et 
de  se  retirer.  La  jeune  fille  s'assit  sur  l'espèce  de  divan  qu'il  y  avait 
tout  autour  de  la  chambre.  Elle  n'avait  point  quitté  sa  robe  de  laine 
blanche  ni  le  voile  roulé  en  turban  autour  de  sa  tête.  Les  bras  croisés , 
la  tête  inclinée,  elle  semblait  plongée  dans  une  paresseuse  rêverie. 

—  Par  le  corps  du  Christ!  que  fait-elle  donc  là!  pensa  Giovani. 
Ceci  est  quelque  veille  obligée ,  quelque  pratique  de  sa  religion. 

Il  attendit  encore.  Un  silence  profond  régnait  dans  la  maison  ;  tout 
semblait  tranquille,  endormi  autour  de  la  jeune  fille.  Elle-même 
était  là  calme ,  immobile,  et  les  yeux  à  demi  fermés.  Enfin  elle  parut 
s'assoupir.  Alors  Giovani  souleva  le  rideau  et  s'approcha  sans  bruit, 
sa  barrette  rabattue  jusqu'au  milieu  du  visage  et  sa  dague  luisante  à 
la  main;  en  ce  moment  il  avait  plutôt  l'air  d'un  bandit  que  d'un 
amant  introduit  furtivement  chez  sa  maîtresse.  Avant  qu'il  l'eût 
touchée,  la  jeune  fille  rouvrit  les  yeux  et  se  rejeta  violemment  en 
arrière  avec  un  cri  étouffé. 

— Aleli ,  dit-il  résolument  et  à  vojx  basse,  c'est  moi ,  n'aie  pas  peur. . . 
tais-toi  !  tais-toi  surtout  ! 

En  effet,  elle  se  tut  ;  en  joignant  les  mains  avec  une  expression  de 

17. 
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terreur  profonde ,  elle  supplia  don  Giovani  d'un  regard  éperdu.  Il 
s'assit  en  souriant  à  ses  côtés. 

—  Ma  douce  colombe ,  dit-il,  ne  tremble  pas  ainsi...  Que  crains-tu 
de  moi,  me  voici  soumis  à  tes  genoux.  Tu  vois  si  je  t'aime;  moi 
don  Giovani  de  Carreto  ,  je  suis  entré  ici  comme  un  voleur  dans  l'es- 
poir de  te  parler  un  moment...  Je  suis  ici  chez  toi... 

—  Chez  une  juive!  interrompit-elle. 

— Oui ,  c'est  un  péché  ;  mais  j'ai  des  protections  en  cour  de  Rome, 
j'obtiendrai  l'absolution  du  saint  Père.  D'ailleurs ,  ma  religion ,  mon 
Dieu ,  c'est  toi  ! 

La  jeune  fille  frémit  ;  ces  paroles  d'amour  étaient  pour  elle  un 
blasphème.  Giovani  lui  faisait  horreur,  quoiqu'elle  ne  comprît  pas 
entièrement  l'infâme  dessein  qui  l'amenait  et  le  péri!  où  elle  était. 

—  Mon  doux  ange ,  reprit-il,  j'ai  été  réduit  à  cette  extrémité  par 
tes  refus.  Pourquoi  t'ai-je  trouvée  si  farouche?  Pensais-tu  que  je  me 
laisserais  rebuter  par  aucun  obstacle?  Non,  non;  il  faut  que  tu  m'ai- 
mes et  que  tu  sois  à  moi.  Voyons ,  parle ,  demande ,  que  faut-il  faire 
pour  te  plaire,  chère  enfant? 

—  Il  faut,  seigneur,  vous  en  aller  d'ici  sur  l'heure,  répondit-elle 
résolument. 

—  Xon ,  par  le  ciel  !  répliqua  Giovani  avec  un  sombre  dépit  ;  tu 
auras  d'autres  preuves  de  mon  amour.  Je  ne  m'en  irai  pas  avant 
l'aube.  Je  ne  crains  rien ,  vois-tu î  Qui  pourrait  me  faire  sortir  d'ici? 
Si  quelqu'un  de  ta  famille  osait  mettre  la  main  sur  moi  don  Giovani 
de  Carreto,  il  serait  le  lendemain  pendu  entre  deux  chiens,  on  jette- 
rait son  corps  à  la  voirie ,  sa  maison  serait  rasée  et  on  en  laboure- 
rait la  place.  Mais  nous  sommes  seuls  et  personne  ne  viendra.  N'est- 
ce  pas  que  tu  veux  m'aimer,  belle  Aleli? 

—  Vous  aimer,  seigneur!  Eh!  quel  bonheur  m'en  reviendrait-il? 
demanda-t-elle  avec  la  noble  ingénuité  d'une  jeune  fille  et  l'instinct 
défiant  des  gens  de  sa  nation. 

—  Tout  le  bonheur  que  tu  peux  espérer  en  ce  monde.  Je  te  don- 
nerais tout  ce  qui  pourrait  te  plaire  ,  des  habits,  des  joyaux  magni- 
fiques. Tu  aurais  une  maison  hors  de  la  juiverie ,  tu  aurais  des  servi- 
teurs ,  des  demoiselles ,  des  pages  pour  te  servir  ;  tu  ferais  envie  à 
toutes  les  jeunes  filles  d'Avignon ,  tu  serais  ma  maîtresse. 

A  ce  mot  la  juive  se  redressa;  un  sentiment  de  honte  et  d'indigna- 
tion fit  remonter  le  sang  à  ses  joues  pâles  ;  l'antique  fierté,  la  sauvage 
énergie  de  sa  race,  venaient  de  se  réveiller  en  elle.  Les  grands  exem- 
ples donnés  par  le  peuple  de  Dieu  se  retracèrent  à  sa  mémoire ,  elle 
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se  souvint  des  femmes  fortes  dont  parle  l'Écriture,  de  Judith  près  du 
lit  d'Holopherne,  et  son  regard  étincelant  s'éleva  vers  le  ciel. 

—  N'est-ce  pas  un  beau  sort  que  celui-là,  mon  amour?  reprit  Gio- 
vani  en  passant  son  bras  au  cou  de  la  jeune  fille. 

Elle  lui  échappa  en  glissant  sur  ses  genoux,  et  saisissant,  par  un 
mouvement  instinctif,  la  dague  que  Giovani  avait  laissé  aller,  sans 
dire  un  mot,  elle  le  frappa  dans  la  poitrine;  il  jeta  un  cri  sourd  et 
tomba  en  arrière,  agité  d'un  mouvement  convulsif  ;  puis  il  se  raidit 
et  resta  immobile,  les  yeux  ouverts,  la  tête  renversée;  le  fer  l'avait 
touché  au  cœur  ;  il  était  mort. 

La  jeune  fille  le  considéra  un  moment  d'un  œilégaré,  stupéfait  ;  en- 
suite elle  s'enfuit  hors  de  la  chambre  et  appela  au  secours.  Ben-Jacob 
et  tous  les  gens  de  la  maison  accoururent  à  ses  cris.  On  la  trouva  au 
seuil  de  sa  chambre ,  pâle  et  les  mains  couvertes  de  sang.  Le  vieux 
juif  se  précipita  au-devant  de  sa  fille  avec  un  gémissement  de  dou- 
leur et  d'effroi. 

— Qui  t'a  blessée?  s'écria-t-il. 

—  Mon  père,  je  n'ai  aucun  mal,  répondit-elle;  mais  don  Giovani 
de  Carreto...  le  neveu  du  vice-légat...  il  est  là...  Peut-être  il  est  mort, 
et  c'est  moi  qui  l'ai  tué. 

Alors  elle  raconta  ce  qui  venait  d'arriver. 

— Enfant,  s'écria  Ben-Jacob  en  embrassant  sa  fille,  c'est  le  Dieu 
d'Israël  qui  a  donné  sa  force  à  ton  bras  !  C'est  lui  qui  a  frappé  l'impie , 
le  blasphémateur;  que  son  nom  soit  béni!  Tu  n'as  pas  démenti  le 
sang  dont  tu  sors ,  tu  es  bien  la  descendante  des  glorieux  Machabées  ! 

Mais  après  ce  premier  mouvement  plein  d'énergie,  de  courage  et 
de  fierté,  Ben-Jacob  redescendit  brusquement  à  sa  prudence  ordi- 
naire; et  frappé  de  l'imminence  du  péril,  il  dit  en  laissant  aller  Aleli 
de  ses  bras  : 

—  Maintenant  qu'allons  nous  faire? 

—  Ah!  mon  père,  nous  sommes  perdus!  s'écria  la  jeune  fille  en 
pleurs;  le  sang  de  cet  homme  retombera  sur  vous!,..  Pour  échapper 
à  ses  outrages ,  c'est  moi  que  je  devais  frapper  et  non  pas  lui  !  Que 
deviendrons-nous? 

—  Il  faut  fuir,  interrompit  Siméon,  il  faut  partir  sur-le-champ. 
Nous  trouverons  une  barque  pour  descendre  le  Rhône  jusqu'à  la  mer, 
et  de  là... Qu'importe  que  vous  abandonniez  tout  ce  que  vous  possé- 
dez? Je  suis  riche,  et  votre  fille  est  ma  fiancée.  Partons,  partons, 
vousdis-je... 

—  Non,  mon  fils,  répondit  Ben-Jacob,  tous  les  IsraéUtes  du  Com- 
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tat  subiraient  une  horrible  persécution ,  et  plusieurs  mourraient  à  no- 
tre place  ;  il  faut  trouver  un  autre  moyen  de  salut. 

Ils  entrèrent  alors  dans  la  chambre ,  et  du  premier  coup  d'oeil  ils 
virent  que  tout  était  fini ,  que  Giovani  était  bien  mort. 

—  Il  faut  mettre  hors  d'ici  ce  cadavre ,  dit  Ben-Jacob  avec  ce  sang- 
froid  et  cette  décision  qu'on  trouve  dans  les  périls  extrêmes  ;  il  faut 
le  porter  loin  de  la  juiverie.  Nous  avons  encore  deux  heures  de  nuit. 

—  Et  qui  nous  ouvrira  la  porte? 

—  Le  gardien;  c'est  un  homme  pauvre,  je  lui  donnerai  en  or  le 
poids  de  ses  verroux  et  de  ses  clés. 

— Et  si  don  Giovani  a  parlé  avant  de  venir  ici ,  s'il  a  dit  à  quelqu'un 
ses  infâmes  desseins? 

—  On  viendra  ici  ;  mais  quelle  preuve,  quelle  trace  restera-t-il  de 
ce  qui  s'est  passé  cette  nuit?  Allons,  te  dis-je,  les  minutes  valent 
des  heures  maintenant.  Arrange  ce  corps;  Jonas  t'aidera;  hâtons-nous  ! 

Siméon  et  le  vieux  serviteur  roulèrent  don  Giovani  dans  sa  cape  et 
le  lièrent  comme  un  fardeau.  AleU  et  ses  servantes  étaient  toujours 
hors  de  la  chambre  et  priaient  Dieu  le  front  contre  terre. 

Le  vieux  juif  puisa  sans  compter  dans  son  coffre-fort  et  sortit  le 
premier  de  la  maison ,  son  escarcelle  pleine  d'or  sous  le  bras  et  une 
lame  de  damas  à  la  main.  Il  trouva  Laurent  le  gardien  devant  la 
porte.  Tous  deux  se  parlèrent  à  voix  basse  un  quart  d'heure  environ  ; 
puis  Ben-Jacob  rentra  chez  lui. 

—  Allons,  dit-il,  le  chemin  est  libre. 

Siméon  et  Jonas  chargèrent  le  corps  sur  leurs  épaules  ;  le  vieux  juif 
marcha  le  premier. 

—  ]Mon  père,  dit  Aleli  en  se  précipitant  devant  lui ,  je  ne  resterai 
pas  seule  ici,  je  veux  vous  suivre...  Si  nous  sommes  découverts,  nous 
mourrons  ensemble... 

Ils  sortirent  en  silence  de  la  juiverie.  La  nuit  était  fort  noire ,  une 
pluie  d'automne  tombait  en  larges  ondées  qui  se  ralentissaient  par 
momens.  Les  rues  paraissaient  absolument  désertes. 

—  Où  allons-nous?  demanda  Siméon. 

Comme  il  disait  ces  mots,  des  pas  retentirent  au  carrefour  delà 
juiverie,  et  des  voix  avinées  entonnèrent  un  refrain  de  cabaret. 

—  Voici  du  monde,  murmura  Ben-Jacob  épouvanté  ;  marchons, 
marchons  ! . . . 

ils  se  hâtèrent,  mais  toujours  ils  entendaient  derrière  eux  ce  bruit 
de  pas  et  de  voix  confuses.  Ils  allaient  au  hasard  dans  les  rues  tor- 
tueuses où  par  cette  sombre  nuit  il  était  impossible  de  reconnaître 
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son  chemin ,  et  ils  arrivèrent  ainsi  jusque  sur  la  place  du  palais  ;  alors 
ils  n'entendirent  plus  rien. 

—  Ici  !  dit  Ben-Jacob  en  s'arrôtant  près  du  parapet  qui  bordait  les 
fossés. 

Ils  déposèrent  par  terre  le  corps  de  don  Giovani ,  et  ils  s'enfuirent. 

Quand  il  fit  jour,  quelques  dévotes  qui  allaient  à  la  première  messe, 
et  les  ouvriers  qui  se  rendaient  à  leur  travail  s'arrêtèrent  en  passant 
devant  ce  corps  immobile  recouvert  d'une  longue  cape  dont  le  capu- 
chon rabattu  lui  cachait  entièrement  le  visage.  Chacun  pensa  que 
c'était  un  homme  mort  ;  on  n'osa  pas  le  toucher,  et  tous  le  regardaient 
d'un  air  curieux  en  faisant  des  signes  de  croix  et  en  récitant  des  pa- 
tenôtres pour  le  repos  de  son  ame.  Enfin ,  quelqu'un  s'avisa  d'aller 
dire  ce  qui  se  passait  au  corps  de  garde  du  palais.  Il  y  avait  là  une 
demi-douzaine  de  soudards ,  vrais  soldats  du  pape ,  dormant  toute  la 
nuit  sur  le  lit  de  camp.  Celui  qui  les  commandait  répondit  tranquil- 
lement :  —  Il  y  a  un  homme  mort  î  cela  ne  me  regarde  pas,  cela  re- 
garde monsieur  le  prévôt. 

Alors  un  pauvre  père  capucin  qui  montait  à  Notre-l)ame-des-Doms 
s'arrêta  touché  de  compassion,  et  pensant  que  cet  homme  avait  peut- 
être  encore  un  souffle  de  vie,  il  s'agenouilla  par  terre  près  du  corps 
et  releva  le  capuchon  rabattu  jusque  sur  la  barbe.  A  l'aspect  de  ce 
visage  livide,  un  long  cri  s'éleva,  et  le  nom  de  don  Giovani  retentit 
jusque  sous  les  voûtes  du  palais.  Il  y  a  dans  la  promptitude  avec  la- 
quelle se  répand  le  bruit  de  certains  évènemens  quelque  chose  qui  tient 
du  prodige  ;  eu  une  minute ,  la  fatale  nouvelle  parvint  jusque  dans  la 
chambre  du  vice-légat.  Au  moment  où  l'on  transportait  le  corps  dans 
le  palais,  Orlando  de  Carrclo  parut  en  haut  du  grand  escalier  à  peine 
vêtu  et  la  tète  découverte  ;  ses  cheveux  gris  se  dressaient  sur  son 
front,  ses  yeux  étincelans  laissaient  tomber  de  grosses  larmes;  il 
était  effrayant  de  désespoir  et  de  fureur.  D'un  signe  il  ordonna  qu'on 
déposât  le  corps  de  son  neveu  devant  lui  ;  et ,  s'agnouillant  sur  les 
dalles,  il  considéra  d'un  regard  fixe  ces  traits  livides  dont  la  mort 
même  n'avait  pu  détruire  la  beauté;  il  passa  ses  mains  tremblantes 
sur  le  front,  sur  la  bouche  de  don  Giovani,  et  il  s'écria  d'une  voix 
entrecoupée  de  sanglots  :  Tu  étais  hier  plein  de  vie  et  de  joie ,  je  t'ai 
dit  adieu  d'un  cœur  content  avec  l'espoir  de  te  revoir  à  mon  réveil,  et 
voilà  comment  tu  m'es  rendu!...  Giovani!  mon  enfant!  mon  cher 
Giovani!... 

Puis,  se  tournant  vers  la  foule  consternée  de  ses  officiers  et  de  ses 
domestiques ,  il  reprit  d'un  accent  bref  : 
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—  Quelqu'un  ici  sait-il  où  don  Giovani  est  allé  cette  nuit? 

Tous  répondirent  négativement  :  les  valets  attachés  au  service  du 
jeune  cavalier  l'avaient  vu  sortir  un  peu  avant  minuit;  mais  ils  igno- 
raient qui  lui  avait  donné  ce  fatal  rendez-vous.  Alors  le  vice-légat 
essaya  de  se  rappeler  son  dernier  entretien  avec  don  Giovani;  mais 
il  ne  ressortait  aucun  indice  des  réponses  ambiguës  que  le  jeune  ca- 
valier avait  faites  aux  questions  de  son  oncle. 

Orlando  de  Carreto  commanda  à  l'aumônier  de  l'aider,  et  sou- 
levant lui-même  le  corps  de  don  Giovani ,  il  chercha  s'il  ne  se  trou- 
verait pas  sur  lui  quelque  indice  qui  révélùt  le  meurtrier.  L'escar- 
celle suspendue  à  la  ceinture  par  une  chaînette  d'argent  contenait 
encore  quelques  écus  et  une  vingtaine  de  florins,  la  boucle  d'oreille 
d'émeraudes  reluisait  entre  les  cheveux  :  il  était  évident  dès-lors 
que  le  jeune  cavalier  n'avait  point  été  tué  par  des  voleurs.  Dans 
la  pochette  du  justaucorps  on  trouva  aussi  des  tablettes  de  vélin; 
elles  étaient  pleines  d'un  bout  à  l'autre  de  vers  italiens  et  de  prose 
française;  il  y  avait  des  chansons,  d'amoureux  sonnets;  mais  celle 
à  qui  toute  cette  poésie  s'adressait  n'était  point  nommée.  Le  vice- 
légat  rejeta  avec  désespoir  ces  inutiles  témoignages,  et  poursuivit 
avec  une  horrible  persévérance  ses  investigations.  Il  chercha  la  bles- 
sure profonde  que  Giovani  avait  au  cœur,  et  il  frissonna  en  sentant 
sous  sa  main  la  garde  d'un  poignard. 

—  L'arme  fera  reconnaître  le  meurtrier ,  s'écria-t-il  en  retirant 
le  fer  tout  sanglant;  mais  il  rejeta  aussitôt  le  poignard  et  dit  avec  un 
profond  gémissement  : 

—  C'était  le  sien!... 

Chacun  tremblait  devant  cette  douleur  terrible  et  menaçante.  Les 
avenues  du  palais  étaient  remplies  par  la  foule  que  le  bruit  de  ce 
funeste  événement  avait  attirée.  Le  vice-légat  se  releva,  et  s'avançant 
vers  cette  multitude,  il  dit  d'une  voix  forte  : 

— Je  promets  dix  mille  florins  à  quiconque  découvrira  et  me  livrera 
le  meurtrier  de  don  Giovani! 

Puis  il  fit  emporter  dans  la  chapelle  du  palais  le  corps  de  son  neveu. 
11  passa  deux  jours  et  deux  nuits  près  de  ce  cadavre.  D'heure  en 
heure  il  attendait  quelque  découverte,  quelque  révélation;  mais 
personne  ne  vint  livrer  le  meurtrier,  et  les  recherches  les  plus  actives 
n'amenèrent  aucune  révélation. 

La  mort  de  don  Giovani  produisit  une  grande  sensation  dans  la 
ville  d'Avignon;  ses  ennemis  en  eurent  une  grande  joie.  Le  coup  qui 
l'avait  frappé  vengeait  l'honneur  de  vingt  familles.  Toute  la  noblesse 
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assista  pourtant  au  service  solennel  qu'on  fit  à  Notre-Dame-des- 
Doms  ;  mais  Orlando  de  Carreto  put  voir  que  son  deuil  et  sa  profonde 
douleur  n'éveillaient  aucune  sympathie.  Tandis  que  cette  nombreuse 
assemblée ,  agenouillée  dans  le  chœur,  chantait  le  Requiem  autour 
du  cercueil ,  le  vice-légat,  caché  dans  une  tribune,  regardait  en  bas 
d'un  œil  ardent  et  fixe  :  il  pensait  que  là ,  sans  doute ,  était  l'assassin 
de  son  neveu. 

Le  corps  de  don  Giovani  fut  mis  dans  un  cercueil  de  plomb  ;  le 
vice-légat  ne  voulut  pas  qu'il  fût  enterré  à  Avignon.  On  transporta 
ces  tristes  dépouilles  en  Italie ,  et  le  dernier  descendant  des  Carreto 
alla  dormir  à  Milan  dans  la  chapelle  sépulcrale  que  ses  ancêtres  avaient 
fondée  au  couvent  des  Franciscains. 

IV. 

Les  témoignages  publics  que  le  vice-légat  donna  de  sa  douleur 
cessèrent  promptement.  Bientôt  il  parut  même  avoir  oublié  son  mal- 
heur. Chacun  s'étonna  de  le  voir  si  vite  consolé;  on  eût  dit  que  don 
Giovani  n'avait  Jamais  existé  pour  lui,  tant  il  mettait  de  soin  à  éviter 
tout  ce  qui  rappelait  ce  souvenir.  Les  uns  disaient  que  c'était  une 
grande  soumission  aux  volontés  de  Dieu ,  les  autres  une  monstrueuse 
insensibilité;  ceux  qui  le  connaissaient  mieux  pensaient  que  ce  calme, 
cette  apparente  résignation,  cachaient  quelque  sourde  trame. 

Une  seule  personne  au  monde  avait  partagé  la  douleur  du  vice- 
légat,  et  pleuré  la  mort  de  don  Giovani  avec  de  profonds  regrets; 
c'était  M"^  de  Bonis.  Ni  l'infidélité  de  celui  auquel  elle  avait  tout 
sacrifié ,  ni  son  infâme  trahison  n'avaient  pu  la  guérir.  C'était  une  de 
ces  âmes  tendres  et  profondes  dont  les  affections  ne  périssent  jamais. 
Elle  se  mourait  d'un  long  désespoir,  d'une  de  ces  douleurs  terribles 
qui  rongent  incessamment  le  cœur ,  tandis  que  la  bouche  doit  sou- 
rire et  le  front  rester  serein  aux  yeux  du  monde.  M""^  de  Bonis  pas- 
sait maintenant  pour  une  femme  fort  heureuse.  Le  marquis  avait 
tout  à  coup  renoncé  à  ses  jalouses  précautions ,  à  ses  habitudes  reti- 
rées. Il  avait  appelé  chez  lui  toute  la  belle  compagnie  du  pays,  il 
environnait  sa  femme  de  distractions  et  de  plaisirs,  il  la  comblait  de 
tous  les  dons  qui  peuvent  satisfaire  les  désirs  et  la  vanité  d'un  cœur  de 
vingt  ans  ;  c'était  de  sa  part  un  calcul  plein  de  dignité  et  de  prudence, 
il  voulait  ainsi  démentir  les  bruits  qui  avaient  vaguement  couru.  Va- 
nina  se  prêtait  à  ces  procédés  généreux  avec  reconnaissance;  mais, 
dans  le  fond  de  son  ame,  elle  les  acceptait  comme  un  cruel  châtiment 
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de  sa  faute.  Toutes  ces  joies  lui  faisaient  horreur  ;  au  milieu  des  fêtes 
où  elle  marchait  belle  et  parée  comme  une  reine ,  elle  se  souvenait 
de  ses  amours ,  elle  voyait  la  figure  sanglante  de  don  Giovani ,  elle 
songeait  à  cette  sombre  chapelle  pavée  de  tombeaux  où  il  dormait 
maintenant  pour  l'éternité.  Elle  eut  cependant  la  force  de  dissimuler 
cette  peine  ardente ,  cette  affreuse  préoccupation  ;  elle  ne  pleurait 
que  devant  Dieu ,  dans  la  solitude  de  son  oratoire ,  et  si  quelquefois 
le  marquis  de  Donis ,  inquiet  de  sa  pâleur ,  lui  disait  avec  sollicitude  : 
Vanina,  qu'avez-vous?  je  vous  trouve  un  visage  triste,  est-ce  que 
vous  souffrez,  mon  amour?  elle  lui  répondait  :  ^'on,  monseigneur, 
vous  êtes  bon  !  je  suis  heureuse. 

Un  jour ,  le  marquis  entra  chez  sa  femme  ,  l'air  soucieux  et  préoc- 
cupé; et  comme  il  gardait  le  silence,  elle  lui  dit  en  essayant  de  sou- 
rire :  Quelles  nouvelles,  monseigneur? 

—  Une  nouvelle  étrange  :  monseigneur  le  vice-légat  donne , 
dimanche  prochain ,  une  fête  magnifique;  il  y  aura  danse  et  musique 
jusqu'au  matin.  Son  majordome ,  suivi  de  deux  pages,  fait  aujour- 
d'hui le  tour  de  la  ville  et  remet  les  lettres  d'invitation.  Pourtant,  six 
mois  sont  à  peine  écoulés  depuis  la  mort  de  don  Giovani ,  et  le  deuil 
n'est  pas  fini. 

Vanina  avait  laissé  tomber  son  front  sur  sa  main  froide  et  trem- 
blante. Pour  la  première  fois  depuis  le  jour  où  la  générosité  de  son 
mari  l'avait  sauvée  d'un  public  déshonneur ,  il  lui  parlait  de  don  Gio- 
vani. 

—  Toute  la  noblesse  du  pays  est  invitée ,  reprit  le  marquis ,  il  nous 
faudra  aussi  paraître  à  cette  fête  ;  j'ai  plus  d'un  motif  pour  m'y  mon- 
trer des  premiers  avec  vous.  Me  comprenez-vous ,  Vanina? 

—  Oui ,  monseigneur ,  nous  y  serons ,  répondit-elle  d'une  voix  dé- 
faillante. 

Le  marquis  baisa  les  mains  de  sa  femme  ;  et  comme  il  s'aperçut 
qu'elle  avait  des  larmes  dans  les  yeux ,  il  lui  dit  avec  un  accent  de 
fierté ,  de  tendresse  et  de  reproche  :  Pourquoi  pleurez-vous ,  ma- 
dame? votre  honneur,  votre  repos,  mon  amour,  tout  vous  a  été  con- 
servé ,  et  la  mort  de  cet  homme  vous  a  vengée  ! 

—  Monseigneur,  murmura-t-elle  en  tombant  éplorée  aux  genoux 
du  marquis ,  vous  avez  été  trop  miséricordieux  pour  moi  !  Il  fallait 
m'envoyer  dans  un  couvent  faire  pénitence  de  ma  faute...  je  me  se- 
rais soumise  avec  joie  aux  plus  terribles  châtimens. 

M.  de  Donis ,  tout  ému  de  pitié ,  la  releva  et  l'embrassa  tendre- 
ment. —  Ma  chère  femme ,  dit-il ,  ne  parlez  pas  ainsi.  J'ai  tout  oublié, 
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je  veux  que  vous  soyez  heureuse.  Nous  allons  faire  venir  les  mar- 
chands, et  vous  choisirez  votre  habit  pour  le  bal  de  dimanche.  Le  juif 
Ben-Jacob  a  des  velours  de  Gênes  et  des  pierreries  nouvelles,  montées 
à  Venise,  je  l'ai  mandé. 

Un  peu  après,  le  vieux  juif  arriva  effectivement  chargé  d'un  énorme 
ballot  et  suivi  de  deux  femmes  qui  portaient  de  larges  coffres  pleins 
de  marchandises.  Tandis  qu'on  déployait  les  riches  étoffes  et  que 
Vanina  bouleversait  d'une  main  distraite  les  bijoux  renfermés  dans 
une  cassette  de  sandal,  le  marquis  dit  à  Ben-Jacob  :  As-tu  déjà  beau- 
coup vendu  de  robes  et  de  joyaux  pour  la  fête  qui  se  prépare? 

— Oui,  monseigneur;  il  a  bien  fallu  recourir  à  moi  pour  les  velours 
incarnadins  qui  sont  fort  de  mode  cette  année;  j'ai  vidé  mes  coffres. 

—  Oui ,  pour  mettre  à  la  place  de  beaux  écus  d'or. 

—  rsenni,  monseigneur,  interrompit  le  juif;  qui  est-ce  qui  paie 
comptant  ici?  personne,  si  ce  n'est  vous ,  mais  je  sais  que  j'ai  affaire 
à  de  bons  gentilshommes  qui  ont  de  bonnes  terres,  et  je  leur  fais 
crédit  ;  autrement  il  n'y  aurait  pas  moyen  de  gagner  avec  eux  ma 
pauvre  vie. 

—  On  dit  que  tu  es  riche. 

—  Ah  !  monseigneur ,  les  gens  qui  disent  cela  m'en  veulent.  Je  suis 
véritablement  fort  gêné  quand  il  me  faut  attendre  le  paiement  d'une 
grosse  fourniture.  Aujourd'hui  même  il  me  faut  recourir  à  des  em- 
prunts pour  payer  le  satin  cramoisi  dont  on  va  tapisser  la  grande 
salle  du  palais. 

—  Ah  !  monseigneur  le  vice-légat  t'a  donné  sa  pratique? 

—  C'est  la  première  fois ,  répondit  Ben-Jacob  avec  une  certaine 
gêne.  Je  dois  cela  à  un  Italien  auquel  j'ai  rendu  jadis  quelques  ser- 
vices dans  cette  bonne  ville  de  Milan,  où  l'argent  roule  plus  que  par- 
tout ailleurs. 

—  Et  tu  n'as  fourni  que  des  tapisseries?  demanda  le  marquis. 

—  Rien  que  des  tapisseries,  répondit  Ben-Jacob  d'un  ton  fort 
naturel,  après  avoir  regardé  un  moment  M.  de  Donis  en  dessous. 

Vanina  venait  de  se  retirer  dans  son  oratoire ,  après  avoir  choisi  » 
sans  la  regarder ,  sa  riche  parure. 

•—  Monseigneur  n'a  plus  rien  à  m'ordonner?  dit  Ben- Jacob  en  re- 
fermant ses  coffres. 

—  Rien,  Voilà  ton  argent.  Tu  dis  qu'on  fait  de  beaux  préparatifs 
pour  cette  fête  ? 

—  Elle  sera  magnifique,  monseigneur. 

—  Allons,  il  n'y  a  pas  moyen  de  l'éviter!  dit  le  marquis  avec  une 
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sourde  et  railleuse  indignation  ;  si  monseigneur  le  vice-légat  te  con- 
sulte pour  les  ornemens  de  la  salle  de  bal,  tu  devrais  lui  conseiller 
de  mettre  un  drap  noir  semé  d'ossemens  ;  cela  irait  à  la  circonstance 
et  rappellerait  du  moins  la  mort  de  don  Giovani. 

A  ce  mot  Ben-Jacob  devint  pâle  et  balbutia  :  Personne  n'a  regretté 
cette  mort. 

—  Non,  sans  doute,  et  les  de  Prof  une!  is ,  qu'on  a  dits  pour  lui  ne 
le  tireront  pas  du  purgatoire  ;  mais  son  oncle,  monseigneur  Orlando, 
qui  l'avait  tant  et  si  aveuglément  aimé  durant  sa  vie ,  ne  devait  pas 
nous  faire  ainsi  danser  sur  son  cercueil. 

Le  dimanche  suivant,  vers  la  tombée  de  la  nuit,  Ben-Jacob  était, 
avec  sa  fille  et  son  gendre ,  dans  leur  petite  maison  de  la  juiverie. 
Quelques  mois  avaient  suffi  pour  opérer  un  grand  changement  dans 
l'extérieur  d'Aleli;  ce  n'était  plus  cette  enfant  frêle  et  craintive, 
dont  la  timide  beauté  avait  séduit  don  Giovani ,  c'était  une  femme 
dans  toute  la  splendeur  de  sa  jeunesse,  dans  tout  l'éclat  d'une  na- 
ture forte  et  passionnée.  Ses  facultés  s'étaient  tout  à  coup  dévelop- 
pées après  cet  acte  instinctif  de  courage  qui  l'avait  sauvée  des  ou- 
trages de  don  Giovani.  Le  souvenir  de  cet  homme,  mort  de  sa  main, 
lui  avait  ôté,  pour  toujours,  la  gaieté,  l'heureuse  insouciance  de  son 
âge;  elle  était  sans  remords,  mais  elle  sentait  que  désormais  tout 
était  grave  et  sérieux  pour  elle  dans  la  vie.  Elle  comprit  mieux  et 
plus  tôt  son  amour  pour  son  mari,  son  dévouementpour  son  père;  il  y 
avait  dans  ses  sentimens  une  plénitude,  une  exaltation  qui,  commu- 
nément, n'appartiennent  qu'à  un  autre  âge.  Ses  craintes  pour  ceux 
qu'elle  aimait  étaient  continuelles  et  excessives;  elle  tremblait  tou- 
jours que  quelque  délation,  quelque  funeste  hasard  découvrît  ce  qui 
s'était  passé  dans  la  juiverie,  la  nuit  de  la  fête  des  tabernacles. 

—  Ma  fille ,  dit  tout  à  coup  Ben-Jacob,  qui ,  depuis  un  quart 
d'heure  debout  à  la  fenêtre ,  voyait  venir  la  nuit  dans  une  morne 
anxiété,  mon  ame  est  pleine  de  crainte  et  de  mauvais  pressentimens: 
je  ne  tremble  pas  pour  moi,  je  tremble  pour  tant  de  gens  innocens 
dont  la  vie  est  peut-être  menacée.  Certainement  on  a  tramé  quelque 
chose  au  palais...  J'ai  des  soupçons  terribles!...  je  me  reproche  de  ne 
les  avoir  pas  éclaircis...  je  le  pouvais  peut-être... 

—  Seigneur,  mon  Dieu!  s'écria  Aleli  d'une  voix  plaintive,  que  crai- 
gnez-vous donc ,  mon  père  ? 

—  Quelque  vengeance  infernale  du  vice-légat.  Ma  fille,  il  faut  que 
j'aille  ce  soir  au  palais;  on  ne  me  laissera  pas  entrer,  mais  je  resterai 
devant  la  porte,  je  verrai,  j'entendrai  quelque  chose  peut-être... 
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—  Ben-Jacob,  interrompit  Siméon,  vous  allez  me  donner  vos  in- 
structions, et  j'irai  à  votre  place... 

—  Non,  dit  Aleli  en  se  levant,  aucun  de  nous  ne  doit  rester  ici. 
Vous  rappelez-vous  cette  nuit  funeste?...  Nous  étions  ensemble;  le 
péril  n'était  pas  moins  grand.  Allons,  Siméon!  allons!  mon  père!  si 
la  porte  est  fermée,  Laurent  nous  l'ouvrira;  nous  pouvons  lui  dire 
pourquoi  ;  n'a-t-il  pas  été  notre  complice. 

Il  faisait  un  temps  noir  et  rigoureux ,  cependant  la  foule  se  tenait 
aux  avenues  du  palais  pour  voir  arriver  les  conviés.  Ce  sombre  édifice 
dont  les  immenses  murailles,  percées  de  rares  fenêtres,  ont  été  vai- 
nement assiégées  par  des  troupes  formidables ,  cette  porte  étroite  et 
défendue  comme  celle  d'une  forteresse,  étaient,  ce  soir-là,  illuminés 
jusqu'au  faîte.  Une  multitude  de  valets  en  grande  livrée,  de  pages 
blasonnés  des  pieds  à  la  tète,  se  tenaient  dans  la  grande  cour  sur  la- 
quelle s'ouvraient  les  fenêtres  de  la  salle  de  bal ,  et  il  ne  fut  pas  diffi- 
cile à  la  famille  juive  de  pénétrer  jusque-là ,  parce  que  Ben-Jacob  eut 
soin  de  dire  qu'il  venait  sur  un  ordre  du  majordome. 

Toute  la  noblesse  d'Avignon  s'était  rendue  à  l'invitation  du  vice- 
légat  ;  mais  un  sentiment  de  frayeur,  de  morne  tristesse ,  pesait  sur 
cette  belle  assemblée.  Chacun  avait  remarqué,  avec  étonnement, 
que  la  salle  était  décorée  comme  un  an  auparavant  pour  le  bal  que 
donna  Orlando  de  Carreto,  le  jour  de  la  naissance  de  son  neveu.  Par- 
tout éclatait  le  chiffre  de  don  Giovani ,  partout  les  devises  qu'il  avait 
composées  ;  il  semblait  que  cette  fête  aussi  était  en  son  honneur,  et 
qu'il  allait  apparaître  dans  ce  salon  resplendissant  où  il  manquait  seul. 
Orlando  de  Carreto  se  tenait  près  de  la  porte  avec  une  contenance 
affable  et  souriante;  mais  chacun  se  sentait  glacé  de  ses  empresse- 
mens.  En  vain,  la  musique  recommençait  ses  joyeux  refrains,  en  vain 
les  femmes,  belles  et  brillantes,  se  balançaient  au  bras  de  leurs  ca- 
valiers, une  vague  impression  de  terreur  planait  sur  l'assemblée, 
le  joyeux  bourdonnement  du  bal  ne  se  réveillait  pas ,  et  à  travers  ce 
morne  silence  on  entendait  les  pas  des  danseurs  craquer  sur  le  par- 
quet de  chêne. 

IM""*  de  Bonis  était  arrivée  pour  l'ouverture  du  bal;  jamais  elle 
n'avait  paru  si  éclatante  de  jeunesse ,  de  parure  et  de  beauté.  Le 
léger  fard  dont  elle  avait  couvert  la  pâleur  de  ses  joues  animait  ses 
yeux  d'un  bleu  mourant;  un  bandeau  de  pierreries  étincelait  à  son 
front;  les  reflets  doux  et  brillans  de  sa  robe  de  velours  jetaient  sur 
ses  bras ,  sur  ses  épaules ,  une  nuance  rosée ,  et  cette  riante  parure 
ne  laissait  pas  soupçonner  le  deuil  d'une  arae  désolée.  La  jeune 
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femme  sentit  la  peine  qui  la  rongeait  se  raviver  à  l'aspect  de  ces 
lieux  où  tout  lui  retraçait  le  souvenir  de  don  Giovani.  Elle  eut 
horreur  de  cette  fête  qui  en  rappelait  une  autre  où  elle  l'avait  vu 
naguère  si  plein  d'amour,  de  bonheur  et  d'avenir.  Mais  elle  sut  dissi- 
muler cette  effroyable  douleur  et  retenir  ses  larmes  ;  on  la  vit  calme 
et  souriante  traverser  la  foule,  sa  main  appuyée  au  bras  de  son  mari, 
et  prendre  tranquillement  sa  place  sur  l'estrade  où  se  tenaient  les 
dames. 

On  dansait  toujours  ;  mais  nulle  joie  n'animait  la  fôte ,  une  crainte 
vague  glaçait  tout  le  monde;  au  milieu  de  cette  préoccupation  géné- 
rale, les  joueurs  de  lansquenet  seuls  poursuivaient  intrépidement 
leur  partie.  Vers  minuit ,  le  vice-légat  et  les  Italiens  de  sa  suite  se  re- 
tirèrent sans  qu'on  y  prît  garde. 

Ben-Jacob  était  toujours  dans  la  grande  cour;  Aleli  s'appuyait  à 
son  bras ,  et  tenait  la  main  de  Siméon. 

—  Que  fais-tu  là  ?  Ya-t'en ,  dit  brusquement  quelqu'un  en  passant 
près  d'eux. 

—  C'est  moi ,  seigneur  don  Pietro,  répondit  Ben-Jacob. 

—  Par  Notre-Dame ,  va-t'enj!  interrompit  l'Italien  avec  une  sorte 
de  violence  pleine  d'inquiétude  et  d'autorité  ;  va-t'en  ,  si  tu  n'es  pas 
las  de  vivre. 

—  Seigneur,  dit  Ben-Jacob,  en  osant  le  saisir  au  bras ,  que  dites- 
vous?  Quel  péril?  Que  se  passe-t-il  ici? 

L'Italien  ne  répondit  qu'un  mot,  et  se  dégageant  brusquement,  il 
s'enfuit  hors  du  palais.  Un  moment  après,  le  galop  de  plusieurs  che- 
vaux battit  le  pavé ,  et  les  portes  se  refermèrent. 

Le  vieux  juif  remit  sa  fdle  tremblante  à  Siméon ,  et  il  s'élança  dans 
le  grand  escalier,  sans  se  soucier  des  gens  qui  se  mirent  à  sa  pour- 
suite. Les  cheveux  hérissés,  les  mains  étendues,  il  cria  au  seuil  de  la 
salle  du  bal .  Fuyez  !  fuyez  !  le  parquet  est  miné ,  la  salle  va  sauter  ! 

A  ces  mots,  qui  retentirent  comme  un  coup  de  tonnerre ,  l'assem- 
blée tout  entière  se  précipita  dehors  et  roula  comme  une  avalanche 
au  bas  de  l'escalier,  La  salle  demeura  déserte  et  encore  toute  pleine 
de  parfum ,  de  lumière,  et  de  cette  molle  chaleur  qu'exhale  le  bal. 
Une  femme  seule  n'avait  point  suivi  le  mouvement  impétueux  de  la 
foule  ;  c'était  M""^  de  Bonis  ;  elle  regagnait  le  haut  de  la  salle  en  ap- 
pelant son  mari,  qui  un  moment  auparavant  jouait  au  lansquenet  dans 
l'embrasure  d'une  fenêtre.  Sa  contenance  était  calme,  et  elle  marchait 
en  faisant  le  signe  de  la  croix. 
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—  Vanina!  ma  femme  !  cria  le  marquis  de  Bonis  que  la  foule  avait 
entraîné;  ma  femme!  elle  est  là-haut! 

Ben-Jacob  remontait  courageusement  l'escalier  lorsque  la  terre 
trembla,  et  qu'une  épouvantable  explosion  jeta  tout  le  monde  la  face 
contre  terre.  Il  y  eut  un  moment  de  silence  et  d'horrible  stupeur;  le 
parquet  et  le  plafond  de  la  salle  de  bal  avaient  sauté;  et  à  la  place 
venait  de  s'ouvrir  un  vaste  gouffre,  dans  lequel  brûlaient  les  meubles, 
les  tentures,  dont  quelques  lambeaux  pendaient  encore  aux  murailles. 
Vanina  avait  disparu  au  milieu  de  ces  tourbillons  de  flamme.  Personne 
autre  ne  périt.  On  ouvrit  les  portes  du  palais  que  le  vice-légat  avait 
fait  fermer  en  montant  à  cheval  pour  s'enfuir;  la  foule  épouvantée  se 
retira.  Le  marquis  de  Donis  et  quelques-uns  de  ses  parens  restèrent; 
vers  le  matin  on  retira  des  décombres,  encore  fumans,  le  corps  à 
demi  consumé  de  Yanina. 

Le  lendemain  ,  on  raconta  dans  la  ville  comment  le  dévouement 
d'un  vieux  juif  avait  sauvé  la  vie  à  tant  de  chrétiens.  Ben-Jacob  dé- 
clara qu'il  avait  eu  soupçon  de  cette  catastrophe ,  parce  que  le  vice- 
légat  s'était  servi  de  lui  en  secret  pour  acheter  une  certaine  quantité 
de  barillets  pleins  de  poudre. 

L'incendie  ne  dévora  que  l'appartement  qu'habitait  le  vice-légat; 
les  formidables  murailles  du  palais  existent  encore  aujourd'hui.  Avant 
qu'on  eût  fait  une  caserne  de  cette  noble  forteresse  où  régna  la  cour 
la  plus  polie  et  la  plus  éclairée  du  moyen-âge ,  où  fut  emprisonné 
Rienzi ,  où  Jeanne  de  Naples,  accusée  de  meurtre  et  d'adultère ,  vint 
plaider  elle-même  sa  cause;  avant,  dis-je,  qu'on  eût  mis  garnison 
dans  ces  lieux  qu'habitèrent  la  beauté ,  le  génie  et  le  souverain  pou- 
voir, on  y  voyait  encore  quelques  traces  de  la  catastrophe  que  nous 
venons  de  raconter.  L'histoire  de  don  Giovani  était  une  tradition  qui 
avait  passé  de  bouche  en  bouche;  on  se  rappelait  la  terrible  ven- 
geance d'Orlando  de  Garreto  et  la  mort  funeste  de  M""'  de  Donis.  II 
n'y  a  pas  cent  ans  que  les  vieilles  gens  qui  en  avaient  entendu  parler 
à  leurs  pères,  montraient  à  leurs  enfans  ces  pierres  noircies  par  le  feu 
et  leur  racontaient  le  bal  du  vice-légat. 

M'"^  Charles  Reybaud. 


V^G 


DES 

PREMIÈRES  RELATIONS 

EÏÏRE  l'miOUEET  L'EUROPE, 

D'après  les  Reclierelies  de  ]fl.  A.  de  Hiuuboldt. 


T. 

C'est  à  M.  le  baron  de  Humboldt  que  nous  empruntons  tous  les  faits  ras- 
semblés dans  cet  article;  ils  nous  sont  fournis  par  les  quatre  volumes  qui 
forment  la  première  moitié  de  son  ouvrage  intitulé  :  Examen  critiqxie  de 
l'histoire  de  la  (jéO(jraphie  du  yonveau  Continent  et  des  progrés  de  l'astrono- 
mie nautique  aux  quinzième  et  seizième  siècles  (1;.  A  l'expérience  des  voyages 
les  mieux  faits,  à  toutes  les  connaissances  locales  du  climat,  des  mœurs,  des 
idiomes ,  des  monumens ,  des  traditions ,  à  la  science  du  cosmographe ,  à  la 
sagacité  de  l'érudit ,  31.  de  Humboldt  a  joint  la  mise  en  œuvre  des  précieiLX 
documens  que  l'Espagne ,  le  Portugal  et  l'Italie  ont  livrés ,  dans  ces  dernières 
années ,  à  la  publicité  sur  la  personne  et  l'entreprise  de  Christophe  Colomb. 
Déjà,  au  commencement  du  siècle,  don  Juan  Batista  Munoz  à  Madrid,  en 
éclairant  de  ses  conseils  le  jeune  voyageur  qui  allait  conquérir  une  si  belle 
renommée,  lui  avait  communiqué  les  matériaux  précieux,  recueillis  par  ordre 
de  Charles  IV  dans  les  archives  de  Simancas  ,  de  Séville  et  de  Torre  do  Tombo. 
Le  savant  historiographe  espagnol  n'a  pas  pu  faire  paraître,  comme  il  en 
avait  l'intention,  ces  importantes  pièces  justilicatives  de  son  Uistoria  del 
A'uoro  Mxindo.  Mais  en  1825,  on  a  dû  à  don  Martin  Fernandez  de  Navarrete 
uu  ample  dédommagement  de  cette  privation  par  la  publication  des  trois 
volumes  intitulés  Colleccion  de  los  viages  y  descubrimientos  que  hicieron  por 

(h)  In-8o,  Paris ,  chez  Gide ,  rue  de  Seiue-Sainl-Germain  ,  6, 
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mar  los  Espanoles  desde  fines  del  siglo  XV.  Quelques-unes  de  ces  pièces 
étaient  déjà  connues  par  une  publication  italienne  qui  avait  précédé  la  leur 
de  peu  de  temps,  le  Codice  Colombo  Americuno,  publié  en  1823  aux  frais  des 
décurions  de  Gênes.  En  compulsant  ces  précieuses  archives,  M.  de  Huniboldt 
voulut  les  éclairer  de  tout  point  par  l'étude  approfondie  de  la  cosmographie 
du  xv"  siècle.  Mais  il  n'arrêta  pas  là  le  point  de  départ  du  travail  qu'il  médi- 
tait. —  A  toutes  les  époques  de  la  vie  des  peuples  ,  dit-il,  ce  qui  tient  au  pro- 
grès de  la  raison,  au  perfectionnement  de  l'intelligence,  a  ses  racines  dans 
les  siècles  antérieurs  ;  et  cette  division  des  âges ,  consacrée  par  les  historiens 
modernes,  tend  à  séparer  ce  qui  est  lié  par  un  enchaînement  mutuel.  Sou- 
vent, au  milieu  d'une  inertie  apparente,  de  grandes  idées  ont  germé  dans 
quelques  esprits  supérieurs  ;  et  pendant  le  cours  d'un  développement  intel- 
lectuel non  interrompu,  mais  limité  ,  pour  ainsi  dire  ,  dans  un  petit  espace, 
de  mémorables  découvertes  ont  été  dues  à  des  impulsions  lointaines  et  pres- 
que inaperçues  (1). 

Picmonter  à  des  opinions  renfermant  le  germe  de  celles  qui  dominent  au- 
jourd'hui ,  et  parcourir  cette  longue  suite  de  tentatives  hasardeuses  faites 
dans  le  but  d'étendre  l'horizon  géographique ,  tel  est  l'objet  des  recherches 
sur  les  temps  antérieurs  à  Christophe  Colomb.  Pour  l'une  et  l'autre  de  ces 
investigations ,  l'état  de  notre  civilisation  européenne  nous  ramène  involon- 
tairement vers  la  Grèce,  comme  point  de  départ. 

Dès  l'enfance  de  la  cosmographie,  oii  ne  régnaient  que  des  idées  confuses, 
fruit  des  mille  conceptions  bizarres  d'une  imagination  que  n'étayait  pas  la 
science,  on  voit  se  manifester  la  disposition  à  naviguer  vers  l'ouest  pour  y 
chercher  des  pays  inconnus.  Il  est  probable  que  les  Phéniciens,  peuple  essen- 
tiellement commerçant  et  navigateur,  avaient,  depuis  assez  long-temps,  porté 
leur  navigation  au-delà  des  colonnes  d'Hercule,  lorsque,  vers  le  milieu  du 
vu"  siècle  avant  notre  ère ,  Coléus  de  Samos ,  se  rendant  de  l'ile  de  Platée 
en  Egypte,  fut  emporté  par  les  vents  d'est  au-delà  de  ce  détroit  jusqu'aux 
bouches  du  Bétis  (le  Guadalquivir  ).  Peu  après,  sous  le  règne  du  roi  Nécho , 
les  Égyptiens,  en  partant  du  golfe  Arabique,  doublèrent  le  cap  de  Bonne- 
Espérance  et  firent  le  tour  complet  de  l'Afrique ,  fait  qui  n'avait  pas  été  en- 
touré d'assez  de  preuves  avant  celles  qu'a  rassemblées  M.  E.  Quatremère 
dans  un  mémoire  lu  publiquement  à  l'Institut  en  juillet  1834  (2). 

{i)  Nous  avons  introduit  aussi  souvent  que  nous  l'avons  pu,  dans  cctlo  analyse  historique, 
les  propres  expressions  de  M.  de  Uumboldt.  A  lui  devra  donc  être  rapporté  non-seulement 
l'inléràl  du  sujet  que  nous  traitons  ici ,  mais  ce  qu'on  pourra  distinguer  d'heureux  dans  la 
forme.  Si  nous  n'avons  pas  indiqué  ces  nombreux  emprunts  par  des  guillemets,  c'est  que  la 
nécessité  de  présenter  en  quelques  pages  la  substance  de  quatre  volumes  in-8o  nous  a  souvent 
obligé  de  morceler  les  citations. 

(2)  Ce  Mémoire  ne  pouvait ,  par  conséquent ,  être  connu  de  M.  de  Humboldt  lors  de  la  pu- 
blication de  ses  deux  premiers  volumes ,  où  il  traite  ces  questions ,  et  dont  la  préface  est  datée 
de  novembre  1833. 

Le  périple  de  l'Afrique,  ainsi  prouvé ,  expliquerait  encore  mieux  que  les  hardies  excursions 
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Lorsque  Pythagore,  ou  Philolaûs  de  Crotone,  son  disciple,  eut  reconnu 
la  sphéricité  de  la  terre  au  vi''  siècle  avant  Jésus-Christ ,  on  crut  apercevoir 
la  possibilité  d'une  navigation ,  de  l'extrémité  occidentale  de  l'Europe  et  de 
l'Afrique  aux  côtes  orientales  de  l'Asie.  C'est  ce  qu'exprime  formellement  Aris- 
tote,  à  la  fln  du  second  livre  de  son  traité  du  Ciel ,  opinion  qui ,  répétée  après 
lui  jusqu'au  XV''  siècle,  a  déterminé  la  découverte  de  l'Amérique. 

Le  traité  intitulé  :  Du  Monde ,  ordinairement  attribué  à  Aristote ,  mais  qui, 
d'après  les  dernières  discussions  de  la  critique ,  paraît  devoir  être  restitué  au 
célèbre  stoïcien  Chrysippe,  lequel  vivait  dans  le  m®  siècle  avant  Jésus- 
Christ,  a  pu  émettre  sur  la  cosmographie  des  idées  plus  avancées  que  celles 
d'Aristote.  Un  passage  de  cet  ouvrage  important  offre  ce  que ,  pour  cette 
époque ,  on  pourrait  appeler  une  seconde  vue  du  génie  :  «  Il  est  probable  que 
loin  de  notre  terre  se  trouvent  à  l'opposite  beaucoup  d'autres  terres  qui  en 
sont  séparées  par  la  mer  ;  les  unes  plus  grandes ,  les  autres  plus  petites  ;  mais 
celle-ci  est  la  seule  qui  nous  soit  connue.  Or,  ce  que  sont  nos  îles  pour  la 
mer  intérieure ,  notre  terre  est  la  même  chose  pour  l'océan  Atlantique,  et  ces 
autres  terres  le  sont  de  même  pour  la  grande  mer  universelle.  » 

M.  de  Humboldt  a  rassemblé  les  passages  des  anciens  dont  les  citations, 
rapprochées  du  succès  de  Colomb ,  frappèrent  le  plus  les  esprits ,  à  une  épo- 
que, qui,  comme  il  le  remarque,  n'avait  foi  dans  ses  découvertes  qu'autant 
qu'elle  en  croyait  trouver  des  indices  dans  l'antiquité.  — Et  vraiment  quel- 
ques-uns de  ces  passages  semblent  de  véritables  prédictions.  JNous  ne  parle- 
rons pas  de  celles  que  semblent  offrir  les  doubles  Éthiopiens  de  Cratès,  la 
moitié  desquels  habitent  au  sud  du  bras  de  mer  équatorial  ;  ou  l'autre  hé- 
misphère de  Pomponius  Mêla ,  véritable  terre  australe  ;  ou  les  deux  zones 
habitables  de  Cicéron ,  dont  l'une  est  celle  de  nos  antipodes  insulaires  ;  ou 
la  Terra  qvadrifida,  les  quatre  niasses  de  terre  séparées  les  unes  des  autres, 
de  Macrobe  :  mais  nous  devons  citer  pour  l'étonnante  précision  de  leurs  ter- 
mes prophétiques  ,  deux  passages ,  l'un  de  Strabon ,  l'autre  de  Sénèque  le 
tragique.  Celui-ci  fait  dire  au  chœur  dans  la  tragédie  de  Médèe  :  «  Viendra , 
au  bout  d'une  suite  de  siècles ,  un  temps  où  l'Océan  relâchera  les  liens  qui 
nous  arrêtent;  la  Terre  paraîtra  dans  sa  vaste  étendue;  Téthys  dévoilera  de 
nouvelles  terres,  et  Thulé  ne  sera  plus  l'extrémité  du  monde.  » 


des  Phéniciens  le  sentiment  des  géographes  qui  ont  regardé  l'Atlantide  de  Solon  et  de  Platon 
comme  ayant  certainement  existé  sur  la  côte  occidentale  de  l'Afrique,  vers  les  îles  Canaries, 
et  qui  motivent  sa  disparition  par  quelque  graiid  bouleversement  volcanique,  tel  que  ia 
chaîne  de  l'Atlas  en  offre  à  cet  endroit  de  nombreuses  traces,  qui  se  prolongent  même  dans 
les  anfractuosités  de  la  vallée  sous-marine.  L'existence  de  celte  île  ,  dont  la  description  dé- 
taillée est  due  sans  doute  à  la  poétique  imagination  de  Plalon  et  de  Solon,  passait  pour  être 
parvenue  à  la  connaissance  de  celui-ci  par  les  prêtres  égyptiens.  Or,  ces  prêtres  ont  pu  con- 
naître une  île  située  à  un  point  aussi  avancé  pour  la  navigation  du  temps,  par  le  rapport  des 
navigateurs,  qui,  d'après  M.  Quatrcmèrc,  exécutèrent  justement  dans  le  siècle  de  Solon  le 
,  périple  complet  de  l'Afrique. 
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Venient  annis  sœcula  seris 
Qiiibus  Oceanus  vincula  reruni 
Laxet,  et  ingens  pateat  Tellus, 
Tethysque  novas  detegat  orbes 
Nec  sit  terris  ultima  Thule. 

On  se  figure  aisément  l'effet  presque  merveilleux  produit  par  ces  vers  d'un 
poète  du  second  siècle,  lorsque  le  génie  de  Colomb  leur  donna  l'autorité  d'un 
oracle  accompli.  Si  formelle  qu'en  soit  renonciation  ,  M.  de  Humboldt,  avec 
cet  esprit  positif  qu'on  puise  dans  la  pratique  des  sciences  d'observation,  met 
encore  au-dessus  de  ce  passage  celui  de  Strabon ,  dont  le  raisonnement  fait 
tous  les  frais,  et  où  rien  ne  peut-être  revendiqué  par  l'essor  d'une  imagina- 
tion poétique.  «  Nous  appelons  terre  habitée,  dit  ce  géographe,  la  contrée 
que  nous  habitons;  mais  dans  la  même  zone  tempérée,  surtout  aux  environs 
du  parallèle  qui  passe  par  Thinœ  et  traverse  la  mer  Atlantique,  il  peut  exister 
deux  terres  habitées  et  même  plus  de  deux.  »  C'est  l'annonce  de  l'Amérique 
et  des  îles  de  la  mer  du  Sud. 

Telles  sont  les  vues  qui ,  dues  seulement  à  des  inductions  sur  la  sphéricité 
de  la  terre,  firent  supposer  aux  anciens  l'existence  d'un  autre  continent.  ]Mais 
trop  de  notions  précises  leur  manquaient  pour  qu'ils  pussent  fortifier  ces  in- 
ductions en  les  rapprochant  des  communications  fortuites  que  l'impétuosité 
des  courans  et  des  tempêtes  dut  amener  plusieurs  fois ,  entre  les  deux  con- 
tînens,  alors  comme  au  moyen-âge ,  bien  qu'un  seul  passage  de  la  littérature 
ancienne  nous  ait  conservé  le  souvenir  d'un  fait  semblable.  C'est  un  passage 
de  Cornélius  Nepos,  dont  le  texte  ne  nous  est  pas  parvenu,  mais  qui  est  rap- 
pelé par  Pline  et  par  Pomponius  Mêla.  Ce  dernier,  qui  vivait  à  une  époque 
assez  rapprochée  du  temps  de  Cornélius  Nepos ,  raconte,  et  Pline  répète  que 
Métellus Celer ,  tandis  qu'il  était  proconsul  dans  les  Gaules,  avait  reçu  en  ca- 
deau, d'un  roi  des  Boii  (Pline  le  nomme  roi  des  Suèves),  quelques  Indiens 
qui ,  chassés  des  mers  de  l'Inde  par  les  tempêtes ,  avaient  abordé  sur  les  côtes 
de  la  Germanie.  Par  la  liaison  des  idées  qui  conduisent  Mêla  à  citer  le  fait 
comme  certain,  il  est  clair,  dit  ]M.  de  Humboldt,  que  l'on  croyait  alors  à 
Rome  que  ces  hommes  basanés,  envoyés  de  la  Germanie  dans  les  Gaules, 
étaient  venus  par  l'Océan  qui  baigne  l'est  et  le  nord  de  l'Asie,  en  faisant  le 
tour  du  continent  au-delà  du  nord  de  la  mer  Caspienne.  Une  telle  supposi- 
tion était  entièrement  conforme  aux  fausses  idées  que,  depuis  l'expédition 
d'Ale.xandre ,  on  se  formait  sur  la  communication  de  la  mer  Caspienne  avec 
l'Océan  septentrional. 

Le  but  essentiel  de  toute  interprétation  philologique  étant  d'établir  l'opi- 
nion que  l'auteur  a  voulu  énoncer,  on  ne  peut  douter,  après  les  preuves  ras- 
semblées par  AI.  de  Humboldt  sur  les  idées  géographiques  de  cette  époque, 
que  Pomponius  Alela  n'ait  cru  que  les  Indiens  étaient  arrivés  sur  les  cotes 
nord-est  de  l'Allemagne,  par  la  circumnavigation  de  l'Asie  orientale  et  bo- 

18. 
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réale.  Or,  comme  il  est  reconnu  que ,  malgré  le  grand  perfectionnement  de 
la  navigation  moderne ,  Taccumulation  des  glaces  s'oppose  à  toute  navigation 
par  le  détroit  de  Behring,  le  long  des  îles  de  la  Nouvelle-Zemble,  on  a  sou- 
levé la  question  desavoir  de  quelle  race  peuvent  avoir  été  les  hommes  de  cou- 
leur que  le  proconsul  Métellus  a  pris  pour  des  Indiens.  La  supposition  que  ces 
hommes  étaient  des  pêcheurs  Esquimaux  du  Labrador,  jetés  par  les  vents 
du  nord-ouest  sur  les  côtes  britanniques,  bien  que  l'idée  primitive  en  ait  été 
faussement  attribuée  à  IMalte-Brun  et  à  d'autres  géographes  modernes ,  re- 
monte à  la  première  moitié  du  xvi''  siècle.  M.  de  Humboldt ,  qui  a  vérifié  la 
source  de  cette  opinion,  l'a,  de  plus,  consolidée  par  une  démonstration  dont 
les  motifs  sont  fondés  sur  les  plus  intéressantes  considérations  de  la  géogra- 
phie physique ,  sur  les  observations  dont  ce  voyageur  a  enrichi  cette  science , 
et  sur  le  rapprochement  d'une  suite  de  faits  semblables,  postérieurs  à  notre 
ère.  Ainsi  les  grands  phénomènes  naturels  de  ce  globe,  sur  lequel  se  succè- 
dent rapidement  nos  générations ,  offrent  à  la  philosophie  de  la  science  un 
lien  commun  qui  coordonne  les  faits  séparés  par  les  plus  longs  intervalles, 
en  montrant  comment  les  mouvemens  de  l'Océan  et  de  l'atmosphère  ont  pu , 
dès  les  époques  les  plus  reculées ,  contribuer  à  répandre  les  différentes  races 
d'hommes  sur  la  surface  du  globe. 

Ici  nous  quittons  l'antiquité  proprement  dite,  pour  soumettre  aux  obser- 
vations de  la  science  moderne  les  exemples  de  ces  communications  que  le 
moyen-âge  ou  les  derniers  siècles  nous  ont  conservés. 

IL 

Au  x"  siècle  de  notre  ère ,  du  temps  des  empereurs  Othons ,  un  vaisseau 
indien  et  des  commerçans  indiens  furent  pris  sur  une  des  côtes  de  l'Alle- 
magne, Indicam  navem  et  negotiatores  Indos  in  Germanico  littore  fuisse 
deprehensos.  Ce  sont  les  propres  expressions  du  savant  pape  ^Eneas  Sylvius , 
dans  son  grand  ouvrage  historique  et  géographique. 

En  1160,  un  navire  de  Lubeck  prit,  sur  les  côtes  d'Europe,  des  Indiens 
qui  étaient  très  probablement  des  Esquimaux. 

En  1504 ,  on  reconnaît  avec  certitude  des  individus  de  cette  race  dans  la 
description  très  détaillée  que  le  cardinal  Bembo ,  en  son  Histoire  de  Venise,  à 
l'année  1508,  donne  des  sept  hommes  que  portait  un  bateau  trouvé  par  un 
navire  français  près  de  l'Angleterre.  Ils  étaient  de  petite  taille, avaient  le  teint 
foncé,  un  visage  large  et  aplati,  marqué  d'un  tatouage  violet,  portaient  pour 
habit  des  peaux  de  poissons ,  mangeaient  de  la  viande  crue ,  tenaient  un  lan- 
gage inintelligible.  Six  moururent,  et  le  survivant,  qui  était  dans  l'adolescence, 
fut  amené  à  François  I",  alors  à  Evreux. 

C'est  entre  ces  deux  époques  que  des  pêcheurs  de  la  Bretagne  furent  acci- 
dentellement jetés  sur  les  côtes  du  Canada.  Si  les  anciennes  relations  avec 
l'Amérique  septentrionale,  dont  nous  parlerons  ci-après,  n'avaient  pas  été 
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renouées  d'une  manière  définitive  par  la  découverte  qu'en  fit  en  1497  et  1498 

Sébastien  (labot,  le  sort  de  ces  pêcheurs  serait  resté  à  jamais  ignoré,  comme 
Ta  été  celui  des  autres  victimes  des  courans  et  des  tempêtes,  qui  ont  pu  être 
jetées  vivantes  sur  les  côtes  de  l'Amérique  avant  sa  découverte.  Il  est  donc 
impossible  de  faire  remonter  plus  loin  que  cette  époque  les  traces  de  pareils 
transports  violens  et  fortuits  de  l'ancien  dans  le  nouveau  continent;  tandis 
que,  du  nouveau  à  l'ancien,  nous  avons  pu,  grâce  à  l'histoire,  en  apercevoir 
déjà  une  trace  dès  le  siècle  d'Auguste.  Pourtant ,  même  en  Amérique ,  à  défaut 
de  monumens  historiques  antérieurs  à  la  découverte,  on  pourrait  apercevoir 
une  trace  de  quelque  événement  semblable  dans  la  tradition  des  indigènes 
américains  sur  l'existence  d'hommes  à  visages  pâles,  tradition  qu'ils  se  rap- 
pelèrent sur  plusieurs  points  lors  de  l'arrivée  successive  des  conquérans  à  la 
fin  du  XV''  siècle. 

Depuis  cette  époque,  les  exemples  d'embarcations  plus  ou  moins  frêles, 
transportées  avec  une  irrésistible  violence,  mais  sans  la  perte  de  leurs  hommes, 
de  l'un  à  l'autre  continent,  appelèrent  nécessairement  l'attention.  Les  obser- 
vations de  ce  genre,  recueillies  depuis  lors,  suffisent  pour  prouver  que  les 
mêmes  phénomènes  ont  dû  amener,  dans  une  égale  proportion,  les  mêmes 
aecidens  dès  les  temps  les  plus  reculés,  dès  que  de  légers  canots  s'aventu- 
rèrent sur  rOcéan  de  l'un  ou  de  l'autre  hémisphère.  Mais  on  y  manquait  alors 
des  notions  géographiques  nécessaires  pour  rattacher  utilement  ces  faits  à 
l'existence  d'un  autre  continent;  ils  ne  causaient  donc  que  l'étonnement  ex- 
trême, mais  passager,  d'un  phénomène  inexplicable. 

Il  fallait  être  préoccupé,  comme  Colomb,  du  grand  projet  d'explorer,  à 
l'occident,  des  mers  inconnues,  pour  donner,  ainsi  qu'il  le  fit,  une  attention 
réfléchie  aux  divers  faits  de  ce  genre  dont  il  eut  connaissance  aux  îles  Açores  : 
par  exemple,  ces  deux  cadavres  à  large  face,  rejetés  sur  la  plage  de  l'ile  de 
Florès,  et  qui  ne  ressemblaient  pas  à  des  chrétiens;  ce  récit  des  habitans  du 
cap  de  la  Verga  (aux  Açores)  qui  avaient  aperçu  des  ahnadias  ou  barques 
couvertes ,  remplies  d'une  espèce  d'hommes  qu'ils  n'avaient  pas  encore  vue  ; 
les  pins  d'une  espèce  étrangère,  les  cannes  énormes  qui ,  d'un  nœud  à  l'autre, 
pouvaient  contenir  neuf  cjaraffas  de  vin;  et  autres  objets  jetés  sur  les  côtes 
occidentales  de  ces  îles. 

.  11  n'a  pas  été  difficile,  quand  toutes  les  côtes  de  l'Amérique  ont  été  relevées, 
de  reconnaître  des  pécheurs  groenlandais  dans  le  bateau  que  les  Orcadiens 
virent  en  1682  à  la  pointe  de  l'île  d'Eda;  dans  celui  qui  reparut,  deux  ans 
plus  tard,  auprès  de  l'ile  Westram ,  etc.  En  1731 ,  un  bateau ,  chargé  de  vins 
et  de  peu  de  vivres ,  destiné  seulement  à  aller  de  Ténériffe  à  la  Gomera ,  lutta 
pendant  plusieurs  jours  contre  les  vents  contraires,  et,  abandonné  aux  cou- 
rans, arriva  avec  six  hommes  d'équipage  à  l'île  de  la  Trinité,  vis-à-vis  la  côte 
de  Paria.  —  Vers  la  même  époque,  un  petit  bâtiment  chargé  de  blé,  et  se 
rendant  également  d'une  des  Canaries  à  une  autre,  fut  surpris  par  une  tem- 
pête, livré  au  courant  équinoxial,  et  emporté  assez  loin  pour  être  rencontré. 
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à  deux  journées  seulement  de  distance  de  la  côte  de  Caracas,  par  un  navire 
anglais,  qui  secourut  ceux  des  marins  canariens  qui  avaient  survécu,  et  les 
amena  au  port  de  la  Guayra. 

Fernand  Coloiub,  en  parlant  des  objets  étranges  qui,  jetés  sur  les  côtes 
occidentales  des  Açores,  avaient  appelé  la  réflexion  de  son  père ,  attribue  ces 
phénomènes  à  l'action  des  vents  d'ouest.  Mais ,  d'après  les  autres  exemples 
que  nous  venons  de  citer,  il  est  évident  que  cette  explication  est  insuffisante, 
puisque  ces  accidens  se  remarquent  également  de  l'Europe  aux  côtes  orien- 
tales de  l'Amérique.  D'ailleurs,  cette  explication,  dit  M  de  Humboldt,  n'est 
pas  fondée  sur  des  faits  bien  observés;  car  la  véritable  cause  du  transport 
est  d'abord  le  grand  courant  d'eau  chaude  connu  sous  le  nom  de  Gu/f  ou. 
Florida-Stream,  qui  commence  au  cap  Hatteras  de  la  Caroline  du  ]Nord.  Les,; 
vents  d'ouest  et  de  nord-ouest  ne  font  qu'augmenter  la  vitesse  moyenne  de 
ce  fleuve  pélagique ,  prolonger  son  action  vers  l'est ,  jusqu'au  golfe  de  Biscaye, 
et  mêler  les  eaux  du  Gulf-Siream  à  celles  des  courans  du  détroit  de  Davis  et 
de  l'Afrique  septentrionale.  Le  même  mouvement  océanique  qui  portait  dans 
le  xv^  siècle  les  bamboux  et  les  pins  sur  le  littoral  des  Açores,  dépose  annuel- 
lement en  Irlande,  aux  Hébrides  et  en  rsorwége,  des  graines  de  plantes  tro- 
picales, quelquefois  même  des  tonneaux  bien  conservés  remplis  de  vins  de 
France,  reste  du  chargement  de  navires  qui  ont  fait  naufrage  dans  la  mer 
des  Antilles.  Les  débris  du  vaisseau  de  guerre  the  Tilbury,  incendié  près  de 
la  Jamaïque,  sont  parvenus  par  le  Gid[-Siream  aux  rivages  d'Ecosse.  11  y  a 
plus  encore  :  des  barils  remplis  d'huile  de  palmier,  faisant  partie  d'une  car- 
gaison de  navires  anglais  naufragés  au  cap  Lopez,surles  côtes  d'Afrique, 
ont  été  jetés  sur  ces  mêmes  rivagçs ,  après  avoir  traversé  deux  fois  l'Atlan- 
tique, une  fois  de  l'est  à  l'ouest  entre  les  2°  et  12"  de  latitude,  à  la  faveur 
du  courant  équatorial;  une  autre  fois  de  l'ouest  à  l'est,  au  moyen  du  Gulf- 
Stream,  par  les  45°  et  55°  de  latitude.  Dans  les  temps  calmes,  ce  dernier 
courant  se  termine  un  peu  à  l'ouest  de  Corvo  ;  mais  dès  que  les  vents  d'ouest 
commencent  à  dominer,  ou  que,  par  d'autres  causes  météorologiques,  le» 
courant  élève  le  niveau  des  eaux  dans  le  golfe  du  Mexique  ou  dans  le  canal  de  i 
Bahama,  les  îles  Corvo  et  Florès  se  trouvent  enveloppées  par  le  Oulf-Stream,  . 
qui  se  partage  alors  en  deux  branches ,  dont  l'une  se  porte  vers  le  nord-ouest .; 
et  l'autre  vers  le  sud  et  le  sud-est. 

Peu  de  temps  avant  mon  voyage  à  Ténériffe,  continue  M.  de  Humboldt,  la;i 
mer  avait  déposé  sur  la  rade  de  Sainte-Croix  un  tronc  de  cedrela  odorata, 
couvert  d'écorces  et  de  lichens.  Cet  arbre  américain  ne  peut  être  confondit , 
avec  aucun  autre  bois.  Il  avait  sans  doute  été  arraché  de  la  côte  de  Paria,  ou  > 
de  celle  d'Honduras,  et  avait  suivi  le  grand  rortex  du  golfe  mexicain  et  du  j 
canal  de  Bahama.  Dans  l'état  moyen  des  mouvemens  de  l'Atlantique,  les  . 
fleuves  pélagiques ,  que  nous  distinguons  sous  les  noms  un  peu  vagues  de 
Gulf-Stream ,  de  courant  équinoxial,  de  courant  du  golfe  de  Guinée ,  des  côtes  . 
du  Brésil  et  de  l'Afrique  méridionale ,  sont  séparés  par  des  eaux  tranquilles-., 
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OU  Stagnantes ,  qui  n'obéissent  qu'à  l'impulsion  locale  des  vents;  mais,  parla 
réunion  fortuite  de  causes  météorologiques,  quelquefois  très  éloignées,  les 
fleuves  pélagiques  s'élargissent  ou  se  prolongent  en  inondant,  pour  ainsi 
dire,  des  espaces  de  mer  dépourvus  de  mouvement  de  translation  propre. 
Alors  les  courans  de  différentes  dénominations  comnmniquent  temporaire- 
ment entre  eux  et  produisent  des  phénomènes  qui  ont  du  paraître  surpre- 
nans,  à  une  époque  où  la  géographie  physique  du  bassin  de  l'Atlantique  était 
.moins  avancée. 

Une  seconde  question  à  la  solution  de  laquelle  sont  moins  nécessaires  les 
observations  d'une  science  transcendante,  question  qui  présente  pourtant  ua 
intérêt  plus  philosophique  et  lié  directement  à  l'histoire,  c'est  la  recherche 
des  relations  suivies  qui  ont  pu  exister  entre  les  deux  continens,  avant  l'écla- 
tante découverte  de  Colomb ,  par  suite  de  laquelle  les  deux  mondes  se  sont 
révélés  en  entier  l'un  à  l'autre.  Avant  lui  cependant,  des  relations  suivies 
avaient  long-temps  existé  entre  les  deux  hémisphères  sur  un  point  dont  les 
limites  sont  assez  bien  connues  de  part  et  d'autre. 

Ce  qui  est  bien  fait  pour  étonner,  à  ce  sujet,  c'est  qu'on  ne  trouve  pas 
traces  d'une  ancienne  communication  établie  entre  les  deux  rives  du  détroit 
de  Behring,  distantes  seulement  de  dix-sept  lieues  marines  et  demie,  point 
le  plus  rapproché  des  deux  continens  ,  ou  bien  par  la  longue  chaîne  arquée 
des  îles  Aléoutiennes,  qui  joint  presque  la  péninsule  orientale  asiatique  du 
Kamtchatcha  à  la  pointe  occidentale  de  la  péninsule  américaine  d'Alaska; 
tandis  que,  malgré  les  énormes  distances  qui  semblent  isoler  l'Amérique 
méridionale  des  divers  points  de  notre  continent,  tout  y  rend  indubitable 
l'inlluence  de  la  civilisation  asiatique  :  comparaison  des  monumens,  des 
divisions  du  temps  ,  des  cosmogonies  et  de  plusieurs  mythes  du  IMexique,  du 
Guatimala  et  du  Pérou.  —  Ces  analogies  frappantes  avec  les  idées  de  l'Asie 
orientale,  dit  M.  de  Humboldt,  annoncent  d'anciennes  communications,  et 
ne  sont  pas  le  simple  résultat  d'une  identité  de  position  dans  laquelle  se  trou- 
vent les  peuples  à  l'aurore  de  la  civilisation. 

Par  quelle  voies  ?  L'auteur  avoue  l'obscurité  qui  entoure  encore  cette  ques- 
tion (1).  Il  pense  que  si  l'on  peut  espérer  de  la  voir  résolue  un  jour,  cette 
solution  sera  trouvée  dans  l'Amérique  espagnole,  comme  c'est  en  Dane- 
mark et  en  Norwége,  par  l'étude  des  antiques  sagas,  qu'ont  été  vérifiées 
d'une  manière  certaine  les  communications  des  anciens  Scandinaves  avec  le 
Groenland. 

{^)  C'est  en  vain  que  Deguignes  le  père  prétendait  expliquer  les  traces  évidentes  de  la  ci- 
vilisalioii  asiatique  dans  l'Amérique  méridionale,  en  trouvant  cette  moitié  du  Nouveau- 
Monde  dans  le  Fousang  des  anciens  religieux  bouddhistes,  qui  y  firent  une  mission  au 
\e  siècle.  Feu  M.  Klaproth  a  démontré  que  le  Fousang  est  le  même  pays  que  Cipaiigo,  celle 
lie  fameuse  des  auteurs  du  moyen-âge  ;  et  ces  deux  noms  désignent  le  Japon  ,  dont  les  voya- 
geurs occidentaux  étai(Mil  parvenus  à  connaître  l'existence  en  s'avançant  par  la  voie  de  terre 
usqu'à  celle  hauteur  de  l'Asie. 
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Ici,  en  effet,  nous  entrons  dans  la  voie  directe  de  l'histoire,  avec  son  cor- 
tège de  noms,  de  dates,  d'évènemens  principaux.  Dans  la  seconde  moitié  du 
x''  siècle,  Éric  Rauda passe  de  l'Islande  au  Groenland.  Son  Ois,  Leif  Éricson, 
étend  ses  découvertes,  au  commencement  du  siècle  suivant,  en  1001  ou  1005. 
Il  passe  même  sur  le  véritable  continent  américain,  et  la  cote  où  il  aborde 
reçoit  le  nom  de  Vinland,  de  l'explication  œnolique  donnée  à  ces  Normands, 
à  la  vue  du  raisin ,  par  l'Allemand  Turker  qui  les  accompagnait.  Cette  vague 
dénomination  de  Vinland  paraît  s'être  appliquée  à  la  côte  qui  s'étend  de 
New-York  à  Terre-Neuve,  pays  où  croissent,  en  effet,  cinq  espèces  de  vitis. 
La  principale  station  qu'y  firent  ces  navigateurs  intrépides  paraît  avoir  été 
alors  à  l'embouchure  du  vSaint-Laurent. 

Le  dernier  voyage,  dont  une  tradition  certaine  s'est  conservée,  est  celui 
de  l'évéque  groenlandais  Eric,  qui  se  rendit  dans  le  Vinland  pour  y  prêcher 
l'Évangile.  Les  établissemens  du  Groenland  occidental,  très  florissans  jusque 
dans  la  moitié  du  xiv^  siècle,  furent  ruinés  progressivement  par  des  mono- 
poles destructeurs  du  commerce,  par  l'invasion  des  Esquimaux,  en  1349  ou 
1379,  parla  peste  noire  qui  ravagea  le  Nord,  de  1347  à  1351,  et  par  l'attaque 
d'une  flotte  ennemie  dont  on  ignore  le  point  de  départ. 

Il  est  bien  remarquable  que  cette  colonisation  du  Groenland ,  par  les  Nor- 
mands, ait  laissé  des  traces  historiques  jusqu'au  commencement  de  ce 
XV''  siècle,  que  Colomb  devait  terminer  par  l'éclatante  découverte  du  nou- 
veau monde.  La  série  des  évêques  groenlandais  va  jusqu'à  l'année  1406,  et  le 
pape  Eugène  IV  en  avait  désigné  un  en  1433.  Aussi  un  voyage  que  Colomb 
fit  en  Islande  et  aux  îles  Féroë,  une  vingtaine  d'années  avant  son  premier 
voyage  aux  Antilles,  avait  fait  supposer  à  Malte-Brun,  qu'il  avait  eu  connais- 
sance des  anciennes  communications  de  l'Islande  avec  le  Groenland.  On  a 
même  induit  d'un  passage  d'une  de  ses  lettres ,  que  lui-même  avait  touché 
cette  terre  lointaine,  et  était  déjà  allé  en  Amérique  sans  s'en  apercevoir.  Mais 
M.  de  Humboldt  réfute  ces  assertions. 

Les  notions  sur  la  colonisation  normande  du  Groenland  sont  dues  aux  re- 
cherches d'une  érudition  postérieure  au  temps  de  Colonib,  et  elles  ont  pré- 
cisément tiré  leur  intérêt  de  sa  grande  découverte.  Le  premier  écrivain  qiii 
ait  reconnu,  dans  le  Groenland  des  anciens  Scandinaves,  une  partie  de 
l'Amérique,  est  le  géographe  Ortélius,  en  1570;  et  encore  n'eut-il  pas  con- 
naissance des  excursions  faites  par  ces  hardis  aventuriers  sur  le  véritable 
continent  américain.  A  plus  forte  raison,  l'immortel  Génois  n'a  pas  connu  le 
voyage  des  frères  vénitiens  Nicolo  et  Antonio  Zeni ,  dans  les  mêmes  contrées, 
de  1388  à  1404,  voyage  dont  notre  auteur  ne  suspecte  pas,  avec  quelques 
autres ,  l'authenticité ,  mais  qui ,  ainsi  que  l'a  démontré  M.  Walckenaer,  n'est 
pas  arrivé  à  la  publicité  avant  1558. 

Au  contraire,  Colomb  reçut  une  grande  impulsion  des  inductions  déplus 
en  plus  précises  par  lesquelles  les  philosophes  du  moyen-âge  s'avançaient 
dans  les  voies  qui  avaient  été  ouvertes  à  la  cosmographie  depuis  Pythagore  et 
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Aristote.  -<  L'hémisphère  inférieur,  antipode  au  nôtre,  dit  Albert-le-Grand , 
n'est  pas  toul-à-fait  aquatique;  il  est  en  grande  partie  habité  :  et  si  les 
honnnes  de  ces  régions  éloignées  ne  parviennent  pas  jusqu'à  nous,  c'est  à 
cause  des  vastes  mers  interposées.  »  Des  aperçus  analogues  sur  les  parties 
delà  terre  qui  sont  habitables,  et  sur  la  possibilité  de  se  rendre  aux  Indes 
par  la  voie  de  l'ouest,  se  trouvent  dans  Roger  Bacon.  Le  cardinal  Pierre 
d'Ailiy,  dans  le  grand  ouvrage  qu'il  composa,  au  milieu  du  xvi''  siècle,  sous 
le  titre  de  Imago  mundi,  consacre  son  chapitre  De  quatititate  ierrœ  habiia- 
bilis  au  résumé  de  ces  vues  de  la  philosophie  du  xiii''  siècle.  Cette  compila- 
tion eut  une  grande  importance,  en  faisant  connaître  à  Christophe  Colomb 
les  considérations  cosmographiques  transmises  de  l'antiquité  au  moyen-age , 
sources  auxquelles  il  aurait  pu  ne  pas  aller  puiser.  Ainsi ,  l'exécution  de  son 
vaste  dessein  aurait  été  privée  du  plus  puissant  aiguillon  ;  le  respect  pres- 
que religieux  qu'on  avait  alors  pour  l'autorité  des  anciens. 

Ou  dépouillement  que  M.  de  Humboldt  a  opéré  des  traces  de  communica- 
tions fournies  par  rhistoire,  la  tradition,  les  monumens  de  tout  genre,  il 
résulte  qu'aucun  Européen,  avant  Christophe  Colomb,  n'avait  abordé  les 
côtes  orientales  de  l'Amérique  (ou  du  moins  n'en  était  revenu ,  après  y  avoir 
été  fortuitement  porté  par  les  courans).  Or,  cette  voie,  par  l'ouest,  a  seule 
ouvert  un  accès  direct  et  permanent  à  la  civilisation  européenne.  Non-seule- 
ment Colomb  fut  le  premier  qui  l'ouvrit ,  mais  ce  fut  chez  lui  le  résultat  d'un 
plan  long-temps,médité ,  et  suivi  avec  persévérance.  Il  mérita  ainsi  que  des 
chances  heureuses  fissent  contribuer  ses  faux  calculs  au  succès  de  son  en- 
treprise. 

III. 

Tout  ce  qui  se  rattache  de  près  ou  de  loin  à  l'immortel  auteur  de  cette 
grande  découverte  acquiert  de  l'importance  aux  yeux  de  M.  de  Humboldt. 
Chacun  des  points  que  nous  allons  établir  ici  a  été  pour  lui  l'objet  d'une  dis- 
cussion approfondie,  oii  souvent  les  recherches  les  plus  laborieuses  se  trou- 
vaient nécessaires  pour  sortir  du  vague  et  des  contradictions  qu'on  rencontre 
dans  tout  le  cours  de  cet  examen.  Ces  contradictions  n'ont  rien  d'étonnant , 
si  l'on  réfléchit  à  l'obscurité  dans  laquelle  Colomb  vécut,  pendant  la  plus 
grande  partie  de  sa  carrière,  ensuite  à  ce  choc  d'intérêts  si  puissans,  de 
passions  si  vives,  qu'amena  sa  découverte,  dernière  période  où  lui-même, 
homme  d'enthousiasme,  sous  l'empire  d'illusions  qu'il  voulait  faire  partager  à 
ses  souverains  et  à  son  siècle,  contribuait  à  entretenir  des  erreurs  que  le 
respect  filial  de  Fernand  Colomb  n'a  pas  cherché  à  dissiper  en  écrivant  la  vie 
de  son  père.  Ainsi,  pour  cette  biographie,  les  deux  témoignages  les  plus 
authentiques  sont  ceux  qui  offrent  le  plus  de  lacunes.  On  n'y  trouve  pas 
précisément  le  genre  de  renseignemens  qu'il  est  naturel  d'aller  leur  deman- 
der, par  exemple,  l'indication  des  dates  et  des  lieux,  qui  sont  les  premiers 
éléniens  de  la  biographie. 
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Fernand  Colomb  a  mis  une  intention  évidente  dans  ses  réticences  sur  l'ori- 
gine de  son  père,  réticences  qui  favorisaient  les  prétentions  nobiliaires  de 
leur  illustration  nouvelle  et  les  hautes  alliances  de  son  frère.  Toutefois,  dans' 
son  respect  ûlial  si  constamment  exprimé,  il  n'est  pas  allé  jusqu'à  déplacer 
la  véritable  gloire  de  leur  origine.  Sur  le  point  de  Téclaircir,  il  s'arrête,  et  dit' 
avec  dignité  :  «  Je  pense  qu'il  y  a  plus  de  gloire  pour  nous  à  descendre  de- 
l'amiral,  que  de  scruter  si  le  père  de  celui-ci  était  boutiquier  ou  homme  sans' 
aveu.  »  Il  va  ainsi  au-devant  des  insinuations  les  plus  dénigrantes ,  sans  pour- 
tant y  donner  prise  en  s'expliquant  davantage.  Aussi  l'incertitude  sur  ce  point 
était  restée  telle,  que  l'on  différait  de  vingt-cinq  ans  sur  l'époque  de  la  nais- 
sance de  Christophe  Colomb ,  et  que  plus  de  dix  endroits  se  sont  disputé  la 
gloire  de  l'avoir  vu  naître.  Mais  voici  ce  qui  résulte,  avec  une  probabilité  qui 
équivaut  presque  à  l'évidence ,  des  patientes  recherches  par  lesquelles  notre 
lustre  auteur  a  conCrmé  presque  tout  ce  qu'a  avancé  M.  Washington  Irving, 
dans  sa  Vie  de  Christophe  Colomb  (1). 

Ce  grand  homme  naquit  en  1436 ,  à  Gênes ,  de  Dominique  Colomb  ,  fabri- 
cant de  draps,  et  de  sa  femme,  Suzanne  Fontanarossa.  Dominique  vivait 
encore  deux  ans  après  la  découverte  du  Nouveau-Monde ,  comme  le  prouve 
sa  signature,  suivie  des  mots  ohm  textor lyannorum  ,  apposée  au  bas  d'un  acte 
en  date  de  1494.  Il  avait  deux  habitations,  l'une  extra  muras  dans  la  con- 
irada  di  Porta  San-Andrea  ,  et  l'autre  dans  lericoio  di  Mulcenio.  11  est  pro- 
bable que  l'amiral  naquit  dans  cette  dernière,  et  il  y  a  des  indices  qu'il  fut 
baptisé  à  San-Stefano.  Son  père  transporta,  en  1469,  son  atelier  et  son  com- 
merce de  lainage  de  Gênes  à  Savone;  et  il  paraît  avoir  acquis  alors  quelques 
biens  ruraux  près  du  bourg  de  Quinto,  voisin  de  cette  ville,  au  village  de 
Terrarossa.  De  là,  Dominique  fut  quelquefois  désigné,  de  son  temps,  sous  le 
nom  de  Colombo  di  Quinto,  et  son  iils  Christophe,  avant  les  titres  éminens 
qu'il  reçut  des  monarques  espagnols,  signait  Columbus  de  Terrarubra.  Do- 
minique eut,  outre  Christophe,  deux  autres  fils  plus  jeunes,  Barthélémy  et 
Jacques,  appelé  en  Espagne  Diego,  lesquels  jouent  un  grand  et  beau  rôle 
dans  la  découverte  de  l'Amérique ,  et  une  fille  mariée  au  charcutier  Jacques 
Bavarello. 

Christophe  Colomb  quitta ,  à  l'âge  de  quatorze  ans ,  les  études  académiques 
qu'il  avait  commencées  à  Pavie,  et  il  navigua  pendant  vingt  ans.  Il  prit  part 
à  quatre  expéditions ,  savoir  :  à  Tunis ,  à  l'Archipel ,  en  Islande  et  à  la  côte 
de  Guinée.  En  1470 ,  il  vint  à  Lisbonne ,  où  il  épousa  doua  Felipa  Muniz 
Perestrello,  dont  il  eut  don  Diego  Colomb,  son  seul  fils  légitime,  lequel  na- 
quit vers  1474,  à  Porto-Santo ,  où  demeurait  sa  mère,  fille  de  Bartolomé 
Muniz  Perestrello ,  gouverneur  héréditaire  de  cette  île  (  du  groupe  de  Ma- 


(1)  M.  de  Humboldt  regarde  celte  biographie  comme  un  ouvrage  du  premier  ordre.  Il  serait 
à  désirer  qu'une  traduction  française  fit  connaître  ici  le  mérite  de  M.  Washington  Irving 
sous  celle  face  nouvelle. 
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dère  ) ,  qu'on  regardait  alors  comme  placée  aux  confins  du  monde  connu.  Par 
une  notable  coïncidence ,  le  fameux  cosmographe  Martin  Behain  se  trouvait 
quelque  temps  après ,  au  même  titre  de  gendre  du  gouverneur,  à  Fayal ,  une 
des  Açores;  mais  il  n'arriva  à  Fayal  qu'en  1486,  et  il  ne  put  se  rencontrer 
avec  Colomb  qu'à  Lisbonne,  qu'ils  habitèrent  tous  deux  de  1482  à  1484.  Il 
est  impossible  qu'ils  n'y  aient  pas  été  mis  en  relations  assez  suivies  par  les 
deux  médecins  du  roi  Jean  II ,  desquels  l'un  et  l'autre  étaient  particulière- 
ment connus.  Colomb ,  qui  avait  eu  ces  médecins  pour  examinateurs  de  son 
grand  projet,  ne  put  parvenir  à  le  faire  agréer,  par  leur  intermédiaire,  au 
gouvernement  portugais.  En  continuant  à  solliciter  de  divers  gouvernemens 
cet  appui  nécessaire ,  il  tomba  dans  un  tel  déniîment,  qu'en  1484  il  fut  obligé 
d'aller  chercher  en  Espagne  des  moyens  d'existence  pour  lui  et  son  jeune  fils , 
alors  âgé  de  dix  ans.  Il  le  conduisit ,  à  pied ,  au  couvent  de  la  Rabida ,  près  de 
Palos ,  oij  il  demanda  pour  lui  un  peu  de  pain  et  de  l'eau.  Cette  circonstance 
fit  connaître  le  grand  marin  au  père  Juan  Ferez,  gardien  du  couvent,  dont 
l'oreille  fut  frappée  de  l'accent  étranger  du  voyageur.  Ce  même  gardien  des 
Franciscains  procura  à  Colomb  une  modique  somme  pour  se  vêtir  décemment 
et  acheter  une  petite  monture,  et  il  garda  même  le  jeune  Diego,  qui  reçut 
dans  ce  couvent  sa  première  éducation. 

Cependant  le  père  trouva  un  asile  dans  la  maison  du  duc  de  Médina  Céli, 
au  Puerto  de  Santa-Maria  ,  et  il  gagnait  sa  vie  à  dessiner  des  cartes  marines. 
Dès  le  commencement  de  l'année  1486,  il  était  au  service  des  monarques 
catholiques  Ferdinand  et  Isabelle;  mais  le  peu  d"accueil  que  rencontra  d'abord, 
l'exposé  de  ses  grands  projets  allait  lui  faire  accepter  les  offres  qu'il  reçut 
enfin  du  roi  de  Portugal ,  dans  une  lettre  du  20  mars  1488 ,  s'il  n'eût  été  retenu 
par  la  grossesse  avancée  d'une  belle  dame  de  Cordoue ,  dona  Beatrix  Enri- 
quez,  mère  de  don  Fernando  Colomb,  leur  fils  naturel,  né  le  1-5  août  1488- 
C'est  ce  fils  qui  a  écrit  la  vie  de  son  père . 

A  la  grossesse  de  dona  Beatrix  se  joignirent ,  pour  retenir  Colomb ,  les 
instances  affectueuses  de  l'évêque  de  Valencia ,  don  Diego  de  Deza  ,  qui ,  avec 
le  franciscain  Juan  Ferez,  avait  seul  continué  à  l'encourager  lorsqu'on  ré- 
pondit à  l'exposé  de  ses  projets  que  tout  cela  n  était  que  du  vent.  Colomb  se 
souvint  de  leur  amitié  au  moment  de  son  plus  brillant  succès  :  «  Quand  j'étais 
la  risée  de  tous ,  écrivit-il  alors ,  deux  moines  seuls  restèrent  constans  dans 
leur  affection  pour  moi.  »  Il  faut  joindre  à  ces  deux  personnages  le  médecin 
Garcia  Hernandez,  de  Palos,  qui  assista  aux  premières  conférences  où  fut 
débattu ,  dans  le  couvent  de  la  Rabida ,  le  mérite  des  grands  desseins  de 
Colomb. 

Pendant  son  séjour  en  Portugal,  de  1470  à  1484,  âgé  de  trente-quatre  à 
quarante-huit  ans,  il  avait  refait ,  pour  ainsi  dire,  ses  études.  11  est  probable 
que,  pendant  son  séjour  à  Lisbonne ,  il  se  fit  aider  par  les  savans  du  lieu,  et, 
quand  il  fut  en  Espagne ,  par  ceux  de  Séville. 

S'il  dut  à  ces  études  persévérantes  l'érudition  qui  jusque-là  manquait  à  soa 
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expérience,  si  plus  tard  il  dut  à  l'influence  éclairée  des  religieux  dont  nous 
l'avons  vu  se  louer,  et  au  grand, [caractère  de  la  reine  Isabelle,  le  bonheur 
d'avoir  pu  mettre  à  exécution  son  vaste  projet,  ce  fut  le  suffrage  de  Paolo 
Toscaneili ,  de  Florence,  qui,  par  ses  encourageraens  et  ses  instructions,  lui 
donna  le  plus  d'assurance.  Toscaneili,  déjà  fort  âgé  (  il  mourut  en  1482,  à  l'âge 
de  quatre-vingt-cinq  ans),  se  distinguait,  parmi  tous  les  astronomes  de  son 
temps,  par  l'attention  qu'il  n'avait  cessé  de  porter  aux  découvertes  nautiques. 
Il  mettait  un  grand  soin  à  comparer  la  géographie  ancienne  avec  les  résultats 
des  découvertes  modernes,  et  il  voulait  en  tirer  la  direction  d'une  route  qui 
conduisît  au  pays  des  épices  par  la  navigation  vers  l'ouest.  En  effet,  des 
communications  qui  paraissaient  impossibles  aux  temps  d'Aristote  et  de  Stra- 
bon ,  se  montraient ,  chaque  jour ,  plus  praticables  au  xv^  siècle,  par  les  pro- 
t^rès  de  la  navigation ,  de  l'astronomie  nautique ,  par  la  connaissance  de  la 
boussole,  et  enfin  par  l'invention  de  l'astrolabe,  que  venait  d'imaginer  Martin 
Behain ,  et  dont  Colomb  fut  des  premiers  à  se  servir. 

Comme  Génois,  il  contractait  aisément  desjrelations  avec  les  autres  Italiens 
qu'il  rencontrait  dans  la  péninsule  hispanique.  A  Lisbonne,  il  s'était  lié  avec 
le  Florentin  Lorenzo  Giraldi,  comme  à  Séville  il  vivait  dans  des  relations  in- 
times avec  un  autre  Florentin ,  Juanoto  Berardi ,  chef  d'une  maison  de  com- 
merce à  laquelle  était  attaché  Amerigo  Vespucci.  Par  ces  relations  et  d'autres 
semblables ,  Colomb  sut  qu'Alphonse  V,  roi  de  Portugal,  avait  fait  demander 
à  Toscaneili,  par  le  chanoine  Fernando  Martinez,  une  instruction  détaillée 
sur  le  chemin  de  l'Inde  par  la  voie  de  l'ouest.  Cette  nouvelle  devait  inquiéter 
l'homme  ardent  qui  depuis  si  long-temps  nourrissait  le  même  projet.  La 
haute  réputation  dont  jouissait  l'astronome  de  Florence  fit  naître  l'espoir 
à  Colomb  de  profiter  des  lumières  du  savant  Italien  pour  consolider  son  en- 
treprise. Lorenzo  Giraldi  se  chargea  des  lettres  de  Colomb  adressées  à  Tos- 
caneili; nous  ne  connaissons  que  les  réponses  de  ce  dernier,  sans  date  et  au 
nombre  de  deux.  «  Je  vois ,  dit  la  première ,  que  vous  avez  le  grand  et  noble 
désir  de  passer  dans  le  pays  où  viennent  les  épices;  et  en  réponse  à  votre 
lettre ,  je  vous  envoie  la  copie  que  j'adressai,  il  y  a  quelques  jours ,  à  un  ami 
attaché  au  service  du  sérénisslme  roi  de  Portugal.  "  Comme  la  lettre  au  cha- 
noine de  Lisbonne  est  datée  de  Florence  ,  le  25  juin  1474,  on  peut  croire,  à 
cause  des  mots  ahjxinos  (lias  ha,  que  Colomb  avait  consulté  Toscaneili  dans 
la  première  partie  de  cette  même  année.  Toscaneili  avait  alors  soixante-dix- 
sept  ans;  et  il  résulte  de  sa  lettre,  que,  nourrissant  de  longue  main  cette 
idée,  il  avait  déjà  conseillé  au  gouvernement  portugais  la  route  que  Colomb 
a  suivie.  Il  paraît  naturel  que  la  même  idée  se  soit  présentée  alors  à  plusieurs 
hommes  instruits  et  ardemment  occupés  à  étendre  la  sphère  des  découvertes, 
tels  qu'était  aussi  Martin  Behain.  Tous  croyaient  l'Asie  excessivement  pro- 
longée vers  l'Orient ,  d'après  l'erreur  de  calcul  de  Ptolémée ,  erreur  conforme 
aux  opinions  antiques.  Toscaneili  et  Colomb  distinguent  dans  leurs  écrits  le 
but  principal  de  l'entreprise,  trouver  un  passage  plus  court  vers  l'Inde, 
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d'avec  le  but  secondaire ,  la  découverte  de  quelques  îles.  Même  la  note  histo- 
rique que  Colomb  a  placée  lui-même  en  tête  de  son  journal  de  navigation  ne 
donne  pour  motif  du  voyage,  que  «  le  désir  des  monarques  catholiques  de  faire 
scruter  les  dispositions  d'un  puissant  prince  de  l'Inde,  le  grand  khan,  en  fa- 
veur de  la  religion  chrétienne,  en  envoyant  une  expédition,  non  par  l'est  et 
parterre,  mais  par  l'océan  Atlantique,  c'est-à-dire  par  une  route  que  nous 
ne  savons  pas  avec  certitude  avoir  été  parcourue  jusqu'ici.  »  M.  de  Hum- 
boldt  fait  remarquer  toute  la  modestie  des  mots  no  sahemos  j)Oj-  cierta  fe 
dans  cette  rédaction  terminée  le  15  mars  1493  ,  après  le  succès  éclatant  qui 
avait  couronné  tant  d'efforts. 

Cette  idée  d'arriver  dans  le  royaume  du  grand  khan  préoccupa  Colomh 
long-temps  après  sa  découverte,  qu'il  n'a  jamais  su  être  celle  d'un  continent 
distinct  de  l'Asie.  Il  n'est  pas  étonnant  que  ces  erreurs  aient  été  profondé- 
ment enracinées  dans  l'esprit  de  cet  homme  qui ,  à  la  fois  par  elles  et  malgré 
elles ,  avait  obtenu  un  si  magniflque  résultat.  J'ajoute  :  malcjré  elles,  car  lors- 
qu'on examine  la  carte  de  Toscanelli,  sur  la  foi  de  laquelle  Colomb  devait 
arriver  à  la  pointe  de  l'Asie,  et  qu'on  se  rappelle  sa  confiance  dans  ce  docu- 
ment, on  ne  voit  pas  sans  une  sorte  d'effroi  toutes  ces  indications  erronées, 
dont  plusieurs  semblaient  devoir  lui  être  plus  funestes  que  l'aveugle  hasard 

IV. 

On  sait  toute  la  supériorité,  la  patience,  le  courage,  les  ressources  multi- 
pliées  de  persuasion  dont  le  grand  homme  fit  preuve ,  dans  ce  voyage  mé- 
morable qu'il  put  enfin  exécuter  avec  une  faible  flottille  de  trois  vaisseaux.  Ce 
voyage  a  pu  être  décrit  avec  certitude  par  les  bons  historiens  qui  en  avaient 
les  matériaux  dans  la  vie  de  Christophe  Colomb  par  son  fils  Fernand  ;  dans 
son  journal  de  navigation ,  tel  que  l'a  conservé  Barthélémy  Las  Casas  ;  et  dans 
plusieurs  lettres  de  Colomb ,  déjà  connues  avant  la  grande  publication  de 
M.  Navarrete.  Dans  beaucoup  d'ouvrages  composés  d'après  des  sources  moins 
respectables,  le  goût  du  merveilleux  a  introduit  plusieurs  traits  dus  à  l'ima- 
gination d'écrivains  postérieurs.  De  ce  nombre  sont  les  plaintes  des  équi- 
pages, métamorphosées  en  une  insurrection  que  Colomb  ne  serait  parvenu 
à  apaiser  qu'en  s'engageant  à  retourner  en  Espagne  au  bout  de  trois  jours , 
si,  dans  cet  intervalle,  on  n'avait  pas  vu  la  terre  qui,  heureusement,  fut  dé- 
couverte avant  l'expiration  du  délai  (1). 

(t)  I)  faut  en  dire  aiilanl  de  celle  anecdolc  si  souvent  répétée  et  qui  se  rapporte  à  l'époqu»' 
où  Colomb ,  de  retour  en  Espagne  ,  se  serait  vu  contester  le  mérite  de  sa  découverte  :  il  s'aiïit 
de  l'œuf  qu'il  aurait  proposé  de  faire  tenir  debout.  Voltaire  a  eu  raison ,  dit  M.  de  Humboldi , 
d'avancer  que  ce  conte  est  rapporté  du  Brunellcsco,  qui  construisit  la  coupole  de  Sainte- 
Marie-del-Fiore  à  l'iorcnce.  Non-seulement  l'anecdole  esl  pour  le  moins  d'un  demi-siècli' 
plus  ancienne  que  la  découverte  de  l'Amérique,  mais  on  l'a  dénaturée  en  l'otant  à  Brunel- 
lcsco. Celui-ci,  en  cassant  sculenienl  la  pointe  de  l'œuf  pour  le  faire  tenir,  répondit  pai 
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La  faveur  accordée  à  ce  récit  tient  à  une  disposition  naturelle  des  esprits, 
que  signale  ainsi  iM.  de  Humboldt  :  Dans  les  hommes  qui  se  sont  illustrés  par 
la  réalisation  d'un  vaste  et  unique  projet ,  le  vulgaire  a  l'injuste  prévention 
d'attribuer  les  succès  bien  plus  à  l'énergie  du  caractère  qui  exécute  qu'à  la 
pensée  qui  a  conçu  et  préparé  l'action.  Les  facultés  intellectuelles  de  Colomb 
ne  méritent  pas  moins  d'admiration  que  l'énergie  de  sa  volonté...  En  parcou- 
rant une  mer  inconnue,  en  demandant  la  direction  de  sa  route  aux  astres 
par  l'emploi  de  l'astrolabe ,  récemment  inventé ,  il  cherchait  l'Asie  par  la  voie 
de  l'ouest ,  d'après  un  plan  arrêté ,  non  en  aventurier  qui  se  fie  au  hasard. 
Le  succès  qu'il  obtint  était  une  conquête  de  la  réflexion.  C'est  déjà  sous  ce 
point  de  vue  que  Colomb  se  place  bien  au-dessus  des  navigateurs  qui  ont  en- 
trepris de  doubler  l'extrémité  de  l'Afrique ,  en  suivant  pour  ainsi  dire  les 
contours  d'un  continent  à  forme  pyramidale ,  et  dont  les  cotes  orientales 
étaient  visitées  par  les  Arabes...  C'est  un  triple  caractère  d'instruction,  d'au- 
dace et  de  longue  patience,  que  nous  avons  à  signaler  surtout  dans  Christophe 
Colomb. 

Ce  n'est  pas  la  tache  d'une  critique  vulgaire  que  de  faire  avec  justice  la  part 
intellectuelle  de  l'homme  éminent  d'un  siècle  dont  la  science  est  aujourd'hui 
si  dépassée.  C'était  à  M.  de  Humboldt  de  montrer,  au  milieu  des  erreurs  ,  des 
préjugés ,  de  l'incohérence  qu'offrent  les  écrits  de  Colomb ,  les  traits  d'un 
esprit  supérieur  et  d'une  nature  d'élite.  D'après  la  direction  de  ses  propres 
études,  notre  auteur  s'est  attaché  surtout  à  faire  ressortir  les  grandes  vues 
de  géographie  physique  que  ces  écrits  révèlent.  Voici  les  points  principaux 
qu'elles  embrassent  :  V  l'influence  qu'exerce  la  longitude  sur  les  déclinai- 
sons de  l'aiguille  ;  2°  l'inflexion  qu'éprouvent  les  lignes  isothermes  en  pour- 
suivant le  tracé  des  courbes  depuis  les  côtes  occidentales  d'Europe  jusqu'aux 
côtes  orientales  d'Amérique;  S"  la  position  du  grand  banc  de  Sargasso  ,  ou 
fucus  natans ,  dans  le  bassin  de  l'Océan  atlantique ,  et  les  rapports  qu'offre 
cette  position  avec  le  climat  de  la  portion  de  l'atmosphère  qui  repose  sur 
l'Océan;  4°  la  direction  du  courant  général  des  mers  tropicales;  5°  la  con- 
figuration des  îles  et  les  causes  géologiques  qui  paraissent  avoir  influé  sur 
cette  configuration  dans  la  mer  des  Antilles. 

Nous  ne  suivrons  pas  M.  de  Humboldt  dans  l'examen  de  ces  questions  qui 
deviennent  sous  sa  plume  la  matière  des  plus  solides  enseignemens.  Placé  à 
la  tête  des  voyageurs  modernes ,  et  en  même  temps  l'un  des  maîtres  de  la 
physique  et  de  la  cosmographie ,  il  trouvait  là  une  belle  et  utile  application  de 
son  expérience  et  de  son  savoir.  Mais,  forcé  de  nous  restreindre  au  cadre  his- 
torique que  nous  nous  sommes  tracé ,  nous  ne  faisons  qu'indiquer  cette  partie 
de  YExamen  crituiue,  et  celle  qui  traite  de  la  situation  du  Paradis  terrestre; 
car  l'espoir  de  trouver  l'emplacement  du  Paradis  était  une  des  idées  mysti- 

une  image  sensible  aux  objections  contre  la  possibilité  de  cette  voûte  audacieuse  qui  a  servi 
de  modèle  à  Saint-Pierre  de  Rome. 
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ques  du  pieux  amiral.  L'auteur  a  cité,  à  ce  sujet,  des  remarques  de  M.  Le- 
tronne  sur  cette  question ,  qui  avait  déjà  été  traitée  sous  un  point  de  vue 
différent,  et  toujours  avec  une  grande  richesse  d'érudition,  par  l'illustre 
Huet,  dans  sa  dissertation  intitulée  •  De  situ  Paradisi  terrestris. 

Le  premier  vovage  de  Colomb  touchait  à  son  glorieux  dénouement,  lors- 
qu'il y  eut  sur  la  direction  définitive  un  moment  d'incertitude.  Colomb  la 
Jeva,  en  adoptant  l'avis  de  ^lartin  Alonzo  Pinzon  qui  s'écria  que  son  cœur  lui 
disait  que ,  pour  trouver  la  terre ,  il  fallait  naviguer  vers  le  sud-ouest.  Mais 
un  marin  de  l'expédition  déclara  plus  tard ,  que  cette  prétendue  inspiration 
provenait  de  ce  que  Pinzon  avait  vu  dans  la  soirée  des  perroquets,  et  il  savait 
que  ces  oiseaux  n'allaient  pas  sans  motif  du  côté  du  sud.  Jamais  vol  d'oiseaux, 
ajoute  M.  de  Humboldt,  n'a  eu  dans  les  temps  modernes  des  suites  plus 
graves;  car  le  changement  de  rumb  effectué  le  7  octobre,  a  décidé  de  la  di- 
rection dans  laquelle  ont  été  faits  les  premiers  établissemens  des  Espagnols 
en  Amérique. 

Après  avoir  indiqué  les  suites  politiques  de  la  première  répartition  des  co- 
lonies de  la  Péninsule  hispanique  et  de  l'Angleterre  sur  le  nouveau  continent, 
M.  de  Humboldt  motive  encore,  par  d'autres  considérations,  l'intérêt  des  re- 
cherches sur  le  premier  point  qui  fut  découvert.  Aussi  loin,  dit-il,  que  s'étend 
la  civilisation  européenne,  les  plus  doux  souvenirs  de  l'enfance  se  rattachent 
aux  impressions  qu'a  produites  la  première  lecture  de  la  découverte  de  Gua- 
nahani.  Ces  lumières  mouvantes  que  l'amiral  montra  à  Pedro  Guttierez  dans 
l'obscurité  de  la  nuit ,  cette  plage  de  sables  éclairée  par  la  lune ,  vue  par  Juan 
Rodriguez  Bermejo,  ont  frappé  notre  imagination.  On  a  conservé  minutieuse- 
ment les  noms  et  prénoms  des  marins  qui  ont  prétendu  avoir  reconnu  les 
premiers  une  portion  d'un  monde  nouveau ,  et  nous  serions  réduits  à  ne  pou- 
voir lier  ces  souvenirs  à  une  localité  déterminée,  à  regarder  comme  vague  et 
incertain  le  lieu  de  la  scène  ! 

Cette  partie  de  VExamen  critique  ainsi  motivée ,  l'auteur  se  livre  aux  re- 
cherches les  plus  détaillées ,  relève  et  discute  les  moindres  circonstances , 
pour  ne  pas  laisser  le  plus  léger  doute  sur  la  véritable  situation  de  Guanahani 
où  se  fit  le  premier  attérage,  le  vendredi  12  octobre  1492.  Il  ressort  de  cette 
discussion  une  évidence  complète  en  faveur  de  l'opinion  qui  reconnaît  la 
Guanahani  de  Colomb  dans  San  Salvador  Grande  ou  Cat  Island,  une  des  îles 
Bahames.  Le  principal  pivot  de  cette  savante  démonstration  est  la  mappe- 
monde dessinée  en  1-500  par  Juan  de  la  Cosa,  carte  dont  l'auteur  et  M.  Walc- 
kenaer  ont  reconiui  en  1832  la  grande  importance. 

Entre  Guanahani  et  Cuba,  Colomb  découvrit  trois  îles,  qu'il  nonmia  Sainte- 
Marie  de  la  Conception ,  Fernandina  et  Isabela ,  qui  sont  aujourd'hui  la  Con- 
ception, la  Grande  Exuma  et  l'île  Longue.  Partant  de  cette  dernière,  le 
point  de  Cuba  où  Colomb  dut  prendre  terre  est  Puerto  Principe. 

Il  crut  d'abord  que  cette  île  était  Cipango  (  le  Japon  ) ,  puis  la  pointe  orien- 
tale de  l'Asie.  Les  erreurs  du  grand  homme  sont  Ici  l'objet  d'un  examen  qui 
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intéresse  la  philosophie.  M.  de  Humboldt  a  suivi  non-seulement  chacun  des 
pas  de  sa  marche,  les  nombreuses  vicissitudes  de  son  projet  et  de  sa  fortune; 
mais  il  a  voulu  pénétrer  dans  son  ame  et  s'identifier  avec  tous  ses  sentimens, 
toutes  ses  pensées.  Il  faut  lire  ces  extraits  de  la  correspondance  de  Colomb, 
qui  nous  le  montrent ,  ici  exprimant  son  admiration  pour  les  beautés  de  la 
nature ,  là  ses  vues  politiques  et  commerciales ,  plus  loin  ses  aperçus  judicieux 
ou  ses  erreurs  géographiques,  enfin  cette  disposition  à  une  dévotion  ardente 
et  mystique  qui  semble  toujours  dominer  ses  projets.  Pour  lui ,  sa  découverte 
est  surtout  précieuse  comme  offrant  un  puissant  moyen  de  propager  la  reli- 
gion chrétienne  et  fournissant  des  trésors  qui  puissent  servir  à  lever  une  croi- 
sade pour  la  délivrance  du  saint  sépulcre.  C'est  dans  ce  sens  qu'il  écrit  au 
pape ,  à  la  reine  Isabelle ,  sa  bonne  protectrice ,  dont  le  caractère  paraît  en 
maint  endroit  de  l'ouvrage  sous  un  jour  très  favorable. 

Depuis  les  lettres  de  Cicéron  jusqu'à  celles  de  Voltaire ,  on  a  souvent  envi- 
sagé avec  raison  la  correspondance  des  hommes  célèbres  comme  la  source  la 
plus  féconde  de  notions  certaines  sur  leur  personne  et  sur  leur  époque.  M.  de 
Humboldt  a  tiré  un  grand  parti  des  lettres  de  Colomb ,  dont  la  diction  se 
ressent  de  son  origine  étrangère ,  et  a  vu  même  quelquefois  dans  ce  défaut 
la  source  de  certaines  beautés.  —  Lorsqu'on  surprend ,  dit-il ,  des  hommes 
supérieurs  et  d'une  forte  trempe  de  caractère ,  mais  peu  familiarisés  avec  les 
richesses  de  la  langue  dont  ils  se  servent ,  dans  un  de  ces  élans  passionnés 
qui  par  leur  violence  même  s'opposent  au  libre  travail  de  la  pensée ,  on  leur 
trouve  cette  teinte  poétique  du  sentiment  qui  appartient  à  l'éloquence  des 
premiers  âges. 

L'admiration  de  l'auteur  pour  le  grand  homme  qu'il  a  si  bien  étudié  ne  lui 
fait  rien  dissimuler  des  graves  reproches  que  mérite  Colomb  pour  la  violente 
intolérance  qui  le  fit  aller  bien  au-delà  des  instructions  qu'il  avait  reçues  des 
monarques  espagnols  et  du  pape  Alexandre  VI.  Les  bulles  de  ce  pontife ,  au 
sujet  du  INouveau-Monde  ,  sont  empreintes  d'un  caractère  d'équité  et  de  sa- 
gesse qui  contraste  avec  son  abominable  mémoire.  Mais  surtout  la  reine  Isa- 
belle ne  cessait  de  rappeler  à  son  vice-roi  les  devoirs  d'humanité  dont  il  s'é- 
cartait trop.  Un  concours  malheureux  de  circonstances ,  dit  M.  de  Humboldt , 
le  poussait  insensiblement  dans  une  voie  d'iniquités  et  de  vexations  qu'il  pre- 
nait coin  de  justifier  par  des  motifs  religieux.  A  ses  projets  de  propagande 
succède  le  projet  formel  et  vraiment  effrayant  d'établir  ce  que  nous  appelons 
aujourd'hui  la  traite  des  esclaves ,  en  fondant  cette  traite  sur  l'échange  pério- 
dique de  diverses  denrées  contre  des  créatures  humaines.  Ces  propositions  ne 
furent  aucunement  goûtées  par  la  reine.  «  Il  faut  absolument,  écrit-elle ,  sus- 
pendre la  vente  et  ne  pas  encore  accepter  le  prix  des  esclaves ,  pour  que  nous 
ayons  le  temps  de  nous  informer  auprès  des  personnes  lettrées ,  auprès  des 
théologiens  et  des  canonistes ,  si  en  bonne  conscience  il  est  permis  de  suivre 
cette  affaire.  » 
Colomb  lui-même ,  à  la  fin  de  sa  vie ,  n'eut  pas  la  conscience  très  en  repos 
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sur  cet  article ,  comme  on  le  voit  par  un  passage  de  sou  testament  -,  car , 
malgré  les  défenses  de  la  reine ,  il  avait  eu  l'audace  d'envoyer  à  la  fois  cinq 
cents  esclaves  caribes  pour  être  vendus  à  Séville.  Il  faut  ajouter  que  c'est  sous 
la  fâcheuse  impression  de  ces  excès,  que  les  ennemis  de  l'amiral  obtinrent  la 
trop  fameuse  mission  du  commandeur  Bovadilla.  Ainsi  les  torts  de  Colomb 
furent  pour  quelque  chose  dans  cette  grande  catastrophe ,  qui  renvoya , 
chargé  de  chaînes,  en  Espagne,  le  conquérant  du  monde  nouveau.  Des  té- 
moignages contemporains  nous  apprennent  même  que  le  commandeur ,  à  son 
départ  d'Espagne  comme  à  son  arrivée  aux  Antilles ,  et  avant  d'en  être  venu 
à  un  tel  excès  de  rigueur,  eut  un  moment  de  popularité,  chèrement  payé 
par  l'odieux  stigmate  imposé  à  sa  mémoire.  —  Il  ne  s'agit  pas  ici,  dit  M.  de 
Humboldt ,  d'accuser  avec  amertume ,  ou  de  défendre  par  de  timides  détours 
les  hommes  qui  jouissent  d'une  illustration  méritée  ;  il  s'agit  de  répandre  une 
opinion  plus  juste  sur  les  circonstances  qui  ont  introduit  et  maintenu  pendant 
long-temps  le  servage  en  Amérique,  circonstances  qui  ont  amené,  quel  que 
soit  le  degré  de  culture  intellectuelle  des  prétendus  conquérans  civilisateurs, 
un  résultat  également  funeste. 

11  y  avait  dans  le  caractère  de  Colomb  quelque  chose  d'inûexible ,  qui  se 
trahissait,  dans  certains  cas,  par  les  excès  de  la  force,  dans  d'autres  par  les 
expressions  d'une  altière  dignité.  Il  se  caractérise  lui-même  dans  une  de  ses 
lettres ,  comme  «  âpre  et  peu  aimable  en  paroles.  »  Au  moment  où ,  chargé 
de  fers,  il  doit  se  justiOer  de  la  punition  de  Moxica  ,  Pedro  Requelme,  Her- 
nando  de  Guevara  et  d'autres  rebelles,  il  dit  noblement,  dans  un  écrit  trouvé 
parmi  les  archives  du  duc  de  Véragua  :  «  Je  dois  être  jugé  comme  un  capitaine 
qui  est  venu  d'Espagne  conquérir  les  pays  vers  l'Inde,  et  non  comme  un 
homme  qui  administre  une  ville  grande  ou  petite,  soumise  à  un  régime  ré- 
gulier :  car  j'ai  eu  à  placer  sous  le  vasselage  de  son  altesse  des  peuples  sau- 
vages et  belliqueux,  vivant  par  monts  et  forêts.  » 

M.  de  Humboldt,  après  avoir  jeté  un  regard  sévère  et  triste  sur  les  cruautés 
de  la  conquête,  dans  les  diverses  parties  du  Nouveau  Continent,  ajoute: 
Telle  est  la  complication  des  destinées  humaines ,  que  ces  mêmes  cruautés 
qui  ont  ensanglanté  la  conquête  des  deux  Amériques,  se  sont  renouvelées 
sous  nos  yeux ,  dans  des  temps  qui,  selon  nous,  se  distinguent  par  un  progrès 
prodigieux  des  lumières ,  par  un  adoucissement  général  dans  les  mœurs.  Et 
cependant  un  même  homme ,  à  peine  au  milieu  de  sa  carrière ,  a  pu  voir  la 
terreur  en  France,  l'expédition  inhumaine  de  Saint-Domingue,  les  réactions 
politiques  et  les  guerres  civiles  continentales  de  l'Amérique  et  de  l'Europe , 
les  massacres  de  Chio  et  d'Ipsara,  les  actes  de  violence  qu'ont  fait  naître  tout 
récemment, dans  la  partie  méridionale  des  États-Unis, une  atroce  législation 
concernant  les  esclaves  et  la  haine  de  ceux  qui  voudraient  la  réformer.  Les 
passions  se  sont  fait  jour  avec  un  effort  irrésistible  chaque  fois  que  les  cir- 
constances ont  été  les  mêmes,  au  xix"  comme  au  xvi"  siècle. 

Pour  réfuter  le  système  des  écrivains  qui  ont  voulu  voir,  dans  la  conquête 
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sanglante  de  rAmérique ,  l'effet  d'une  impulsion  donnée  par  la  chevalerie  da 
moyen-âge,  l'auteur  montre  ce  qu'avait  de  très  peu  chevaleresque  le  prin- 
cipal mobile  de  ces  violentes  expéditions,  savoir  l'inextinguible  soif  de  l'or. 
Colomb  lui-même  présenta  presque  toujours  ce  motif  en  première  ligne.  Tou- 
tefois il  eut  la  noblesse  de  refuser  une  propriété  de  cinquante  lieues  de  long 
sur  vingt-cinq  de  large,  que  les  monarques  voulaient  lui  donner  à  Haïti  avec 
le  titre  de  marquis  ou  duc  de  l'Espagnola.  D'autres  faits  semblables  prouvent' 
qu'il  n'avait  pas  la  sordide  cupidité  dont  plusieurs  de  ses  contemporains  l'ont 
accusé.  Mais  il  était  vivement  occupé  du  rang  de  sa  famille  et  du  lustre  qu'il 
voulait  lui  donner  ;  il  était  forcé  de  tenir  un  grand  état  de  maison,  en  sa  triple  ' 
qualité  d'amiral  de  Castille,  de  vice-roi  et  de  gouverneur-général.  ?sé  au  sein' 
d'une  république  où  l'on  voyait  s'élever  en  peu  de  temps  d'immenses  fortunes 
par  la  hardiesse  des  entreprises  maritimes  dans  le  Levant,  et  où  ces  mêmes 
avantages  devenaient  la  base  du  pouvoir  aristocratique  dans  l'état ,  Colomb 
était  naturellement  porté  à  chérir  les  richesses  comme  un  moyen  d'inHuence 
politique  et  de  grandeur. 

A  ces  réflexions  de  M.  de  Humboldt,  ajoutons  que  Colomb  atteignit  ce 
but;  et,  en  général,  on  peut  remarquer  qu'il  vint  à  bout  des  plus  grands 
obstacles,  surmonta  les  plus  cruelles  tribulations,  vit  même  disparaître  ses 
principaux  ennemis.  Ainsi  ce  Pinzon,  un  des  compagnons  de  sa  première 
expédition,  qui  voulut  s'en  attribuer  la  gloire,  sollicita  en  vain,  au  retour, 
la  faveur  d'être  admis,  avant  Colomb,  devant  les  monarques  espagnols,  et 
mourut  pendant  que  celui-ci  recevait  de  Ferdinand  et  d'Isabelle  ce  royal  ac- 
cueil décrit  partons  les  historiens.  De  même  Bovadilla  ne  revit  pas  l'Espagne 
et  périt  victime  d'un  naufrage,  pendant  que  Colomb  ,  délivré  de  ses  fers ,  en- 
tendait le  souverain  lui  exprimer  ses  regrets  et  lui  adresser  des  excuses.  Enfin 
Colomb  survit  à  toutes  les  souffrances ,  à  toutes  les  angoisses  si  cruelles  de  ses 
deux  derniers  voyages ,  en  surmonte  les  fatigues ,  les  chagrins  et  les  humilia- 
tions ,  revient  en  Espagne ,  trouve  toujours  dans  ses  frères  et  dans  ses  fils  des 
hommes  dignes  de  lui,  et  meurt  à  Valadolid,  entouré  des  siens,  le  20  mai  1506. 

V. 

L'union  que  Colomb  recommanda  à  ses  deux  fils  exista  toujours  entre  eux, 
cimentée  par  un  respect  commun  et  très  profond  pour  la  mémoire  de  leur 
père,  qui  les  avait  aimés  avec  une  vive  tendresse.  Fernand  l'avait  accompa- 
gné, âgé  seulement  de  treize  ans,  dans  son  quatrième  voyage,  et  y  avait  fait 
preuve  d'un  courage  remarquable.  Il  finit  par  embrasser  l'état  ecclésiastique, 
vécut  d'une  manière  très  honorable ,  dans  une  retraite  studieuse  sur  les  bords 
du  Guadalquivir,  et  mourut  vers  1541. 

Son  frère  aîné,  Diego,  que  plusieurs  écrivains  modernes  se  sont  plu  à  dê-- 
peindre,  sans  doute,  dit  M.  de  Humboldt,  parce  qu'il  était  le  fils  d'un  grand 
homme,  comme  dépourvu  de  talent  et  de  caractère,  a  été  jugé  tout  diffé- 
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rerament  par  ses  contemporains.  Après  avoir  fait  le  second  voyage  avec 
l'amiral ,  il  resta  en  Espagne  pour  y  soigner  les  affaires  litigieuses  de  sa  fa- 
mille. Après  la  mort  du  père,  il  se  mêla  pendant  vingt  ans  aux  intérêts  poli- 
tiques de  Saint-Domingue,  de  la  Jamaïque,  de  Cuba  et  de  Porto-Rico.  Il  sut 
affermir  sa  position  aristocratique  en  Espagne,  en  épousant,  en  1508,  Dona 
Maria  de  Toledo,  Gile  du  comendador  mayor  de  Léon ,  grand  fauconnier,  et 
nièce  du  duc  d'Albe.  Après  de  longues  sollicitations,  il  fut  reconnu  par  le 
décret  donné  à  Arevalo,  le  9  août  1508,  almiranie  y  governador  de  las  In- 
dias.  Il  mourut  le  23  février  1526  et  laissa  trois  filles  et  deux  fils,  nommés 
Louis  et  Christophe.  Le  premier,  Louis,  âgé  seulement  de  six  ans,  fut  re- 
connu dès-lors  troisième  amiral  des  ludes.  En  1540,  il  fit  cession  à  Charles- 
Quint  de  ses  droits  à  la  vice-royauté ,  en  échange  des  titres  de  duc  de  Véra- 
guas,  marquis  de  la  Jamaïque,  et  d'une  rente  annuelle  de  10,000  doublons 
d'or.  Il  mourut  sans  fils  légitime  ;  ses  droits  et  ses  titres  passèrent  à  son 
neveu  Diego,  fils  de  Christophe  II.  Ce  Diego  II  fut  le  quatrième  amiral  des 
Indes.  Avec  lui  finit,  en  1578,  toute  la  lignée  mâle  et  légitime  du  grand 
Colomb,  dont  la  descendance  par  les  femmes  subsiste  dans  les  ducs  de 
Véraguas. 

On-sait  quelle  impression  profonde  avait  produite  sur  Colomb  le  traitement 
que  lui  avait  fait  subir  Bovadilla.  Fernand ,  son  fils,  attesta  avoir  vu  toujours 
les  fers  dont  il  fut  alors  chargé  suspendus  dans  son  cabinet  de  travail.  Il 
avait  ordonné,  comme  on  sait,  que  ce  monument  de  l'ingratitude  fût  enterré 
avec  lui.  Or,  ses  restes  furent  une  première  fois  transportés  du  couvent  de 
Saint-François  de  Valadolid  à  la  chartreuse  de  T^as  Cuevas  à  Séville ,  en  1513; 
de  là,  en  1535,  conjointement  avec  le  corps  de  son  fils  don  Diego,  à  la  ca- 
pilla  mayor  de  la  cathédrale  de  Santo-Domingo  dans  l'île  d'Haïti.  Puis  ea 
1795,  lorsque  la  partie  espagnole  de  cette  île  nous  fut  cédée,  le  duc  de  Vé- 
raguas fit  transporter  ces  restes  à  la  Havane,  où  ils  furent  déposés  en  grande 
pompe,  le  19  janvier  1796,  dans  la  cathédrale.  —  Pendant  mon  séjour  à  la 
Havane,  dit  M.  de  Humboldt,  j'ai  souvent  demandé  à  don  Gabriel  de  Aristi- 
zabal ,  qui  avait  assisté  à  cette  dernière  translation ,  si ,  en  ouvrant  la  voûte 
qui  renfermait  les  restes  de  Colomb ,  on  n'avait  point  trouvé  les  fers  {grillos) 
qu'il  avait  ordonné ,  selon  le  témoignage  du  fils ,  de  placer  dans  sa  tombe. 
L'amiral  Aristizabal  et  d'autres  personnes  qui  avaient  suivi  l'exhumation  avec 
le  plus  vif  intérêt,  m'ont  assuré  que  rien  n'a  été  vu  qui  annonçât  la  présence 
de  fer  oxidé.  A-t-on  ôté  ces  fers  à  la  translation  de  Valadolid  à  Séville ,  ou  de 
Séville  à  Santo-Domingo?  Peut-être  n'a-t-on  pas  obéi  à  un  ordre  verbal  dont 
l'exécution  pouvait  blesser  la  susceptibilité  d'une  cour  qui  prétendait  avoir 
été  étrangère  aux  violences  exercées  par  Bovadilla,  et  qui  exigeait  des  témoi- 
gnages d'affection  de  ceux  mêmes  qu'elle  opprimait  secrètement. 

Les  dernières  années  de  Colomb  avaient  été  attristées  par  l'abandon  où  il 
fut  laissé.  Cet  abandon  s'étendit  même  à  sa  mémoire  pendant  la  première 
moitié  du  xvi"  siècle,  et,  par  un  des  plus  singuliers  caprices  de  la  fortune, 

19. 
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ce  fut  à  une  illustration  factice  que  fut  accordé  l'honneur  de  nommer  le  nou- 
veau continent. 

M.  de  Humboldt  a  soigneusement  examiné  par  quel  enchaînement  de  cir- 
constances le  nom  d'Améric  Vespuce  avait  prévalu,  et,  suivant  son  usage, 
il  n'a  pas  abandonné  cet  examen  avant  d'avoir  reuîonté  à  la  source  première 
de  la  dénomination  d'Amérique. 

On  a  vu  que,  lors  du  séjour  de  Colomb  à  Séville,  Amerigo  Vespucci  était 
commis  dans  la  puissante  maison  de  commerce  du  Florentin  .Juanoto  Berardi. 
Plus  jeune  de  quinze  ans  que  Colomb,  Vespuce  était  né  à  Florence  même, 
d'une  très  bonne  famille,  dont  la  richesse  égalait  la  considération.  M.  de 
Humboldt  prouve  par  de  nombreux  détails  biographiques  et  littéraires  que, 
non-seulement  Vespuce  n"a  été  pour  rien  dans  l'usurpation  qui  a  substitué  son 
nom  à  celui  de  Colomb,  puisque  la  dénomination  d'Amérique  est  postérieure 
à  la  mort  de  l'un  et  de  l'autre,  mais  que  même  jamais  il  n'a  prétendu  s'attri- 
buer la  découverte  de  l'immortel  Génois,  dont  il  fut  l'ami  jusqu'à  sa  mort. 
Vespuce,  contemporain  de  Colomb,  et  vivant  en  Espagne,  n'aurait  pu  sans  dé- 
mence émettre  une  telle  prétention.  La  postérité  n'a  pas  reculé  toutefois  devant 
le  paradoxe  à  ce  sujet.  Les  uns  rabaissent  Vespuce  outre  mesure  par  une  sorte 
de  zèle  pour  la  mémoire  de  Colomb  ;  les  autres  prétendent  que  le  Florentin, 
s'il  n'avait  pas  découvert  les  premières  terres  du  Nouveau-Monde ,  avait  du 
moins  touché  avant  tous  ce  continent  au  cap  Paria ,  que  Colomb  découvrit 
seulementàson  troisième  voyage,  le  l"août  149S.  Mais  ce  troisième  voyage 
même  est  antérieur  au  plus  ancien  de  Vespuce,  qui  partit,  pour  la  première 
fois,  le  20  mai  1499,  avec  Alonzo  de  Hojéda  et  .Tuan  de  la  Cosa,  lesquels 
avaient  été  du  second  voyage  de  Colomb.  M.  de  Humboldt  démontre,  par  des 
alibi  bien  établis,  que  le  premier  des  quatre  voyages  racontés  par  Vespuce 
est  imaginaire ,  et  que  le  premier  qu'il  ait  réellement  exécuté  est  celui  dont 
nous  venons  de  donner  la  date  et  qui  occupe  le  second  rang  dans  son  récit. 

Mais  en  admettant  même  un  instant  le  contraire  de  ce  qui  est  démontré, 
les  prétentions  élevées  en  faveur  de  Vespuce  trouveraient  une  réfutation  dans 
cette  remarque  précise  de  M.  de  Humboldt  :  L'Amérique  est  à  celui  qui  en 
a  vu  le  premier  la  plus  petite  portion  de  terre.  Ajoutons  qu'à  Christophe 
Colomb  doit  être  rapporté  le  mérite  de  toutes  les  entreprises  qui  ont  suivi  la 
sienne  en  se  succédant  avec  une  rapidité  et  une  fécondité  dues  à  l'impulsion 
dont  il  était  l'auteur.  Mais  il  a  de  plus  le  mérite  certain  d'être  le  premier  Euro- 
péen qui  ait  découvert  les  côtes  de  l'Amérique  méridionale.  Quant  à  un  point 
quelconque  de  l'ensemble  du  continent  américain,  en  faisant  abstraction  des 
expéditions,  bien  avérées  d'ailleurs,  des  Scandinaves,  à  la  fin  du  x'  et  au 
commencement  du  xi'  siècle,  la  découverte  en  fut  faite  par  Jean  et  Sébas- 
tien Cabot,  le  24  juin  1497,  au  Labrador,  entre  les  ô6"  et  58"  degrés  de  lati- 
tude. Cette  découverte ,  ainsi  placée  entre  le  second  et  le  troisième  voyage 
de  Colomb ,  a  précédé ,  par  conséquent ,  d'une  année  et  six  jours  celle  du 
continent  de  l'Amérique  méridionale ,  qu'on  ne  soupçonnait  pas  alors  former 
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un  même  continent  avec  la  terre  vue  au  Nord  par  Cabot.  Ainsi  l'ordre  des 
découvertes  du  continent  américain ,  dont  Thistoire  a  conservé  le  souvenir, 
est  celui-ci  :  au  nord-est,  Leif  au  commencement  du  xi"  siècle  ;  —  à  la  pre- 
mière des  Antilles  entre  les  deux  Amériques,  Christophe  Colomb,  le  12  oc- 
tobre 1492  ;  —  à  la  côte  nord-est ,  déjà  découverte  par  les  Scandinaves ,  Sébas- 
tien Cabot ,  le  14  juin  1497  ;  —  à  l'Amérique  méridionale  au  cap  Paria,  Colomb, 
le  l^août  1498.  Dans  cette  série  de  communications  entre  les  deux  mondes, 
l'antériorité  est  à  Leif,  l'importance  et  le  titre  réel  sont  à  Christophe  Colomb. 
Bien  qu'Améric  Vespuce  ne  figure  pas  parmi  ces  navigateurs,  qu'il  n'ait 
même  rien  découvert ,  et  qu'il  vienne  ainsi  bien  après  Cabrai,  Cortez,  Pizarro, 
on  sait  que  la  vogue  de  son  livre  lui  valut  l'exorbitant  hommage  de  nommer 
le  nouveau  continent  tout  entier. 

Mais  où  trouve-t-on  les  premières  traces  de  cette  admiration  pour  le  sei- 
gneur Amerigo  ?  Sur  ce  point  les  recherches  de  notre  auteur  ont  obtenu  le 
plus  complet  et  le  plus  singulier  résultat.  D'après  ces  recherches,  le  véritable 
parrain  de  l'Amérique  est  un  imprimeur  de  la  petite  ville  de  Saint-Dié  en 
Lorraine ,  d'origine  suisse ,  et  nommé  Waldseemùller,  nom  qu'il  avait  gi-écisé 
selon  l'usage  du  temps  et  transformé  en  Hylacomylus.  Cet  Hylacomylus,  qui 
était  fort  savant  comme  tous  les  imprimeurs  de  son  temps,  est  l'éditeur  des 
quatre  voyages  de  Vespuce.  Il  en  donna  la  première  édition  en  1Ô07  à  la  suite 
d'un  traité  cosmographique  de  lui-même,  sous  ce  titre  :  Cosmographiœ  in- 
troductio  cum  quibusdam  geometriœ  ac  astronomiœ  ]}rincipiis  ad  eam  rem 
necessariis.  Insuper  quatuor  Americi  Vespucii  navUjationes.  C'est  dans  ce 
livre  qu'il  propose  de  désigner  le  Nouveau-Monde  sous  le  nom  d'Améric  : 
Americi  terra  vel  America.  Cette  première  insinuation  eut  donc  lieu  l'année 
d'après  la  mort  de  Colomb,  et  cinq  ans  avant  celle  d'Améric. 

Le  livre  de  l'imprimeur  de  Saint-Dié  eut  plusieurs  éditions  qui  répandirent 
dans  toute  l'Europe  l'admiration  d'Hylacomylus  pour  Améric  Vespuce.  Il  est 
même  certain  que  l'on  doit  à  Hylacomylus  la  carte  du  Nouveau-Monde,  jointe 
à  l'édition  de  Ptolémée  de  1522,  et  où  le  nom  d' America  est  inscrit  sur  ce 
continent;  car  dans  une  note  de  cette  édition,  Laurent  Phrysius,  ainsi  que 
l'a  remarqué  le  premier  M.  Walckenaer,  dit  formellement  que  les  cartes  en 
ont  été  dressées  par  feu  Martin  Hylacomylus ,  qui  les  a  réduites  d'après  le 
grand  in-folio  de  l'an  1513.  C'est  donc  entre  1513  et  1522  qu'a  été  dessinée 
la  première  carte  où  se  trouve  le  mot  America;  et  l'origine  lorraine  de  cette 
dénomination  explique  comment  la  publication  des  premières  cartes  où  on  la 
retrouve  a  été  faite  dans  les  provinces  occidentales  et  méridionales  de  l'Alle- 
magne, pays  sur  lesquels  Vespuce,  mort  huit  ans  plus  tùt,  ne  pouvait  exer- 
cer aucune  espèce  d'influence  personnelle. 

Mais  comment  exerra-t-il  de  l'influence  à  Saint-Dié?  Le  voici.  La  Lor- 
raine était  alors  le  centre  de  travaux  géographiques  très  importans.  Le  roi 
René  II  (1),  duc  de  Lorraine  et  de  Bar,  sans  posséder  les  talens  graphiques 

tl)  Ce  prince,  pcrc  des  deux  premiers  de  ces  princes  lorrains  dont  trois  générations  joué- 
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de  son  aïeul  maternel ,  profitait  des  loisirs  de  son  règne,  depuis  la  chute  de 
Charles-le-Téméraire ,  pour  encourager  les  études  géographiques.  C'est  à  sa 
munificence  que  l'on  doit  la  célèbre  édition  de  Ptolémée  dont  nous  venons  de 
parler,  et  qui  ne  parut  que  cinq  ans  après  sa  mort  (Strasbourg,  1513).  Vivant 
à  l'époque  des  grandes  découvertes  maritimes,  il  trouvait  sans  cesse  de  quoi 
nourrir  son  active  curiosité.  Vespuce  était  en  correspondance  avec  ce  prince , 
et  c'est  à  lui  qu'il  dédia  le  récit  de  ses  Quatre  ^arifjutions.  Il  était  donc  na- 
turel que  cet  ouvrage  fût  imprimé  par  Hylacomylus ,  qui  ayant  établi  une 
librairie  à  Saint-Dié,  et  professant  la  géographie  au  collège  de  cette  ville, 
qu'il  appelle  Gymnasium  Vosagense,  réunit  alors  dans  un  même  volume  sa 
Cosmographie  et  les  Quatre  yarujations  d'Amerigo. 

La  Lorraine  était  admirablement  située  pour  faire  connaître  le  nom  d'Amé- 
ric  Vespuce  à  la  fois  en  Belgique ,  en  France  et  dans  le  midi  de  l'Allemagne. 
Son  ou^Tage  fut  réimprimé  en  1509  à  Strasbourg,  et  cité  dans  tous  les  livres 
géographiques  du  temps.  On  en  trouve  deux  réimpressions  à  Venise,  en  1535 
et  1554.  De  la  cour  du  duc  de  Lorraine  et  de  la  petite  ville  de  Saint-Dié 
partit  ainsi  cette  vogue  du  nom  d'ximerigo,  qui,  se  répandant  partout,  com- 
mença, vers  l'époque  de  sa  mort,  à  faire  désigner  généralement,  sous  le  nom 
d'ÂMÉRTQT  E,  le  nouveau  monde  qu'avait  découvert  Christophe  Colomb. 

rent  un  si  grand  rôle  dans  nos  Iroiibles  du  xvie  siècle,  outre  son  titre  effectif  de  duc  de  Lor- 
raine, portait  encore,  d'après  divers  droits  de  sa  mère,  les  titres  de  comte  de  Provence, 
roi  de  Jérusalem,  de  Hongrie,  dWragon  ,  de  Naples  et  de  Sicile. 

B.   DE  XiVREY. 
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Écartant  les  injures  de  bas-aloi  que  les  doctrinaires  nous  ont  opposées  au 
lieu  de  raisons,  et  dont  des  esprits  sensés  feront  justice,  nous  continuerons 
d'examiner,  avec  notre  patience  habituelle,  la  situation  des  partis,  qui  devient 
plus  nette  de  jour  en  jour. 

11  y  a  un  an  ,  quand  le  mot  de  coalition  fut  prononcé  pour  la  première  fois, 
et  c'est  dans  ce  recueil  qu'on  le  prononça ,  il  y  eut  un  long  cri  de  réprobation. 
On  se  récria  comme  si  l'opposition  était  l'objet  d'une  noire  calomnie.  Une 
coalition,  disait-elle,  une  coalition  entre  gens  qui  n'ont  ni  les  mêmes  vues, 
ni  les  mêmes  principes  politiques!  C'était  une  véritable  monstruosité,  et  la 
chambre  devait  se  défier  du  piège  qu'on  lui  tendait  sous  cette  fausse  dénon- 
ciation. 

Durant  presque  toute  la  session,  on  nia  obstinément  cette  coalition,  qui 
était  cependant  bien  réelle.  Qui  le  savait  mieux  que  l'opposition?  On  plaisanta 
agréablement  les  journaux  qui  osaient  croire  à  l'alliance  d'une  fraction  du 
centre  gauche,  de  l'extrême  gauche  et  du  parti  doctrinaire.  Quelques  jour- 
naux avaient  parlé  d'une  promenade  faite  en  commun  par  quelques  chefs  de 
ces  fractions  de  la  chambre;  l'opposition  entière  déclara  qu'en  aucun  temps 
on  n'avait  attaché  autant  d'importance  à  une  simple  promenade,  et  que  ce 
n'était  que  cela  en  effet,  rien  de  plus.  Bientôt,  il  est  vrai,  les  promenades 
se  changèrent  en  conférences,  et  l'on  vit  qu'il  était  temps  de  renoncer  au 
système  de  dénégations,  qui  n'enveloppait  pas  la  coalition  d'ombres  suffi- 
santes pour  la  dérober  aux  yeux  de  la  chambre.  La  coalition  eut  alors  une 
existence  officielle,  avouée. 

Nous  prédîmes  alors  à  la  coalition  que  tant  qu'elle  se  bornerait  à  tout  en- 
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traver,  que  tant  qu'elle  se  ferait  résistance,  elle  pourrait  avoir  quelque  en- 
semble et  une  sorte  d'harmonie  dans  ses  mouvemens,  l'harmonie  qui  règne 
entre  cent  marteaux  destructeurs  qui  frappent  en  cadence.  Mais  nous  la 
déflâmes  d'élever  une  bannière,  d'arborer  un  principe,  d'édiGer  quelque 
chose;  car,  disions-nous,  la  confusion  des  langues  ne  manquerait  pas  de  s'in- 
troduire dans  cette  réunion  de  partis ,  accourus  sur  le  terrain  de  l'opposition, 
de  zones  politiques  si  différentes. 

La  coalition  parlait,  il  est  vrai,  tout  entière  de  la  réalité  du  gouverne- 
ment représentatif,  comme  elle  parle  aujourd'hui  de  l'incapacité  du  minis- 
tère et  de  sa  corruption.  Il  est  plus  facile,  en  effet,  de  jeter  l'accusation  d'in- 
capacité à  un  cabinet  qui  a  mis  fin  à  des  questions  capitales  qu'on  n'avait  pu 
résoudre  soi-même,  quand  on  était  au  pouvoir,  plus  facile  de  traiter  de 
corrupteurs  ceux  qui  n'ont  pas  même  suivi  de  loin  les  traces  et  les  traditions 
qu'on  avait  laissées  dans  les  affaires ,  que  de  dire  nettement  ce  qu'on  veut 
et  ce  qu'on  repousse.  La  réalité  du  gouvernement  représentatif  est  aussi  une 
chose  qu'on  peut  nier  commodément  sans  compromettre  son  avenir  politique, 
même  en  confessant,  comme  l'ont  fait  les  doctrinaires,  qu'on  a  soi-même 
quelques  reproches  à  se  faire  pour  le  passé.  Mais  il  était  moins  facile  de  s'a- 
vancer plus  loin,  et  les  doctrinaires  ne  le  faisaient  pas;  car  on  ne  peut  nier 
qu'ils  ne  soient  habiles  dans  les  stratagèmes  de  la  petite  guerre  politique;  et  ils 
savaient  qu'un  pas  de  plus  les  eût  menés  sur  le  terrain  des  explications  et  des 
déclarations  de  principes,  où  l'opposition  de  gauche  avait  moins  de  raisons  pour 
dissimuler  ses  désirs.  La  gauche  fit  naître  la  question  de  la  réforme  électorale. 
Après  de  longues  hésitations  et  un  parti  évidemment  pris  de  garderie  silence, 
les  doctrinaires  ont  dû  s'expliquer  sur  chacune  des  questions  vitales  que  l'op- 
position de  gauche  n'a  pas  craint  d'aborder.  Leurs  explications  sur  la  réforme, 
sur  l'intervention,  sur  les  lois  de  septembre,  explications  arrachées  par 
nous,  en  quelque  sorte,  une  à  une,  ont  produit  l'effet  que  nous  annoncions 
un  an  d'avance ,  effet  que  prévoyaient  aussi  en  secret  les  doctrinaires ,  dont 
l'humeur  irascible  devrait  se  tourner  plutôt  contre  la  nature  même  des 
choses  que  contre  nous,  qui  nous  sommes  bornés  à  les  juger  froidement. 

Au  reste ,  la  colère  du  parti  doctrinaire ,  à  la  vue  de  ce  qui  se  passe  depuis 
ces  fatales  explications,  ne  saurait  nous  étonner.  Eux  seuls  ont  un  intérêt 
réel  au  maintien  de  la  coalition,  car  c'est  le  parti  doctrinaire  que  la  coalition 
portera  infailliblement  au  pouvoir  le  jour  où  elle  sera  parvenue  à  abattre  le 
ministère.  Les  doctrinaires  ne  veulent,  en  effet,  ni  de  la  réforme  électorale, 
ni  de  l'intervention  en  Espagne,  ni  de  l'abolition  des  lois  de  septembre,  ni 
de  la  guerre  au  ]Nord.  C'est  aussi  tout  ce  que  veut  le  gouvernement,  à  moins 
que,  pour  les  questions  extérieures,  l'honneur,  la  dignité,  l'intérêt  du  pays, 
ne  commandent  quelques-unes  de  ces  choses.  Jusqu'ici  les  chambres  se 
sont  aussi  trouvées  d'accord  avec  le  gouvernement.  Que  feront  donc  les  doc- 
trinaires quand  ils  seront  au  pouvoir  ?  Tout  ce  qu'on  fait  aujourd'hui.  Quant  à 
^e  qu'ils  nomment  la  réalité  du  gouvernement  représentatif  et  à  leurs  autres 
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récriminations,  il  n'est  besoin  que  d'invoquer  le  passé  pour  répondre  que  si 
quelques  cliangemens  ont  lieu  sous  le  ministère  des  doctrinaires,  ces  clian- 
gemens  ne  seront  pas  en  faveur  des  principes  qu'ils  proclament. 

Pour  la  gauche ,  tout  est  duperie ,  au  contraire ,  dans  la  coalition  qu'elle  fait 
avec  les  doctrinaires;  car  sa  réalité  de  gouvernement,  à  elle,  n'est  ni  celle 
des  chambres,  ni  celle  du  gouvernement  tel  qu'il  se  comporte  dans  son  en- 
semble aujourd'hui.  La  réalisation  des  espérances,  des  principes,  des  vues  et 
des  projets  de  la  gauche ,  l'acquiescement  à  ses  conditions  serait  un  chan- 
gement radical  et  subit  dans  les  opinions  de  la  majorité  de  la  chambre;  et 
comme  cette  transformation  soudaine  n'est  sans  doute  pas  possible,  l'avène- 
ment de  la  gauche  amènerait  la  réforme  de  la  chambre  elle-m.ême  dans  sa 
base,  qui  est  l'élection.  Il  reste  ce  qu'on  nomme  la  gauche  modérée,  il  est 
vrai;  mais  ce  parti  s'est  identifié  à  la  question  de  l'intervention  en  Espagne, 
et  même,  dit-on,  à  la  modification  des  lois  de  septembre,  quoique  nous  ne 
prenions  pas  sur  nous  d'affirmer  ce  fait.  Dans  tous  les  cas,  les  doctrinaires 
voient  parfaitement  que  l'avènement  de  la  gauche  au  pouvoir  est  tout-à-fait 
impossible  en  ce  moment,  et  que  l'entrée  aux  affaires  de  l'opposition  du  cen- 
tre gauche  éprouverait,  sinon  d'insurmontables,  du  moins  de  bien  grands 
obstacles. 

L'acharnement  des  doctrinaires  à  renverser  le  cabinet  n'en  est  donc  que 
plus  grand ,  et  leur  empressement  plus  vif  à  souder  ensemble  les  cinq  partis 
différens  de  l'opposition  ;  car ,  pour  abattre  ce  qui  fait  obstacle ,  cinq  valent 
toujours  mieux  que  quatre  ou  que  deux. 

Quant  à  choisir  les  partis  qu'on  s'adjoint,  tout  est  bon  pour  une  œuvre 
dont  on  a  marqué  le  terme.  Aussi  passe-t-on  par-dessus  tout.  On  a  beau  de- 
mander comment  il  se  fait  qu'un  ministère  avec  lequel  on  marchait,  il  y  a 
quelques  mois ,  soit  devenu  tout  à  coup  si  incapable ,  si  corrompu ,  si  étranger 
aux  intérêts  et  à  l'esprit  public  du  pays.  La  réponse  est  toute  faite.  En  exci- 
tant les  partis  contre  le  gouvernement,  en  le  dénonçant  avec  fureur  à  l'opi- 
nion ,  le  parti  doctrinaire  travaille  pour  lui-même ,  pour  lui  seul  ;  car  pour  un 
cabinet  de  coalition ,  les  doctrinaires  ayant  été  forcés  de  s'expliquer  sur  toutes 
les  questions  importantes,  et  ayant  déclaré  qu'ils  ont  conservé  toutes  leurs 
anciennes  opinions,  ne  peuvent  songer  à  en  former  un ,  et  se  trouvent  réduits 
à  une  nécessité  qui  ne  leur  semblera  pas  très  dure,  celle  de  constituer  à  eux 
seuls  tout  le  cabinet. 

Cette  conviction  qui  anime  le  parti  doctrinaire ,  lui  donne  une  autorité  sans 
égale,  et  lui  fournit  des  solutions  de  conscience  pour  tous  les  cas  délicats.  Si 
on  lui  demande  à  lui ,  qui  marche  avec  la  gauche ,  comment  ses  principes  de 
conservation  ne  s'opposent  pas  à  ce  qu'il  favorise ,  par  son  alliance ,  les  prin- 
cipes de  la  gauche ,  si  opposés  aux  siens ,  il  répond  qu'il  n'est  pas  question  de 
fusion,  qu'il  garde  ses  propres  principes,  et  la  gauche  les  siens;  que  ce  n'est 
là  qu'une  alliance  temporaire.  Mais  dans  quel  but  cette  alliance  entre  gens 
qui  se  conviennent  et  qui  sympathisent  si  peu.'  A  cette  demande  les  doctri- 
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naires  nous  répondent  qu'il  ne  s'agit  point  de  faire  les  affaires  du  centre 
gauche  ou  du  centre  droit,  de  M.  Tliiers  ou  de  M.  Guizot,  mais  celles  du  gou- 
vernement représentatif ,  ébranlé  depuis  la  chute  du  6  septembre ,  depuis  le 
retrait  des  lois  de  dénonciation  et  de  disjonction.  Comme  certain  personnage 
de  la  comédie,  qui  ne  parle  jamais  que  des  intérêts  du  ciel  en  s'impatronisant 
en  bonne  maison ,  c'est  au  nom  de  la  morale  publique  pervertie  qu'ils  deman- 
dent le  ministère;  et  si  on  insiste  pour  savoir  ce  qu'ils  feront  dans  la  session 
qui  s'approche,  ils  ajoutent  d'un  ton  de  rigorisme,  que  «  ceux  qui  croient 
que  le  ministère ,  au  dehors  et  au  dedans ,  a  trahi  les  véritables  intérês- 
du  pays ,  seront  bien  forcés  de  voter  contre  lui ,  s'ils  sont  honnêtes  gens.  »  En 
sorte  que  les  doctrinaires  trouveront  moyen  d'obéir  à  leur  conscience  en  vo- 
tant contre  le  ministère  avec  la  gauche  dans  les  questions  extérieures  et  int 
térieures,  eux  qui  ne  veulent  pas,  comme  le  veut  la  gauche,  l'intervention, 
l'abolition  de  la  législation  de  septembre  et  la  réforme  électorale.  Les  boules 
n'ont  pas  trois  couleurs,  disent  les  doctrinaires.  11  est  vrai,  et  nous  serions 
curieux  de  savoir  quelle  sera  la  couleur  de  celles  qu'ils  déposeront  dans  l'urne 
quand  le  moment  viendra  de  vider  ces  trois  questions.  Un  journal  de  la  gau- 
che, qui  semble  bien  informé,  dit  déjà  :  «  Veut-on  que  l'opposition  repousse 
les  doctrinaires  et  les  force  de  voter  autrement  qu'elle?  »  D'après  cela,  il 
paraît  que  si  les  membres  de  l'opposition  de  gauche  sont  bien  décidés  à  faire 
leur  métier  «  d'honnêtes  gens ,  »  en  votant  selon  leurs  principes  et  contre  les 
vues  qui  ne  sont  pas  les  leurs,  ils  ne  seraient  pas  fâchés  de  voir  les  doctri- 
naires agir  autrement  en  votant  avec  eux.  Les  doctrinaires,  qui  ont  réponse 
à  tout,  feraient  bien  de  nous  dire  si  l'opposition  peut  compter  sur  eux  jusque- 
là,  et  si  c'est  nous  ou  leurs  amis  de  l'opposition  qui  leur  portent  le  moins 
d'estime? 

Il  est  vrai  que  le  parti  doctrinaire  paie  ces  complimens  de  la  gauche  en 
assurances  de  désintéressement  et  de  fraternité,  qui  n'ont  pas  un  cachet 
moins  piquant.  Il  promet  son  concours  désintéressé  à  tout  ministère  parle- 
mentaire qui  remplacera  le  cabinet  actuel ,  alors  même  qu'il  ne  contiendrait 
aucun  de  ses  amis.  Au  point  où  en  sont  les  choses ,  ajoute-t-il  dans  cette  cu- 
rieuse déclaration ,  les  questions  de  personnes  sont  tout-à-fait  secondaires  à 
ses  yeux ,  et  il  n'y  sacrifiera  pas  la  vérité  des  institutions  et  des  intérêts  du 
pays.  Voilà  donc  tout  ministère  parlementaire  assuré  du  concours  des  doc- 
trinaires, et  de  leur  concours  désintéressé  !  Le  ministère  du  15  avril  avait  été 
déjà  honoré  du  concours  du  parti  doctrinaire,  et  si  l'on  veut  savoir  quelle 
durée  commune  eut  le  désintéressement  de  sa  protection,  il  n'y  a  qu'à 
compter  les  jours  qui  se  sont  écoulés  depuis  le  commencement  de  la  dernière 
session  jusqu'aux  fougueux  discours  et  aux  votes  des  doctrinaires  contre  le 
cabinet  actuel.  Mais  la  question  n'est  pas  là,  et  c'est  le  cas  de  dire  que  le 
temps  ne  fait  rien  à  l'affaire. 

Ce  qu'il  est  bon  de  savoir,  c'est  ce  que  les  doctrinaires  entendent  par  un  mi- 
nistère parlementaire.  Nous  ne  doutons  pas  pour  nous  qu'aux  yeux  des  doc- 
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trinaires  comme  aux  nôtres,  et  bien  qu'ils  veuillent  penser  différemment  à 
cette  heure,  la  première  condition  d'un  ministère  parlementaire,  c'est  d'avoir 
la  majorité  dans  la  chambre.  Or,  la  chambre  est  de  l'avis  du  gouvernement 
et  de  l'avis  des  doctrinaires  sur  les  principales  questions  de  politique  exté- 
rieure et  intérieure;  et  la  chambre  est  contre  les  opinions  de  la  gauche  sur 
ces  mêmes  questions,  comme  elle  l'a  déjà  prouvé  maintes  fois  dans  la  der- 
nière session.  Donc  le  premier  ministère  parlementaire  qui  pourra  se  former 
sera  le  ministère  des  doctrinaires,  et  les  doctrinaires  lui  promettent  leur 
concours  désintéressé.  ]\ous  le  croyons  sans  peine;  mais  que  dire  de  l'oppo- 
sition de  gauche  qui  transcrit  les  larmes  aux  yeux ,  et  qui  exalte  avec  atten- 
drissement cette  spirituelle  pasquinade  des  doctrinaires  ? 

L'opposition  de  gauche  prend  si  fort  ces  paroles  au  sérieux ,  que ,  cher- 
chant sincèrement  ce  qu'elle  pourrait  faire  pour  ce  pauvre  parti  doctrinaire , 
qui  se  sacrifie  avec  tant  de  désintéressement ,  elle  imagine  de  le  dédommager 
en  donnant  la  présidence  de  la  chambre  des  députés  à  M.  Guizot.  La  can- 
deur avec  laquelle  les  organes  de  la  gauche  font  ces  propositions  a  dû  faire 
naître  dans  les  conciliabules  du  parti  doctrinaire  un  de  ces  rires  inextingui- 
bles qu'Homère  n'accordait  qu'aux  dieux ,  mais  qu'on  peut  bien  avoir  à  la 
veille  de  se  voir  ministres  d'une  si  plaisante  façon.  Le  parti  conservateur 
paraît  à  l'organe  de  la  gauche  d'un  désintéressement  inquiétant  pour  l'avenir 
(nous  transcrivons  fidèlement),  en  aidant  au  triomphe  de  ses  alliés  sans  autre 
récompense  présente  que  le  plaisir  d'avoir  fait  le  bien.  «  Convaincus,  comme 
lui ,  que  sa  présence  au  pouvoir  serait,  en  ce  moment,  pour  le  moins  inop- 
portune, nous  n'en  voudrions  pas  moins,  ajoute-t-il,  le  voir  bénéficier  en 
quelque  chose  à  l'héritage  qui  pourra  s'ouvrir ,  rien  n'étant  aussi  vrai  au 
monde  que  cet  aphorisme  vulgaire  :  les  bons  comptes  font  les  bons  amis.  » 
Suivent  alors  quelques  considérans  en  faveur  de  M.  Guizot ,  où  il  est  reconnu 
pour  un  homme  des  plus  considérables ,  ce  qui  ne  peut  que  le  flatter  beaucoup , 
mais  où  l'on  ajoute  «  qu'à  raison  même  de  sa  grande  valeur,  on  doit  déclarer 
que  moins  que  personne  il  pourrait  faire  partie  d'un  cabinet ,  et  à  plus  forte 
raison  en  être  le  chef,  l'opinion  publique  ayant  ses  raisons  et  ses  souvenirs 
pour  ne  pas  le  désirer  au  pouvoir.  »  Cependant ,  comme  il  n'est  pas  sans  in- 
convénient qu'un  esprit  de  cette  portée  soit  déclassé,  on  propose  à  la  coali- 
tion de  donner  à  M.  Guizot  la  place  si  honorablement  remplie  par  M.  Dupin, 
e^  de  le  nommer  président  de  la  chambre. 

L'organe  du  côté  gauche  s'attend  bien  à  quelques  objections.  «  Vous  par- 
liez tout  à  l'heure,  nous  dira-t-on ,  de  quelques  reliquats  du  passé  qui  pèsent 
sur  le  présent  de  l'honorable  IM.  Guizot;  or,  ces  embarras  résultent  précisé- 
ment d'un  empressement  exagéré  qu'on  lui  a  reproché  pour  le  développement 
de  la  prérogative  royale.  Est-il  donc  raisonnable  que  le  premier  acte  de 
la  guerre  qui  se  fait  en  vue  de  limiter  les  envahissemens  de  cette  préroga- 
tive, soit  précisément  de  déférer  un  poste  aussi  élevé  dans  l'armée  parle- 
mentaire à  un  ancien  complice  des  prétentions  ennemies  ?  A  ceci  nous  ré- 
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pondrons  que  ce  qu'on  dit  de  la  partie,  il  faut  le  dire  "pour  le  tout;  si  vous 
ne  croyez  pas  aux  lumières  que  le  chef  du  centre  droit  a  pu  acquérir  sur 
beaucoup  de  choses ,  vous  ne  devriez  pas  croire  à  la  conversion  du  parti  lui- 
même;  or  vous  y  avez  foi ,  ce  semble,  puisque  le  centre  droit  marche  votre 
allié.  »  Conclusion  admirable,  d'autant  pkis  admirable,  que  le  parti  doctri- 
naire s'écrie  chaque  jour,  en  prenant  ses  précautions  et  en  quelque  sorte  son 
passeport  pour  entrer  lestement  au  pouvoir  sur  les  mains  de  la  coalition, 
qu'il  n'est  pas  changé ,  qu'il  sert  toujours  la  même  cause ,  et  qu'il  n'a  rien 
de  commun ,  en  fait  de  principes ,  avec  l'opposition ,  laquelle  se  bouche  évi- 
demment les  oreilles  pour  ne  rien  entendre  de  tout  cela.  Toutefois  le  parti 
doctrinaire,  qui  trouve  que  toutes  les  positions  sont  bonnes  à  prendre,  se 
met  en  mesure  d'envahir  la  présidence  de  la  chambre  à  sa  manière,  c'est- 
à-dire  en  adressant  des  injures  à  M.  Dupin.  L'organe  du  parti  l'accuse  donc 
d'avoir  détourné  de  la  coalition  une  feuille  du  centre  gauche  qui  n'est  certes 
pas  favorable  au  ministère,  bien  qu'elle  démontre  à  l'opposition  la  nécessité 
de  rompre  avec  les  doctrinaires.  Le  parti  accuse  encore  l'honorable  président 
de  la  chambre  de  «  porter  un  double  masque ,  »  et  l'engage  «  à  ne  pas  forcer 
la  presse  à  raconter  quelques  traits  bien  connus  de  sa  vie  politique  ,  qui  suffi- 
raient pour  mettre  son  caractère  dans  son  véritable  jour.  »  Voilà  pourtant 
comme  les  doctrinaires  parlent  des  hommes  les  plus  honorables ,  de  ceux  qui 
ont  rendu  le  plus  de  services  au  pays ,  et  qui  ne  croient  pas  que  la  France  leur 
soit  redevable  d'un  portefeuille  ministériel  pour  ce  qu'ils  ont  fait  !  Et  le  len- 
demain ,  le  même  journal ,  nous  lançant  de  nouvelles  injures ,  s'écrie  que  le 
parti  doctrinaire  ne  fait  jamais  qu'une  guerre  digne  et  loyale,  et  que  sa  cause 
n'a  pas  besoin  de  moyens  honteux.  De  pareils  traits  font  juger  tout  un  parti. 
En  même  temps  la  proposition  de  l'opposition  de  gauche  peut  faire  juger 
de  l'union  qui  règne  dans  la  coalition,  en  ce  qui  est  des  actes  comme  en  ce 
qui  est  des  principes.  Pour  ne  parler  que  de  la  présidence  de  la  chambre, 
nous  avons  compté  déjà  trois  candidats  :  M.  Odilon  Barrot,  présenté  par  Je 
Constitutionnel ,  M.  Guizot  par  le  Messager,  et  M.  Dupin  justement  et  éner- 
giquement  défendu  par  le  Temps. 

Il  est  vrai  que  cette  dernière  feuille  vient  d'être  mise  au  ban  de  la  coali- 
tion ,  et  ce  sont  les  doctrinaires  qui  paraissent  spécialement  chargés  de  faire 
exécuter  la  sentence.  Le  Temps  a  commis  en  effet  un  grand  crime  à  l'égard 
des  doctrinaires.  Il  a  cru  voir  que  les  doctrinaires  cherchent  à  se  placer  aux 
premiers  rangs  d'une  opposition  coalisée,  afin,  a-t-il  dit,  d'y  reprendre  une 
popularité  qui  leur  manque,  et  d'entrer  en  concurrence  avec  le  pouvoir.  Le 
Temps  s'est  donc  demandé  ce  que  les  doctrinaires  apportent  en  retour  de 
l'influence  qu'ils  réclament.  En  sa  qualité  d'organe  de  la  gauche ,  rôle  que 
cette  feuille  a  toujours  conservé  depuis  son  origine  ,  le  Temps  s'est  répondu 
que  l'opposition  de  gauche  poursuivait  un  changement  de  politique  et  non 
pas  seulement  un  changement  de  ministère,  tandis  que  les  doctrinaires  ne 
poursuivent  qu'un  changement  de  ministère  et  non  un  changement  de  poli- 
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tique ,  leur  système  étant  encore  plus  de  la  droite  que  celui  du  ministère  ac- 
tuel. Le  Temps  s'est  reporté  au  passé,  sur  ces  reliquats  qu'une  autre 
feuille  moins  clairvoyante  regarde  comme  des  peccadilles  qu'il  faut  effacer 
dans  un  erabrassement  des  deux  partis.  Le  Temps  a  vu  là,  au  contraire ,  des 
faits  inquiétans  pour  l'avenir.  11  a  vu  les  doctrinaires  faciles  à  l'obéissance, 
enclins  à  la  corruption ,  préparer  par  leurs  fautes  ce  que  le  Temps  nonune 
les  fautes  actuelles,  flatter  d'un  côté,  corrompre  de  l'autre,  faire  tout  ce 
qu'ils  reprochent  aujourd'hui.  Mais  les  doctrinaires  promettent-ils  au  moins 
de  changer.'  La  feuille  que  nous  citons  ne  voit  pas  qu'ils  s'engagent  à  ce 
point,  diU-on  même  prendre  les  écrits  de  M.  Duvergier  de  Hauranne  pour 
le  manifeste  du  parti.  M.  Duvergier  dit-il  que  ses  amis  prouveront  leur  in- 
dépendance vis-à-vis  de  la  couronne  par  quelque  déviation  au  système  éta- 
bli? Nullement.  Déclare-t-il  qu'il  veut  qu'on  tienne  les  conseils  hors  de  la 
présence  du  roi?  Encore  moins.  Passant  en  revue  tous  les  principes  du 
parti,  l'organe  de  la  gauche  arrive  à  conclure  qu'en  renversant  le  ministère, 
on  ne  ferait  que  remplacer  les  discours  de  M.  Mole  et  de  M.  de  Montalivet 
par  ceux  de  M.  Duchatel  et  de  M.  Guizot.  Le  ministère  renversé,  dit  le 
Temps ,  on  offrirait  peut-être  le  pouvoir  aux  chefs  du  centre  gauche,  mais  on 
s'arrangerait  pour  qu'ils  le  refusassent ,  et  l'opposition  libérale  se  serait  ainsi 
arrangée  «  pour  payer  les  violons.  »  Il  n'y  a  pas  de  coalition  possible  tant 
que  les  doctrinaires  resteront  doctrinaires,  dit-il  en  terminant;  et  la  seule 
alliance  qui  convienne  au  Temps,  c'est  celle  du  centre  gauche  et  de  l'opposi- 
tion dynastique,  coalition  que,  pour  notre  part,  nous  comprenons  fort  peu 
sous  le  ministère  actuel ,  qu'une  partie  du  centre  gauche  appuie  depuis  sa 
formation. 

Quoi  qu'il  en  soit ,  le  Temps  a  eu  à  essuyer  toute  la  réprobation  des  doc- 
trinaires Que  veut  le  Temps?  demande  l'organe  du  parti.  Si  le  Temps  était 
chargé  de  former  un  ministère,  il  pourrait  accepter  ou  refuser  notre  appui  ; 
mais  nous  n'en  sommes  pas  là.  Il  s'agit  simplement  de  voter,  dès  les  premières 
séances,  contre  le  ministère.  «  Si  les  doctrinaires  veulent  voter  contre  le  mi- 
nistère, nous  demandons  au  Temps  quel  moyen  il  a  de  les  empêcher?  »  — 
Le  Temps  pouvait  répondre  qu'il  en  est  un,  mais  qu'il  n'est  pas  infaillible, 
car  ce  moyen  est  dans  la  conscience  des  doctrinaires.  S'ils  partagent  les  prin- 
cipes politiques  du  gouvernement,  ils  voteront  pour  le  ministère.  Ce  serait 
le  seul  moyen  de  prouver  qu'ils  sont  hommes  de  principes  et  non  d'intrigue 
politique. 

Le  Temps  est ,  en  attendant ,  déclaré  corrompu ,  acheté ,  livré  au  minis- 
tère; c'est  M.  Dupin  qui  s'en  est  emparé  au  profit  du  cabinet;  les  attaques 
de  cette  feuille  contre  les  doctrinaires  sont  une  cousi^nte,  il  est  tout  simple 
qu'il  s'y  conforme.  Le  Temps  est  sans  principes  connue  M.  Dupin,  et  puis- 
qu'il a  osé  douter  de  la  sincérité  des  vues  des  doctrinaires,  il  doit  être  re- 
gardé comme  un  soutien,  comme  un  séïde  du  mauvais  ministère  qu'on 
s''apprête  à  renverser.  Le  Temps  est ,  en  effet ,  un  soutien  bien  complaisant 
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du  ministère  qu'il  traite  de  corrupteur  et  d'incapable!  Voilà  devrais  amis 
qui  ne  ménagent  pas  leurs  paroles!  Avec  deux  ou  trois  soutiens  comme  ceux- 
là,  un  ministère  irait  loin  en  effet  ! 

Mais  ce  n'est  pas  tout.  L'organe  du  parti  doctrinaire  a  insinué ,  a  déclaré 
de  son  chef  que  le  Temps  est  écrit  sous  l'inspiration  de  M.  Dupin.  Or  le  Temps 
veut  la  réforme  électorale,  l'abolition  de  la  loi  des  associations  et  des  lois  de 
septembre.  Ainsi  M.  Dupin  est  pour  la  réforme  et  contre  ces  lois-là!  Mettez 
donc  le  gouvernement  dans  les  mains  de  gens  qui  raisonnent  de  la  sorte,  et 
dites-nous  si  cette  logique  ne  les  mènerait  pas  bientôt  à  la  loi  des  suspects  et 
aux  plus  belles  conséquences  du  système  d'intimidation!  Le  Temps,  qui  veut 
de  la  réforme  et  qui  repousse  les  lois  de  septembre,  rangé  parmi  les  minis- 
tériels, décoré  du  nom  de  traître  à  l'opposition!  et  cela  par  les  doctrinaires, 
qui  le  signalent  aux  promoteurs  de  la  pétition  de  la  garde  nationale ,  au  résidu 
des  associations,  aux  adversaires  des  lois  de  septembre,  à  toutes  les  nuances 
de  la  gauche  enfln ,  comme  un  faux  frère  qu'il  faut  étouffer!  Voilà  bien  la  li- 
berté des  opinions,  telle  que  l'entendent  les  doctrinaires! 

Que  sortira-t-il  de  toute  cette  confusion  ?  Le  centre  gauche  ouvrira-t-il  les 
yeux  ?  Verra-t-il  enfin  qu'il  n'y  a  pour  lui  qu'un  rôle  de  dupe  dans  la  coali- 
tion ,  soit  que  le  ministère  se  maintienne ,  soit  qu'il  succombe  ?  IN'ous  avons 
l'espoir  qu'il  se  lèvera  quelque  lumière  de  ce  côté ,  et  qu'au  milieu  même  des 
doctrinaires  les  yeux  de  quelques  hommes  de  bonne  foi  seront  dessillés;  car, 
heureusement,  le  parti  doctrinaire  ne  se  compose  pas  seulement  de  M.  Du- 
vergier  de  Hauranne  et  de  gens  qui  lui  ressemblent.  La  gauche  compte  aussi 
trop  d'hommes  d'esprit  et  de  sens  pour  donner  plus  long-temps  dans  le  gros- 
sier panneau  que  lui  tend  le  parti  doctrinaire.  Qui  sait  si  chacun  de  ces  partis 
ne  laissera  pas  dans  l'opposition  virulente  qui  se  fait,  ses  rangs  les  plus 
avancés,  et  s'il  ne  se  formera  pas  un  nouveau  parti  dégagé  de  passions,  qui 
se  placera  entre  le  gouvernement  et  ceux  qui  l'attaquent  avec  tant  de  rage? 
Le  parti  doctrinaire  compte  en  effet  un  bon  nombre  d'hommes  qui  se  sont 
ralliés  à  lui  quand  ils  craignaient  les  désordres  sociaux  que  combattait  le 
ministère  du  1 1  octobre ,  qui  ont  gardé  mémoire  des  prétentions  extrava"» 
gantes  de  la  gauche ,  de  ses  goûts  de  propagande  et  de  guerre ,  mais  qui  font 
de  profondes  réflexions  en  voyant  ce  qui  se  passe ,  et  se  demandent  avec  rai- 
son si  l'ordre  et  l'esprit  de  conservation  régnent  encore  dans  le  parti  où  ils 
étaient  venus  chercher  ces  deux  principes  et  les  soutenir.  Dans  la  gauche ,  il 
y  a  des  hommes  presque  semblables ,  qui  voulaient  un  peu  plus  de  mouve- 
ment dans  les  idées  politiques ,  et  se  sont  laissé  prendre  surtout  à  la  pré- 
tendue modération  qu'on  affectait  dans  ce  parti  depuis  un  an;  entendant 
dire  autour  d'eux  que  la  gauche  voulait  s'occuper,  par-dessus  tout,  d'intérêts 
matériels,  ils  marchaient  avec  cette  partie  de  l'opposition,  qu'ils  regar- 
daient comme  la  protectrice  de  l'industrie  et  du  bien-être  du  pays,  et  ils  ne  se 
doutaient  pas  alors  que  ces  préoccupations  des  intérêts  matériels  auraient 
pour  résultat  la  pétition  de  la  réforme  électorale  et  le  suffrage  universel.  La 
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passion  et  la  violence  des  meneurs,  loin  d'aiguillonner  les  hommes  sages  et 
modérés  dont  nous  parlons,  ne  tarderont  pas  à  les  modérer  et  à  les  rapprocher 
les  uns  des  autres,  dans  l'intérêt  même  des  principes  qui  les  avaient  séparés 
momentanément.  C'est  encore  un  de  ces  faits  qui  résultent  de  la  situation 
des  affaires,  et  dont  nous  osons  prédire  le  prochain  accomplissement,  au 
risque  de  nous  attirer  de  nouveau  tous  les  emportemens  injurieux  de  la  colère 
.d'un  parti  que  nous  avons  résolu  de  ne  combattre  que  par  des  argumens  et 
fpar  de  bonnes  raisons. 

—  Un  journal  annonce  que  M.  Bonnaire ,  gérant  de  la  Revue  de  Paris,  a 
été  décoré  de  l'ordre  de  la  I-égion-d'Honneur.  Ce  fait  est  faux  et  inventé  à 
plaisir,  comme  tant  d'autres. 

—  IM.  Cousin ,  à  peine  remis  d'une  longue  maladie ,  vient  de  renoncer  à 
son  titre  de  conseiller  d'état  en  service  extraordinaire ,  pour  se  livrer  tout 
entier  aux  soins  que  réclament  de  lui  le  conseil  de  l'instruction  publique  et 
l'École  normale.  De  son  côté,  M.  Villemain  paraît  vouloir  se  réfugier  dans  la 
littérature  et  met  la  dernière  main  à  son  grand  ouvrage  de  Grégoire  VII, 
que  le  célèbre  professeur  nous  fait  attendre  depuis  si  long-temps.  Puisse  la 
politique,  ce  mauvais  lutin  des  esprits  littéraires,  ne  pas  détourner  M.  Vil- 
lemain de  ses  glorieux  travaux!  Et  l'hiver  de  1839  ne  sera  pas  perdu  pour 

"  l'éclat  des  études  historiques. 


Tliéàtre.^. 


Théatbe  de  la  Renaissakce.  —  Olivier  Basselin,  chronique  nor- 
mande en  un  acte.  —  S'il  faut  en  croire  les  auteurs  de  la  chronique,  cet 

.Olivier  Basselin  serait  l'inventeur  du  vaudeville  :  que  la  terre  lui  soit  légère! 

(C'était  d'ailleurs  un  joyeux  compagnon,  qui  préferait  le  cidre  à  l'eau  claire, 
le  vin  généreux  au  cidre,  et  qui,  pour  se  faire  pardonner  d'avance  l'exé- 

.-crable  invention  qu'il  devait  laisser  à  la  France,  aida  Charles  VII  à  chasser 

lies  Anglais  de  son  royaume.  Les  Anglais,  Charles  VII  et  les  vaux  de  Vire, 
jouent  un  grand  rôle  dans  la  pièce  nouvelle.  Il  s'y  trouve  aussi  un  M.  Cor- 
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moran ,  collecteur  du  roi ,  qui  n'est  pas  sans  quelque  agrément.  Charles  VII 
y  paraît  en  personne,  suivi  du  duc  d'Alençon,  tous  deux  armés  de  pied  en 
cap  et  ruisselans  d'or,  de  velours  et  d'acier.  Après  bon  nombre  de  tribula- 
tions, suscitées  par  ce  vieux  diable  de  Cormoran,  qui  veut  épouser  à  tout 
prix  la  fille  d'Olivier  Basselin,  arrive  le  roi  Charles  VII,  qu'on  prend  d'abord 
pour  un  Anglais  et  qui  jouit  incognito  de  la  haine  qui  éclate  autour  de  lui 
contre  l'étranger.  La  situation  est  neuve  et  piquante.  Au  bout  de  quelques 
instans,  le  roi  jette  son  manteau  au  nez  du  duc  d'Alençon  et  apparaît,  comme 
un  soleil ,  dans  toute  sa  majesté.  Quelle  joie  et  quel  honneur  pour  Olivier 
qui  vient  de  tailler  en  pièce  tout  un  régiment  d'Anglais  à  coups  de  pioches  et 
de  vaux  de  vire  !  Charles  VII  lui  donne  sa  main  à  baiser  et  se  retire,  comblé 
de  vaux  de  vire  et  de  bénédictions,  après  avoir  marié  Thibaut  et  son  amante, 
à  la  grande  confusion  du  vieux  Cormoran.  On  a  nommé  pour  les  paroles  feu 
Brazier  et  quelques  vivans  ;  pour  la  musique ,  M.  Pilate  ou  Pilati.  En  tout  cas, 
nous  lui  conseillons  de  s'en  laver  les  mains. 

Lachj  Mehil,  vaudeville  en  trois  actes,  par  MM.  Saint-George  et  Leuven , 
musique  de  M.  Grisar.  —  II  était  à  craindre  qu'Olivier  Basselin  ne  compromît 
nos  relations  amicales  avec  l'Angleterre.  Aussi  MM.  Saint-George  et  Leuven 
se  sont-ils  empressés  de  rétablir  l'équilibre  entre  les  deux  nations.  Cette  fois, 
c'est  la  France  qui  est  sacrifiée ,  dans  la  personne  d'un  gentilhomme  de  Gas- 
cogne, que  les  auteurs  ont  pris,  sans  aucun  scrupule,  dans  une  petite  comédie 
de  CoUin  d'Harleville.  Piller  les  pauvres  est  peu  charitable.  Quoi  qu'il  en  soit, 
il  était  impossible  de  faire ,  avec  plus  de  grâce,  les  honneurs  de  la  Gascogne 
aux  habitans  de  la  Grande-Bretagne.  Nous  ne  dirons  que  peu  de  mots  de  la 
pièce  qui  n'est  ni  meilleure  ni  pire  que  les  inventions  de  ce  genre  qui  se  jouent 
chaque  soir  à  six  théâtres  différens.  D'ailleurs,  la  pièce  a  réussi  et  le  succès 
absout  tant  de  choses  !  îSous  regrettons  toutefois  que  la  musique  de  M.  Grisar 
manque  à  ce  point  de  couleur  et  d'originalité.  Quant  au  poème ,  il  s'agit  d'ua 
jeune  seigneur  florentin  qui ,  réduit  à  la  pauvreté ,  n'a  pas  craint  de  demander 
au  travail  une  existence  indépendante  et  honorable.  Sous  le  nom  roturier  de 
Bernard ,  il  s'est  acquis  à  Londres  une  belle  réputation  dans  l'art  de  Benve- 
nuto  Cellini.  Il  aime  lady  Melvil;  quand  l'artiste  se  sent  aimé,  le  seigneur  se 
fait  reconnaître  et  l'imbroglio  finit  par  un  double  mariage.  M.  Saint-Firmia 
a  joué  le  rôle  du  gentilhomme  gascon  avec  un  talent  remarquable  :  déjà  don 
César  de  Bazan  nous  avait  révélé  un  acteur  évidemment  destiné  à  prendre 
place  au  premier  rang.  M.  Féréol  n'en  est  pas  à  faire  ses  p/èuves.  Comme 
M.  Ponchard ,  il  supplée  la  voix  par  la  méthode,  et  nous  avons  retrouvé  en 
lui  l'acteur  intelligent  que  nous  applaudissons  depuis  dix  ans  et  plus.  Mais 
que  dire  de  M"""  Anna  Thillon,  qui  débutait,  au  Théâtre  de  la  Renaissance, 
dans  le  rôle  de  lady  Melvil  ?  Que  jamais  plus  gracieux  visage  ne  nous  est  ar- 
rivé de  l'île  britannique ,  de  cette  île  qu'un  poète  a  nommée  un  nid  de  cygnes 
au  milieu  des  flots. 
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Le  succès  de  ^I"^  Thillon  a  été  complet  et  nous  ne  saurions  dire  ce  qu'on 
a  le  plus  applaudi  de  son  chant  ou  de  sa  beauté.  Sa  voix  a  gardé,  comme  un 
attrait  de  plus,  un  accent  voilé  de  la  patrie,  et  à  la  voir  belle  et  charmante, 
avec  ses  longs  cheveux  qui  tombaient  le  long  de  ses  joues  en  boucles  luxu- 
riantes, on  l'eut  dit  échappée  de  l'un  de  ces  keapsake,  éternel  désespoir  de 
nos  femmes  et  de  nos  graveurs.  Elle  a  joué  d'ailleurs  le  rôle  de  lady  Melvil 
avec  beaucoup  d'esprit  et  de  convenance,  et  lorsqu'elle  est  venue,  vers  la  fin 
du  troisième  acte  ,  se  recommander  elle-même  à  l'hospitalité  du  public,  de 
vifs  applaudissemens  lui  ont  accordé  aussitôt  ses  droits  de  bourgeoisie.  Nous 
félicitons  bien  sincèrement  le  Théâtre  de  la  Renaissance  de  cette  conquête 
qu'il  a  faite  sur  l'Angleterre,  et  nous  souhaitons  qu'il  la  conserve.  Nous  sa- 
vons que  le  ténor  de  l'Opéra  de  Metz  est  engagé  à  Ta  salle  Ventadour  où  il 
doit  débuter  incessamment.  Dès  aujourd'hui ,  nous  pouvons  promettre  un 
beau  succès  à  ces  débuts.  Ajoutons  qu'on  prépare,  au  même  théâtre,  un 
drame  en  vers  de  M.  Alexandre  Dumas  et  une  pièce  en  cinq  actes ,  intitulée 
Léo  Burkart,  sur  lesquels  l'administration  fonde,  ajuste  titre,  de  grandes 
espérances. 


Gymnase -Dbamatique.  — Mademoiselle  Clairon,  vaudeville  en  deux 
actes,  par  MM.  Mélesville,  Carmouche  et  de  Courcy.  —C'était  une  fille 
d'esprit  qui  méritait  mieux  que  d'être  écartelée  à  trois  vaudevillistes.  Que 
ne  lui  laissait-on  le  repos  ou  l'oubli  !  Ses  mémoires  renferment  plus  d'un  trait 
que  nous  pourrions  citer.  On  sait  que  Louis  XV  fut  tellement  charmé  de 
l'avoir  entendue,  qu'il  la  pria  d'exiger  un  gage  de  sa  haute  satisfaction.  La 
Clairon  demanda  ni  plus  ni  moins  que  le  portrait  du  roi.  Louis  XV,  qui  res- 
pectait apparemment  son  effigie  plus  que  sa  personne ,  ne  voulut  jamais 
consentir  à  compromettre  à  ce  point  la  majesté  royale  et  prit  le  parti  d'en- 
voyer deux  mille  louis  à  la  comédienne.  Mais  celle-ci  se  contenta  d'en  prendre 
un  seul  à  l'effigie  de  Louis  XV,  disant  qu'elle  n'avait  demandé  qu'un  portrait 
du  roi  et  refusant  d'accepter  le  reste.  Il  nous  semble  qu'on  aurait  pu  trouver 
au  besoin ,  dans  cette  existence ,  un  petit  acte  qui  n'eût  pas  été  sans  quelque 
charme.  Nous  ne  saurions  dire  comment  il  aurait  fallu  s'y  prendre;  mais 
nous  pouvons  affirmer  hardiment  qu'il  aurait  fallu  procéder  autrement  que 
ne  l'ont  fait  MM.  Mélesville,  Carmouche  et  de  Courcy,  trois  hommes  d'esprit 
cependant.  Leur  demoiselle  Clairon  est  fort  insignifiante,  leur  Marmontel 
fort  lourd,  leur  abbé  Terray  fort  pesant,  leur  margrave  fort  insipide,  et  leur 
Saint-Paul, que  l'on  croit  mort  au  premier  acte,  n'a  pas  même  l'esprit  de  ne 
pas  ressusciter  au  second.  Il  est  juste  de  dire  que  M.  Bernard-Léon  a  fait  de 
merveilleux  efforts  pour  sauver  la  pièce,  que  M.  Paul  s'est  montré  l'acteur 
de  goût  que  vous  savez,  et  qu'enfin  M"""  Eugénie  Sauvage  n'a  pas  été  sans 
grâce  dans  le  rôle  de  M""^  Clairon. 
^I.  Bouffé  poursuit,  au  même  théâtre ,  le  cours  de  ses  brillantes  représen- 
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tations.  M.  Bocage  est  de  retour  de  sa  tournée  dans  les  départemens  et  va 
reparaître  sans  doute,  soit  dans  un  rôle  nouveau,  soit  dans  ceux  qu'il  a  créés 
déjà.  Au  milieu  de  tous  ces  talens  qui  font  du  Gymnase  Dramatique  un 
théâtre  de  prédilection ,  il  en  est  un ,  plus  jeune  et  plus  frais ,  qui  grandit 
chaque  jour  en  charmes  de  tout  genre  et  que  chaque  soir  le  puhlic  encourage, 
soit  dans  les  Vieux  Péchés,  soit  dans  Mademoiselle ,  soit  dans  la  Cuchncha. 
Il  n'est  personne  qui  n'ait  nommé  M"""  Nathalie.  M^'''  Nathalie  est  à  coup  sûr 
une  des  plus  jolies  actrices  de  Paris ,  et  lorsqu'on  voit  tant  de  roses  fanées 
qui  s'effeuillent ,  tant  de  {leurs  flétries  qui  s'en  vont,  il  est  consolant  de  penser 
que  sous  ces  débris  de  pétales  jaunis  et  desséchés,  il  pointe  de  jeunes  bou- 
tons ,  et  qu'il  est  au  théâtre  un  printems  éternel  qui  se  renouvelle  sans 
cesse. 


Variéiés.  —  La  Boulangère  a  des  écus.  —  C'est  Monsieur  qui  paie.  — 
Tronqvcile,  la  somnu>nbule. — La  boulangère  est  tout  simplement  une  arrière- 
petite-lïlle  d'Henri  IV'.  Comme  son  auguste  ancêtre,  elle  donne  du  pain  à 
Paris  affamé.  Seulement,  Henri  IV  avait  plus  de  mérite,  car  il  assiégeait 
Paris  et  n'était  pas  boulanger,  et  d'un  !  —  Dans  C'est  Monsieur  qui  paie  il  se 
mange  une  foule  de  canards,  de  poulets,  de  pigeons  à  la  crapaudine  et  autres 
volatiles:  il  s'y  boit  en  même  temps  une  innombrable  quantité  de  petits 
verres,  rhum,  kirchs,  eau-de-vie  et  autres  liquides.  Et  à  chaque  poulet  qu'on 
dévore,  à  chaque  petit  verre  qu'on  avale,  on  chante:  —  C'est  monsieur  qui 
paie  !  ce  qui  doit  paraître  fort  drôle  pour  ceux  qui  ne  paient  pas,  mais  très 
peu  divertissant  pour  le  public  qui  se  dit,  à  part  soi,  qu'il  est,  lui  aussi,  le 
monsieur  qui  paie.  Et  de  deux  !  —  Pour  Tronqueite,  la  somnambule,  c'est  peu 
de  chose ,  moins  que  rien  :  il  ne  s'agit  que  d'une  petite  question ,  la  question 
du  magnétisme ,  que  M.^I.  les  frères  Coignard  ont  tranchée  d'un  seul  coup , 
comme  Alexandre  trancha  le  nœud  gordien.  Toutes  les  observations,  toutes 
les  expériences  recueillies  depuis  près  d'un  siècle  sur  le  magnétisme  sont 
regardées  connue  non  avenues.  MM.  les  frères  Coignard  ont  décidé  que  le 
magnétisme  n'existe  pas  ;  tous  les  magnétiseurs  ne  sont  que  des  INlacaires , 
tous  les  magnétisés  ne  sont  que  des  Bertrands ,  et  cet  honnête  M.  Pigeaire , 
tout  récemment  venu  pour  livrer  sa  fille  à  l'académie  des  sciences,  n'est  plus 
qu'un  baron  de  AVormspire.  MM.  les  frères  Coignard  ont  imaginé  une  espèce 
de  vieillard  stupide ,  qu'ils  ont  baptisé  du  nom  de  Fisher.  Ce  vieil  insensé 
s'est  épris  du  magnétisme  sur  la  foi  d'un  IM.  de  Saint-Bernard  qu'il  héberge 
depuis  quinze  jours  et  qui  se  joue  de  la  crédulité  de  son  hôte.  Ce  M.  de  Saint- 
Bernard  est  sur  le  point  d'épouser  la  fille  et  la  fortune  du  vieux  Fisher;  mais 
Ulric,  l'amant  de  Mina,  a  surpris  le  secret  du  magnétiseur  et  il  s'en  sert  pour 
éclairer  le  vieillard  et  pour  déjouer  le  nouveau  Macaire.  Qu'on  eût  fait  un 
pareil  vaudeville  du  temps  de  Mesmer,  alors  que  le  magnétisme  était  chose 
toute  nouvelle,  cela  se  concevrait  sans  doute;  mais  qui  ne  sait  aujourd'hui 
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que  le  magnétisme  existe,  non  pas  à  l'état  de  science  exacte,  mais  qu'il  existe 
enfin ,  et  que  ce  n'est  pas  un  rêve ,  non  plus  qu'une  imposture,  et  que  la  raison 
la  plus  rebelle  est  obligée  de  se  soumettre  à  l'évidence?  Pour  nous,  nous 
croyons  sincèrement  que  le  magnétisme  est  appelé  à  changer  la  face  du 
inonde,  pourvu  toutefois  que  MM.  les  frères  Coignard  veulent  bien  le  lui 
permettre.  Au  r  ste,  Tronquetie,  la  somnambule  ne  manque  pas  d'entrain  ni 
d'une  certaine  gaieté.  Le  vieux  Fisher  est  fort  plaisant,  lorsqu'il  envoie  le 
iluide  magnétique  au  nez  d'Ulric,  déguisé  en  Tronquette.  M.  de  Saint-Ber- 
nard est  merveilleux  avec  sa  polonaise  à  brandebourg,  avec  revers  et  collet 
de  peau  de  lapin.  Le  nez  de  Pamphille  est  quelque  chose  d'ébouriffant  ;  il  est 
clair  qu'avec  un  pareil  nez  on  peut  se  passer  de  talent.  Ulric-Tronquette  a 
provoqué  plus  d'une  fois  l'hilarité  du  public  qui  s'est  prêté  à  toutes  ces  folies 
avec  la  meilleure  grâce  du  monde.  M""  IMina  Fisher  nous  a  semblé  un  char- 
mant sujet  magnétique. 

Après  avoir  subi  cette  farce  de  MM.  les  frères  Coignard ,  nous  sommes 
resté  pour  écouter  une  fois  encore  la  magnifique  épopée  des  Saltimbanques, 
nous  avons  revu  Bilboquet,  Gringalet,  31"'^  Flore  en  sauvage,  M.  du  Cantal 
à  la  poursuite  de  son  drôle  de  fils,  M.  le  maire  de  Meaux ,  à  son  balcon  avec 
son  épouse;  et  nous  sommes  revenu  en  méditant  sur  cette  odyssée,  et  en  nous 
demandant  quelle  place  occuperait  la  grande  figure  d'Odry  dans  les  fastes  de 
l'histoire. 

—  Le  Théâtre-Français  a  repris,  vendredi  dernier,  la  tragédie  de  Bnjazet, 
après  dix-neuf  ans  de  repos  et  presque  d'oubli.  Ainsi ,  M"''  Rachel  n'était  pas 
née  lorsqu'on  joua  Bajazet  pour  la  dernière  fois  sur  la  scène  française.  La 
jeune  actrice  a  obtenu  un  nouveau  succès,  digne  de  sa  précoce  gloire.  ]\ous 
nous  promettons  de  revenir  incessamment  sur  cette  belle  représentation,  à 
laquelle  assistait  tout  Paris,  avec  l'élite  de  la  littérature  et  des  arts.  Après 
Bajazet,  M"'^  Rachel  jouera  Esiher. 


F.    BONNAIRE. 
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